HOSPITAL DE CARDIOLOGIA. Pedro Guzman

No digo que desespera, digo que si no lo hace
Ve a la manera de la poesia
George Oppen, Ruta

Una vez que los doctores se han llevado al enfermo
s6lo queda esperar.

Arnold Heeren:

“La costumbre de hacer casas y tumbas en la roca viva
determiné muy naturalmente el caracter principal
de la arquitectura nubioegipcia: las formas colosales.

En estas cavernas, previamente preparadas por la naturaleza,

la vista estaba habituada a contemplar formas y masas enormes,
de modo que cuando el arte acudi6 a ayudar a la naturaleza,

no podia moverse en pequenia escala sin degradarse.”

No acostumbramos espacios grandes.

No hoy en la Ciudad de México.

Vivimos en departamentos bajo techos bajos,
trabajamos dentro de “cubiculos”,

viajamos en metro,

y entre tantos coches y viandantes

en las calles es dificil ver hacia arriba,

adonde el esmog nos impide mirar

la claridad del aire.
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Ni espacios grandes,
ni espacios amplios,

ni espacios solitarios,
ni espacios silenciosos.

En espacios reducidos,
¢es posible el vigor?

Habra de contarle a su madre
en la Cafeteria:

“De nifio, cuando los polipos,

me gustaban mucho los hospitales,
estos edificios grandes,

grandes bloques de concreto armado,
con muchos pisos,

torres circulares,

techos altisimos,

desniveles:

la rampa curva

por donde bajaban y subian

las ambulancias;

puentes,
pasillos oscuros,
tragaluces,
ventanas

y ventanales:

el resistero;
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jardines cerrados al publico,
fuentes,

esculturas,

amplias entradas y salidas
por todas partes.

A la salida de la clinica

en Gabriel Mancera,

frente a casa de Alceste,

los escalones eran largos, muy largos,

yo los bajaba corriendo y pegando brincos
y luego ibamos por galletas Mac Ma.

¢Te acuerdas?”

Al sur, en Tlalpan, se encuentra la llamada Zona de Hospitales:
Nutricién, Cancerologia, Cardiologia, entre otros,

son emblematicos de la moderna Ciudad de México

o de una civilizacién extraordinariamente avanzada.

En la fachada del Hospital de Cardiologia Dr. Ignacio Chavez,
a nivel de basamento,

estan talladas en piedra dos serpientes emplumadas.

Fueron agregadas al disefio original,

quiza con la intencion de evocar el espiritu

de los mexicanos eminentes

que propiciaron la construccion de hospitales publicos
durante el periodo avilacamachista.

Universitarios representativos como
José Villagran Garcia,

Salvador Zubiran,
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[gnacio Chavez.

Grandes hombres de poder, de largo alcance,
suficientemente grandes

para que su imperativo vital fuera mision.

Su arquitectura,

su lugar en el paisaje cada vez mas deforme de la ciudad,
los motivos que nos conducen a ellos,

lo que adentro sucede.

¢Hospital es excepcion?

Un hombre se ve reducido a un hospital:
el mundo ha quedado hospitalizado.

Hospital es sed de ser.

El Hospital de Cardiologia

goza de prestigio mundial.

A él llegan pacientes de todo el pais,
ricos y pobres.

Los internos se distribuyen en los pisos de la Torre,
en habitaciones individuales o de seis camas,

de acuerdo con cuanto pueden pagar.

Urgencias se ubica en el segundo piso,

donde no tienen cabida siquiera las distinciones sociales.
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Si un paciente es internado en Urgencias
se exige que uno o maximo dos familiares
hagan guardia en la sala de espera.

En la sala hay unas cuarenta personas.

Hay quien lleva tres horas,

hay quien lleva diecisiete dias viviendo ahi,
reposando sobre esas sillas institucionales

de resina plastica unidas entre si

por una base de acero,

en las que el movimiento de uno

es resentido por todos los demas que estan sentados.

Los que esperan platican.

Una sefiora susurra al oido de otra mas joven:
“Bueno, aqui se juntan el armino

y la pelusa, ¢verdad?”

Los que esperan se cuentan sus historias.

Otra sefiora susurra al oldo de otra mas joven:
“Me dieron ganas de decitle:

‘Ya no me diga qué tiene

sino cuanto me va a costar’.”

Un joven sostiene un teléfono celular con ambas manos.
Se levanta de su asiento cuando ve entrar a sus familiares.
Se abrazan afectuosamente, se besan

conscientes de que las demas personas en la sala los miran.

Crisis compartida es histrionismo.
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Pero todo el que espera
tarde o temprano vuelve su atencién
hacia adentro.

Son como un grupo némada

los que esperan.

Alrededor de las diez de la noche

se disponen a dormir

sobre las sillas de plastico

o en el suelo

sobre sarapes,

en sleeping bags,

sobre el carton de una caja desarmada.

Eventualmente se apagan las luces de esa area.

En la noche fria

se concentra el calor de los cuerpos en reposo,

suenan pesados ronquidos,

de alguna parte llega el ruido

de las teclas de una vieja maquina de escribir.

Nadie parece notar la concentracion de humores que apesta,
nadie parece avergonzarse por el olor que brota

de las puertas abiertas de los bafios.

Séneca:
“cPor qué temer el peligro que nos amenaza siempre?”

El consuelo es la expresion mas acabada de la fraternidad.
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El consuelo dibuja un circulo mas amplio

en torno al circulo del malestar: esperanza.

¢O la esperanza dibuja el circulo del consuelo?
Entonces es un ciclo.

La fraternidad sustituye al amor en el consuelo.
La enfermedad puede hermanar a los amantes.

Son las doce de la noche y esta cansado.

J 3
pero no podria dormir ni apenas reposat.
Necesita moverse.

Y piensa:

Esperar es nada sino devenir.

iEs culpa de su cuerpo, Plotino!
De su cuerpo que se ha envejecido
y se ha enviciado:

iEs su cuerpo el que lo esta matando!

Respiracion es malestar, es vicio.
Respiracion es envenenamiento.

Cuerpo es enfermedad.
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Parecicra que no hay nadie
en todo el Hospital.

Camina por los pasillos amplios, oscuros,
solitarios, silenciosos.

Entra a lugares a los que de dia

le estaria prohibido el acceso,

se asoma por los ventanales,

anda y desanda el trayecto repetidas veces.
Se da cuenta de que

cuando se detenga

a descansar

el frio hara estragos en €l

Mas tarde se da cuenta de que no sabe
cuanto tiempo ha pasado —y le da gusto.

Procurara no ver su reloj.

Se asoma

y encuentra un jardin.
Detras de los cristales
le parece un cultivo
en un recipiente

en un laboratorio.
Descubre adentro
una flor anaranjada
de tallo largo.

Ignora su nombre,
que imagina tan
misterioso



como el misterio que encarna
el origen de su color.

Imagina que se tumba sobre
la hierba himeda
y plensa:

Un jardin y una flor
desconocida y abierta
es lo mas bello en el mundo.

George Oppen sostuvo que escribia poesia
para alcanzar la claridad.

Una claridad limitante y limitada:

“lo mas bello en el mundo”.

Observo:
“Verdad es también
busqueda de verdad.”

Emerson sostuvo que para ver claramente
debemos ver mediante circulos.

Vemos claramente algo

—por ejemplo, un instante—

si vemos un circulo ulterior.

Heraclito:

“En la circunferencia de un circulo
se confunden principio y fin.”
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¢Todo circulo es vicioso
hasta que se accede a otro circulo?

Si es asi,
devenir es bueno.

(St vemos en circulos
podemos llegar a ver Tao.
Pero Tao no puede verse
ni decirse.)

El corazén es sodlo un musculo.

Esta claro que una arteria
es anatomia normal humana:
es normal.

Esta claro que una arteria bloqueada
no es nada complejo,

es como un rompeolas,

o como el presente:

la realidad real.

Emerson:
“Pero el bien supremo es realidad,;
la belleza suprema es realidad”.

Si alguna vez tuve algo o a alguien
fue a mi cuerpo.
St alguna vez me senti real



o senti la realidad
fue en mi cuerpo.

Nada mas natural que una arteria bloqueada:
un asunto de tejidos y movimiento.

La enfermedad es s6lo un aspecto de la posibilidad,
una manifestacién desafortunada
de un mismo principio.

Pero, ¢quién es capaz de aceptar esta injusticia?

Cuerpo es resistencia.

Llega una vez mas al puente que une
a Urgencias y Unidades Coronarias
con Radiologia y Hemodinamica.

Un puente encristalado
de unos veinte metros de largo
por seis de ancho.

Mira:

el piso de ceramica industrial café,

la palida luz de las lamparas

que se refleja en los enormes cristales
y da un tono ambar al espacio.
Afuera, la noche oscura.

Debajo, el estacionamiento vacio.
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Un puente todo de cristal:
como un paraje elevado

0 un momento

donde subir al silencio

a esperar su muerte

0 su recuperacion.

Un espacio grande,

un espacio amplio,

un espacio solitatio,
un espacio silencioso:
iEs el puente de cristal!

Lo atraviesan fuertes
corrientes de aire.

Piensa en los efectos de la luz
a lo largo del dia
entre los cristales del puente.

Luego imagina los efectos
de la luz de la luna
si no hubiera luz artificial.

Louis Kahn,

presocratico o moderno,

sostuvo que

una habitacién nunca es la misma
porque la luz siempre la transforma.

Piensa:
Este seria un lugar muy agradable para mirar.
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Este podtia ser mi lugar secreto,
mi lugar dilecto para el ocio.

Decide permanecer en €l

Camina en circulos,
se sienta,

se recarga,

se mantiene en pie,
se detiene,

se asoma.

Caminamos para avanzar hacia alguna parte.

Pero cuando esperamos y no podemos estar quietos
y damos vueltas por un area limitada

deambular es una manifestacion de quietud.

Piensa:

Si tomara una fotografia de este puente vacio,
sconseguiria retratar mi introspeccion?

Decir: “El puente no esta vacio.

Es la mirada la que lo llena.”

Guy Davenport

a proposito de Montaigne:

“Una introspeccion exitosa,
siempre que pueda darnos la paz
con Nosotros mismos,

equivale a la salud misma.”
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Introspeccion en un espacio cerrado
es un asunto de atender

la musica del pensamiento

que torna y retorna

a través de la esfera del ojo.

El que espera

no pretende lograr poesia.
Trabaja o juega con experiencias,
con ideas,

ensaya.

Busca la luna, no la encuentra.
Quiza la cubren los altos edificios del Hospital
o las nubes.

Mira a lo lejos, hacia el Ajusco,

las luces de las casas,

ajenas a ¢l y al Hospital

€Omo astros.

Piensa que cada luz es una historia o historias

y esas luces le parecen lo mas bello en el mundo.

Mira luego una luz roja desconocida

en lo alto de la Torre.

Primero le parece

una antena,

pero cuando descubre que no se levanta
demasiado por encima de la azotea

se da cuenta de que es

una senal de helipuerto,
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y piensa que un hombre

que tiene mucho sueno

puede verla”

como el ojo vigilante

de un Dios cuya piedad no sabemos,
o como un astro encendido que brilla
como una plegaria

por los moribundos.

Devenir es un instante suspendido,
todo transitorio
todo nudo.

Percibimos que es verdad la realidad
cuando nos reconocemos reconociendo la realidad.

Guillermo Fernandez sostuvo
en su homenaje a Heraclito:

“Todo lo llena el instante
que vendra

que pasa

que paso”

Salmodiar estos versos:
salmodiarlos lentamente
hasta dominar el vértigo
que provocan:

“Todo lo llena el instante
que vendra
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que pasa
que paso”

“Todo lo llena el instante
que vendra

que pasa

que paso”

“Todo lo llena el instante
que vendra

que pasa

que pasé”

iDiselo al pacifico muchacho de diecisiete afios
que lleva cuatro en cama!

iDiselo a un hombre justo
cuando sufte un paro cardiaco
y es ¢l mismo

Xipe Totec,
el Desollado!

Diselo al “incompleto”.
Diselo al monstruo.

O diselo, si quieres, a la muerte nifa.

Chatles Lamb sostuvo que
con la vida acaban:
“...la brisa...
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los amigos...
y la ironia misma”

(Subrayado suyo.)

Kenneth Rexroth observd
que casi ningun autor mayor
ha contemplado una anatomia
que no fuera

anatomia normal humana.

Sé de un artista de la vida
que vio y supo

todo lo que es dado

ver y saber a los hombres.

Hoy yace inconsciente.
Esta vivo,

pero no puede sofiar;
es incapaz siquiera

de sentir miedo.

Cuerpo es libertad.

Sies asi y solo asi,
cesta vivo el enfermo?

Cuando un corazoén crece mas grande

que el cuerpo de diecisiete afios que lo alberga
€s un monstruo.

Entonces, ¢qué es verdad?
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Alguien esta muriendo.

Entonces ¢qué es o sucede de verdad,
Sexto Empirico,

en el momento cuando algo es

tan cierto como su contrario?

¢En el instante
qué diferencia al hecho
de su significado?

g

¢Mas real que la muerte
es el borde de la muerte?

Postrado.

A veces eres tan real
como cuando te pienso.

Después de todo, en la memoria
uno y los demas
siempre estamos muertos.

Como en las promesas
o los propositos

sin término.

O como en las promesas
o los propositos satisfechos.
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Ojo es ventana para la realidad.

Toda contemplacion es
alta contemplacion
o leccion o prueba de abismo.

Todos los dias, todas las noches,
son inminencia de muerte.

Desesperacion es tentacion.
Rendirse a ella, ses posible?
¢Coémo?

¢Un sometimiento en llanto?

Cuando el corazon se bloquea

uno sabe que el corazon esta bloqueado
y quienes lo rodean saben que el corazon
esta bloqueado.

Toda percepcion es opinion.

Asf también “espacio grande”

o “esfera gigante”

es opinion.

Si contemplamos la percepcion de nuestro cuerpo,
sserfamos suficientemente sagaces para decir:

“Por qué desesperar si se contempla siempre’™?

Si drama es supersticion
entonces seria vivir en el error.

Pero, ¢quién es capaz de aceptar esta injusticia?
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Cansancio es envejecimiento.

No quiere dormirse,
no quiere perder el control de su pensamiento
por cansancio.

Tiene tanto frio que
teme delirar

antes de quedarse
dormido.

<Puede la esfera del ojo vaciarse o transparentarse,
clara y fragil como los cristales de este puente?

Seria entonces agua O como agua.

¢Agua como en Uno,
como en Plotino
o como en Laozi?

Mas precisamente:

agua como en un tio

agua como en un vaso de cristal
agua como sabor de agua

en los labios,

en el paladar,

en la garganta.
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Exactamente como
agua en el estémago.

Entonces no tendria cuerpo.
Veria entonces todo lo que puede verse
y todo le serfa familiar.

¢Podria encontrar una causa ultima y en ella el bien?
Por ejemplo:

Toda historia es Historia Natural.
Luego entonces es Eternidad.
Cuerpo es destino.

No quiere pasar al bafio de la sala de espera

pues tendria que cruzar entre los cuerpos tendidos como bultos,
asi que baja al bafio del primer piso, a la derecha de la Cafeteria,
donde hay vitrinas con libros de cardiologia y enfermeria.

Orina.

Al lado de la puerta cerrada de la Cafeteria
encuentra un cartel

que reproduce un retrato a lapiz

del doctor Ignacio Chavez

y estas palabras del michoacano:
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“Al llegar al término de mi carrera

siento en mfi la tranquilidad

de haber sido siempre leal conmigo mismo...
de haber aceptado que nuestro paso por la vida
no es sufrimiento ni expiacion;

que la vida es misiéon.”

Piensa:

su solidez,

su fuerza,

su suficiencia.

Fue doctor o rector honoris cansa

de noventa y cinco universidades del mundo.

¢Cémo se trataban antes
y antes
los coagulos en las arterias?

El Hospital es o puede ser

la cumbre de nuestra civilizacion:
procedimientos impensables,
perfectos, carisimos:
cateterismos,

marcapasos,

transplantes. ..

El Hospital representa

o puede representar

las virtudes mas altas de nuestra civilizacion:
la cura de los enfermos
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piedad,

compasion,

buena voluntad

—vy mas todavia:

el dominio del dolor:

la templanza traducida

en el imperativo de no perder
los buenos modales

aun frente a la muerte.

Montaigne reprobaba a Heraclito

por dar tanta importancia

a nuestra condicion

como para que se le llenaran de lagrimas

los ojos.

Preferia a Democrito,
de quien observo:
“No nos consideraba capaces de practicar

ER)

el bien ni el mal

George Oppen escribia
a la sombra de Lu Chi

en forma vy fondo.

Del Wen fu o Fu de la literatura
de Tu Chi,

primer tratado chino de
cstética literaria,

90



Donald Holzman sostuvo:

“Es sin duda la primera obra china
en tratar la literatura
independientemente

de la moral o de la politica.”

Oppen escribia en fu

o en una suerte de f#,

forma de la que Yves Hervouet observo:

“Es dificil vincularla con la prosa o la poesia
como se¢ conciben en Occidente.”

En los fu de Oppen a un verso lo puede seguir
un parrafo, cuyo peso equivale al de

un solo verso.

Y como Lu Chi, Oppen

escribia de o desde

“el vacio eternamente generador”.

Sabia que la causa de lo que sucede

es lo que sucede —y solo podemos reportatlo.

George Oppen:

“...estas cosas

se componen de sustancia moral
solo si son falsas.

Si estas cosas son verdaderas
son perfectamente simples,
perfectamente impenetrables,
esos elementos primarios
que solo pueden
nombrarse.”
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Marti
a proposito de Emerson:
“La muerte es una victoria.”

Séneca:
“La vida es milicia.”

¢Tendriamos la clarividencia
para decir:
“Muerte es mision’?

Ver la muerte como milicia,

victoria,

0 mision,

o con templanza,

es juzgar moralmente,

con la intermediacion de la voluntad.

Muerte es cuestion moral

solo si deja de ser “cuestion natural”.
Pues si el ojo se dispersara

en el aire o la tierra,

si el cuerpo deviene ausencia,

es perfectamente simple,
perfectamente impenetrable:

es lo mas bello del mundo.

Rilke:
“Paciencia es todo.”
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Pensaba al sostenetlo en su maestro
Jacobsen:
“Voluntad es vida!”

Dirfase aqui ahora:
Vida es

solamente

sies

voluntad de vida.

Podemos decir cuerpo

mientras la materia nos permite decir cuerpo.
Pero Tao

no puede decirse.

Tao no es consuelo ni esperanza ni promesa.

Tao es un gemido o un grito
en la mente o en la boca
de un hombre.

Le punza la cara,
se asusta:
despierta.

Viene del Este:

es el sol:

una esfera gigante
frente a sus ojos
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entreabiertos
o entrecerrados.

Mira su entorno:

figuras de pie

distantes unas de otras:
muchos de los que esperan
se han levantado ya:
reciben en silencio

el calor de los rayos

que se refractan

en los cristales

del puente.

Un ruido lo sorprende,
se espabila,
se levanta también:

es la sirena de una ambulancia

que a lo lejos
se acerca.

Rechaza todo consuelo,
resignacion y
esperanza.

Rechaza convencer
a nadie.

Desea creer:
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(¢Puede en verdad sostener
esto que va a decir?

¢Se lo dirfa a su padre postrado
y envuelto en cables?)

El ojo se asoma al puente vacio,
visualiza el vacio mas alla

y los vacios mas alla.

La forma del secreto es el misterio revelado,
es organica, eres ti mismo.

Cuerpo es salud.

a Isabel
Novienbre de 1999-febrero de 2000
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