SOBRE LA “ESPECIE FORMAL” DE LA POESIA. Miguel Casado
ENTREVISTA CON ANTONIO GAMONEDA

La conversacion se ha ido alargando durante la tarde y es dificil distinguir
los limites de la entrevista formal. Es quizd el propio Gamoneda el que la
abre con sus palabras: 87, creo que he movido las piegas. Es como si hubiera
estado pretendiendo una organizacion del texto equidistante entre la prosa-
prosa y el poema candnico. Ya en Lapidas habia textos en prosa, en prosa
evidente. Aqui, en el Libro del frio, si se lee sin prejuicios, quizd tampoco
haya nada en la organigacion de los fragmentos que vaya en contra de consi-
derarlos texctos en prosa. Sin embargo, ahi estin los silencios, las rupturas,
no $€ qué, remitiendo al poema; no al sistema versal, pero si al poema.

Hay un tipo de transparencia especial por la que esto no llama la aten-
cidn, salta a la vista s6lo con otro tipo de andlisis, no se deriva de una simple
lectura del libro.

Pero yo estoy relativamente inquieto a los efectos de saber en
qué terreno ando o si no ando en ninguno o estoy en todos a la
vez. En principio, yo no tengo intencién de hacer versos ni de
hacer versiculos. En principio, yo me planteo escribir en prosa,
pero hay unos datos de cantidad, hay otra ritmica que esta funcio-
nando ahi; mi sensacién se aleja de la prosa, y me parece que igual-
mente todo ello tampoco tiene que ver demasiado con el verso.

Y cudl es esa ritmica...

No sé cuil es, y eso es lo que estoy esperando que alguien me
diga. En mi cabeza se identifica mas con alguna modalidad de
prosa que con nada que se pueda llamar verso o versiculo. En-
tonces yo me repito esa pregunta tal vez inutil, si son poemas en
prosa o poemas en verso, o en qué clase de prosa o verso.

Yo creo que son poemas. Son poemas que estin mas alld de lo que en este
momento se puede describir como un fendmeno formal identificable. Se puede
hablar de la imagen, hablar de la sintaxis, de... pero no hay algo como si
dijeras “eneasilabos”.
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Pues, aun sin clasificaciones, una cosa es que no sepa c6mo
llamar lo que hago ni qué es, y otra cosa es que, a pesar de todo,
sigo haciéndolo y no puedo hacerlo de otra forma.

Con la poesia también pasa, y es bueno que pase, un poco lo que pasd
con la novela: hubo un momento en que no se sabia lo que era novela, porque
la novela lo abarcaba todo, cogia de aqui, cogia de alla. En lo que t4 haces,
pasa eso con la poesia. El problema entonces es: si la poesia renuncia a sus
marcas formales, qué es lo que hace que siga siendo poesia.

Ta me quieres decir que, por poner un ejemplo tépico, el
mondlogo de Molly Bloom, para afirmar que son cuarenta pagi-
nas de novela, habria que armarse de valor. Que puede ocurrir
que haya que armarse de valor, o armarme de valor, para decir:
esto es un poema.

No tienes que armarte de valor, solo tienes que escribirlo.

La verdad es que he echado mano de libros en los cuiles hay
lo que se viene llamando “poemas en prosa” —Baudelaire, Juan
Ramén, Rubén Dario incluso— y me parece que no es eso lo
que yo he querido hacer o lo que ha salido, que es una especie de
hibrido, sin sentido peyorativo. Aquello de Eliot, siempre subyace
una ritmica —bueno, él dice métrica—: una ritmica, una frecuen-
cia, unos datos musicales y unos datos significativos: la palabra
en su funcién poética es la implicacién de un discurso musical y
de un discurso significativo; esto vale también para un soneto,
pero es mucho mas amplio.

Tan amplio, que vale también para la prosa de Borges, que tiene un
ritmo marcadisimo: como va montando las frases, como van apareciendo los
adjetivos, es un discurso musical y discursivo al mismo tiempo. Lo cierto es
gue en tu libro hay ademis otros poemas, que lo son en el sentido tradicional.

Si, hay tres o cuatro.

Y esos poemas suenan de una manera distinta ritmicamente, pero no
crean una impresion de salto desde una cosa a otra diferente. Todo viene a
parecer lo mismo, incluso cuando el poema casi final, “Sdbado”, recuerda
mas a los versiculos de otros libros tuyos, tampoco se nota un cambio tan
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grande. Es verdad que hay variaciones, que funcionan sistemas distintos.
Pero, para el lector, se trata de un libro muy unitario.

A mi atin me sorprenden cosas como ésta. De repente iden-
tifico un endecasilabo dentro de uno de esos fragmentos. El pe-
riodo ritmico o musical complementario no es un endecasilabo.
Sin embargo, el proyecto musical se cumple en la confrontacion
de esos dos periodos.

Es que se puede hacer sonat versos que expresen una respiracion perso-

“nal y que, en ese sentido, tengan un ritmo; pero ese ritmo, de momento al
menos, no es identificable con una formula.

Yo me pienso hace 30 afios, escribiendo un soneto; hago mi
endecasilabo, si el préximo no es un endecasilabo, aquello era
una catastrofe. Lo de la respiracién es muy convincente, pero
habria que saber cuiles son los ritmos respiratorios. La verdad es
que no sirve meter ahi, en el texto, cualquier cosa, porque no
funciona; serd que no es “respiratorio”.

A la teorfa literaria que yo conozco le falta la prosodia. Por
ejemplo, por qué yo, después de haber manejado en este frag-
mento una coloracién de las vocales, pongamos oscuras, necesi-
to seguir con un juego vocilico determinado. De la misma ma-
nera que al poner en una superficie un color, eso condiciona el
que vas a colocar al lado: siendo distinto, tiene una dependencia
del anterior, no puede ser cualquiera. A mi me ocurre asi con la
coloracion vocalica, hasta el punto de que a veces esto puede
pelear con el sentido. Y, claro, estas cosas también tienen que ver
con la especie formal del texto.

Otro asunto proximo. ;Qué ocurre para que los poemas funcionen como
series? sel poema tiene menos peso del que tenia? gnecesita para serlo ese
desarrollo en una serie?

La setie no sigue un curso natural en su aparicién, sino un
curso muy accidentado. Hay en esto de las series algo que casi es
narrativo, una necesidad narrativa. Yo escribo un fragmento y
ese fragmento me deja un hueco, me falta algo que se remite a €l.
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Si, es posible que los poemas o los fragmentos, tengan poco
peso, insuficiencias de algin tipo, y eso tiene que ver, en mi caso,
con la forma de concebir la musica: soy capaz de concebir la
musica de ese fragmento breve y no otra. Luego siento que esta
incompleto y trato de llegar a un engarce con él.

La respiracion es fragmentaria, pero la tension que hay detrds del
poema no.

La respiracion es fragmentaria, pero cada fragmento aspira a
otro fragmento.

¢En qué sentido? Porque si en tus textos opera una ligica narrativa, no
es en el sentido en que suele hablarse de poesia narrativa, como una trans-
Serencia mecanica de la prosa narrativa (unos personages, una bistoria, solo
qne se hace en verso en veg, de en prosa). En cambio, aqui no se trata de eso,
sino de algin tipo de apropiacion de una sustancia narrativa entendida
menos superficialmente.

Esto tiene que ver, por ejemplo, con que yo haya sabido los
nombres o los titulos de las partes del Libro del frio a prioti, cosa
que no me ha pasado casi nunca. A lo mejor terminaba un libro
y no sabia su titulo. Y la sustancia con la que pudiera correspon-
derse ese titulo era vagamente narrativa.

¢En el sentido argumental?

No, no. Por ejemplo, ’El vigilante de la nieve” es un persona-
je, un ser humano, estd en mi biograffa, en mi memoria, y hay
unos hechos que estan unidos a ese personaje y a mi; todo eso
serfa la sustancia de ese capitulo. Luego viene la interpretacion
musical, y yo soy capaz de respirar un fragmento breve, pero no
resuelve toda la sustancia narrativa, entonces es como si ese frag-
mento evocase, atrajese otros, que no sé cuales tienen que ser
hasta que algo se va configurando por agregacion.

Eso recuerda lo que hablabamos antes. Esa propuesta de salida para la
poesia a base de absorber de fuera de ella.

Si, quiza en el fondo es eso. Junto a la conciencia de una
musica fragmentaria, la conciencia de que necesito agregaciones
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para cumplir con la musica, esta esa vaga narratividad, que se
plantea como finalidad oscura; que al principio era sélo un fan-
tasma, y que voy descubriendo.

E/ tema da para mucho mis...

Si, claro, pero se me ocurre también algo que, porque no sé
bien lo que es, no termino de soltar. Hemos hablado antes de
“alguna modalidad de prosa”, lo cual es tanto como decir que
son diversas las modalidades. He dicho también que soy capaz
de “concebir la musica de ese (del que se esta planteando) fragmen-
to breve y no de otro”. ¢No sera que la “modalidad” resulta algo
asi como una prosa estrdfica? Una prosa que conlleva unos ritmos
que tienen que ver precisamente con los limites (previstos o im-
previsibles, me da igual) determinados por una fragmentacién
que es o parece ser o funcionar como una estrofa. Pero, si, da
para mucho mis...

Girando un poco y a propdsito de eso, ;hasta qué punto puede un poeta
hablar de su poesia?

Cuando un poeta habla de su poesia, supongo que esta ha-
blando de lo que desearia hacer, de lo que no logré. No me pare-
ce muy esclarecedor que el poeta hable de su poesia. Pero tam-
bién existe una necesidad, quiza vanidosa de hablar. Y yo trato
de salir al paso de ello, advirtiendo que estoy en plena oscuridad,
lleno de inseguridades.

¢ Cudnta distancia puede haber respecto al lector? 3Qué sientes cuando e/
lector convierte en metaforas lo que para ti no lo son, cuando el critico con-
vierte en surrealismo el realismo? “..Y, sobre el agua, mis manos ante las
Rarzas polvorientas./ Pongo los frutos negros en la boca...” Es una descrip-
cién realista, son moras. ;Qué ocurre para que al lector se le transfiguren, se
le exctrarien esas moras?

Yo tengo constantemente, quizi al cien por cien, un soporte
realista y una fidelidad a los hechos, todos esos hechos ocurrie-
ron. En el poniente las palomas que pasan por delante son ne-
gras, no ves, mas que el sol, todo es negro. Los robles son musi-
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cales, s6lo hay que oir cémo suenan sus hojas secas. Los rebafios
suben por el monte, dejan excrementos. Lo que ocutrre es que yo
también estoy intentando que funcionen como simbolos, que
haya una lectura simbdlica; pero a veces el simbolo es de no se
sabe qué, hasta puede que sea simbolo de si mismo. Hay una
voluntad de que ese hecho descriptivo se haga poético en térmi-
nos simbolicos, pero también como forma de realidad.

Ese apego a las cosas que uno ha vivido a veces se radicaliza. Un poema
habla de una cindad en el mar, una playa negra... Y dice “..lejanos, los
grandes pdrpados de nna ciudad cuyo dolor no me concierne”. Eso suena
como verdadero, pero también brutal.

Es verdadero en el sentido siguiente; ocurrié. Pierdo el avién
en Melilla en Malaga, y me llevan a un hotel a 8 o 10 kilémetros,
encima de una playa, tengo diez horas sin nada que hacer, ni
siquiera pensar; y de repente a lo lejos me doy cuenta de que esta
Malaga, son unas luces simplemente, y entonces digo eso. Puede
ser todo lo brutal que sea, pero es un sitio que sélo consiste en un
parpadeo de luces, yo tengo una enorme soledad encima de una
playa vacia y estoy preso en un hotel y Malaga esta lejos de mi.

Eso es subrayar de un modo extremo la situacion del poeta, que tendri
miucho valoruniversal en lo que hace, pero que esta concentrado en si mismo;
10 es la torre de marfil, pero es la torre.

No sé. Admito que en ese momento yo funciono de una ma-
nera perfectamente inmoral.

¢Pero la poesia no consiste en eso?

En ese momento, si. Siempre, creo que no. No es dificil ave-
riguar cémo mi tertitorio poético se va individualizando en la
medida que voy avanzando en la vida. Estoy yo y unas gentes
muy cercanas, y punto. Descripcion de la mentira podia ser fabula de
un colectivo y aqui ya no se puede hablar de eso. El tema es el
miedo a la muerte. Y eso es individual, es una insularizacion.

Miedo a la muerte, se entiende a la muerte individual, biografica, de uno
mismo. Sin embargo, la muerte estd desde el principio en tu obra. Es un
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mito formador de la personalidad, el lugar desde donde se ve el mundo. Es
también un elemento constante de la poética. ;1a muerte no estd abi siem-
pre? ;INo sigue estando como siempre?

Desde siempre existe la nocién, la contemplacién y la imagi-
nacién de la muerte. Hay una presencia suya desde siempre. Ahora
hay una verificacién, se hace sensible, se manifiesta de maneras
no imaginarias. Uno la siente fisica y metafisicamente. Son, si se
quiere, cuestiones clinicas, pero son sensibles. Y es que dentro
de la expetiencia de la muerte que puede alcanzar un ser vivo, el
segmento imaginativo es mas largo o mas corto, e igual el de la
verificacién. Es imposible que un ser humano hable de la muerte
igual cuando lleva vividos 25 afios que cuando lleva vividos 70.
Cuando se vive setenta, se tienen pruebas de la muerte.

Eso es biggrdfico, pero scomo se refleja en la poesia? Porque, insisto, tu
poesia podria definirse desde el principio como una poética de la muerte.

Mis apelaciones a la muerte cuando tengo 18 afios no estan
huérfanas por completo de experiencia. Mis alimentos terrestres
han tenido que ver mucho con la muerte. Un chico solo, vivien-
do su infancia, su juventud con su madre, que impone constan-
temente una ausencia producida por la muerte; el recinto fami-
liar estd marcado por esa ausencia, sensible, diaria. Entonces cabe
un sincero romanticismo, una sentimentalidad al respecto, pero
también es posible una manipulacién estética. Al menos con el
valor que tienen habitualmente, romanticismo, sentimentalidad,
manipulacién estética, en estos momentos han disminuido. Lo
que tengo ahora es miedo, un miedo que se apoya en experien-
cias. Y oscuramente en los dos casos, la frivolidad de entrar enla
muerte para hacer un trabajo literario también esta justificada, es
una forma de salvarse del miedo, aunque sea por los pelos.

Pero abora la muerte es mucho menos nombrada que en Descripcion
de la mentira, por ¢jemplo.

El que la nombre menos es el dato que confirma el miedo, la
realidad del miedo. Quiza en este libro no debetfa ni aparecer la
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palabra, si yo hubiera sabido hacerlo; hablar, mas que de muerte,
de desapariciones, de bordes, de limites...

Segrin Leopoldo Maria Panero, la clave para distinguir a quienes simm-
lan estar en la literatura, pero no estin verdaderamente en ella, es que “no
saben nada de la muerte”. Saber de la muerte ses una condicion necesaria
para la poesia? ;Qué es saber de la muerte?

Cuando tu ves que alguien se muere, estas asistiendo a un
especticulo que pudiera no concernirte, que en todo caso no te
concierne necesariamente; de hecho estamos viviendo a diario la
muerte de una manera insoportable y nos hemos acostumbrado.
La cifra de tu edad, las desapariciones de gentes cada vez mas
cercanas, una especie de opacidad intelectual que funciona a par-
tir de ciertos afios, el hecho sensible de cosas clinicas que ta sa-
bes que tienen que ver necesariamente con la muerte... empiezan
a crearte una especie de cercania que ya no es contemplacion, es
contacto.

Pero Panero no lo dice en relacion con la edad, sino como exigencia
obligada para que haya poesia.

Yo creo que es igual. Panero esti enfermo, han muerto su
padre y su madre, ¢l ha tenido experiencias clinicas fuertes; creo
que es informaci6n suficiente como para que diga que €l si sabe
de la muerte.

Y saber de la muerte es saber en la experiencia, no hay otro saber...

Es la verificacién de la muerte, con toda la importancia que
tiene ese vers, la verdad. Yo tengo que reconocer que lo que yo
manejaba, muy sinceramente, pero segiin mis posibilidades, hace
afios, era una muerte muy artistica.

No sé si es cambiar de tema. Desde Sublevacion inmovil no habia
tantos poemas de amor seguidos como aqui. ;Se pueden llamar asi?

Si, de amor y de desamor.

Al tiempo...

Si. O unos de mas amor y otros de mas desamor. Es cierto
que quiza no sea cambiar de tema. Yo ahora tengo la posibilidad
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de la experiencia amorosa simultanea con la experiencia de cer-
cania de la muerte. El joven es el enamorado. Luego viene una
edad en la que hay mucho que hacer en la vida, en que hay mu-
chos problemas y estos problemas son mas colectivos, es otra
cosa. Y de repente cuando te vas quedando solo con tu miedo,
también te vas quedando solo con tu amor, y adquiere unas gra-
vedades que quiza no tenfa antes. Es también algo que va a ce-
sar, es amor mientras se va hacia la muerte. No hemos cambiado
de tema.

Sin embargo, son poemas de amor en el sentido de la ternura, de una
manera de mirar, de sentir que se es mirado.

Es posible que sean contra la muerte también, pero con poca
conviccion.

Una palabra que se utiliga desde Descripcion de la mentira es
obscenidady entonces funciona como relacion con la muerte, una eq).m'e de
didlogo amoroso con ella. Ahora signe apareciendo, pero también resulta
menos abstracta.

La obscenidad es sucia por su relacion con la muerte, de amor
sucio, en Descripcion. En Libro del frio es posible que la obscenidad
no sea un valor negativo, no lo recuerdo bien, pero hay un mo-
mento en el cual se dice “tu lascivia vive en mi corazén”. Es una
especie de rara salvacién momentinea y precaria.

Y al mismo tiempo que esa obscenidad se hace menos abstracta, hay
también mds obsesion por la pureza.

La pureza es pureza de los limites. Un paisaje, un pensamien-
to, cogelos, llega hasta el final de ellos, pero sin abandonatlos,
avanzar dentro de los limites sin abandonar el cuerpo se hace
progtresivamente mas puro, mas sutil. Limites de la vida, del cuer-
po, de la voluntad.

Pese a la insistencia en la concentracion del poeta en si mismo, un libro
como Libro del ftio ;tendria algo que decir en este momento en que todo el
mundo habla de crisis? Pienso en frases como: “he llegado, por fin; éste no es
mi lugar, pero be llegado”. ;Ese fracaso, esa inexistencia del personaje tan
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rabiosamente individual, no es solamente individual, es también lo que pasa
con todos los demds?

Si, pero el personaje no sabe eso. Es una lectura, una hipote-
sis que no puedo contradecir. Uno se repliega en si mismo, se
siente incapaz de interesarse por las cosas de la actualidad, pero
cuando habla del fracaso puede que valga para todos, si; cuando
habla de la desaparicion, puede que hable para todos.

Tomada de Casado, Miguel. De /los ojos ajenos. Lecturas de Castilla, Lein_y Portugal,
Salamanca, Junta de Castilla y Le6n, Consejeria de Educacién y Cultura, 1999.
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