SALMOS DE INVIERNO. Mario Montalbetti

treinta tardes solo revelando secuencias de dolor
que a nadie atraen

puedo oler tu retraccién cada vez que avanzo
en verdad huyo

la sombra de tus perros son huecos en la tierra

busco las cadencias inauditas de tu bulla
y sontio

no solo lo he perdido todo
también sé dénde se ha ido



b

sea esta tarde naturaleza de la que no puedo escapar
lluvias viento nimbos

he vivido en una casa vacia por demasiado espacio
en un solo instante

a falta de caracolas marinas me acerco piedras al oido
y escucho las extrafias meditaciones de los fésiles

escucho y no me dicen nada

algiin dia veré tu rostro y sabré lo que ocultas
¢acaso mi coleccion de padres

que hicieron lo imposible por hacerme sentir
cosas en las que no pienso?

todo esto no debiera sorprenderme

especialmente ahora que el tiempo ha cambiado
y una brisa helada me destiempla los dientes
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siento en la piel las emanaciones de tu severidad

me olvido
es un habito

tus gestos vacios
son familiares como el primer rostro
¢por qué los asocio entonces con un viento de fuego

que arrasa con los frutos del arbol?
entre todos estos desiertos hay un desierto eterno

que sélo desertando
puede mi corazén desertar



d
si quieres ganar el cielo primero debes saber perderlo

recoge por ejemplo un clavo
e imagina el agujero del que provino

¢qué dijo brodsky? que reconocemos a nuestros hermanos
NO POr sus rostros

sino por sus espaldas
en las colas que forman en los confesonarios

la vida pasa como pasa la corriente
cuando agarras un cable pelado

arroja el clavo
guarda el agujero

arroja el agujero al suelo
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ezequiel s un buen nombre pero debié ser desierto
y no profeta

buscando visiones como turista tras un souvenir

ya que tenemos 0jos
suponemos que hay algo que ver

pero no hay nada que ver

olo que tenemos que ver
no se ve con los ojos

por eso si lo ves matalo
si me ves matalo

si te ves en el espejo
y te reconoces

anda por una cuerda y verss por fin
que lo que querias ver no tiene forma

ni color ni nimero



las palabras que son como pozos que contienen su propia ausencia
¢dénde estan?

entre las letras en los espacios ciegos en la fruta picada
pero también

enelojodelaorca enlabocadelahostia enla carne acecinada
la esperanza se parece tanto a la desesperacién

déjame oir el mar sin terror

sean nuestras conversaciones
salsas que se reducen hasta el silencio
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sentado entre montafias como una navaja
afilada por un solo lado
acaricio el rostro del trueno hago aflicos las cataratas

10000 lunas duermen sobre 10000 crineos
buscando la saturacién azul en el cielo

cada paso cruza el tio
pero sélo la suma de todos los pasos

es la otra orilla

las mareas del regocijo y la pena
no tienen dominio sobre esta carniceria

ofréceme una sombra que dure

también la oscuridad
viaja a la velocidad de la luz
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h

<qué resta sino girar en las tardes

la rueda de los rezos a las puertas

de la muerte? ¢o la observacion

del sol? pero uno sigue hablando

cada vez mis solo diciendo menos

por decir algo a las puertas de la muerte

ahora que todos lo saben ahora todos
saben a lo mismo

por eso morimos siempre cuando morit
ya no es necesario

a las puertas de la muerte



el desierto es mi pastor todo me falta
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