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ESA EMOCION LLAMADA POESIA. Pierre Reverdy

“Traduccién: Néstor Leal

No recuerdo ya, con bastante precisién para poder citarlo, el
nombre de ese célebre cirujano que decia no haber podido nun-
ca hallar un alma en la punta de su escalpelo.

:Era el mismo que pretendia que el cerebro segrega el pensa-
miento como el higado la bilis? Sea lo que fuere, la primera de
estas dos proposiciones enuncia una verdad irrefutable, de la que,
sin embargo, resulta esta otra, que no lo es menos, segin la cual
el alma serfa, precisamente, aquella que tiene la propiedad de no
dejarse sorprender nunca en la punta del escalpelo. Eso es todo.
Hay muchas otras, por mucho tiempo consideradas como atri-
butos o manifestaciones del alma, y cuya existencia no se le ocu-
rrié negar nunca a ningln cirujano: el pensamiento, por cjem-
plo, la inteligencia, la memoria. E incluso la personalidad, de la
que no se ha logrado tan ficilmente, que yo sepa, definir con
exactitud en qué consiste realmente. Con todo, a menos de acci-
dente grave, de debilitamiento mérbido o de alienacién mental,
cada hombre tiene un sentido tan irreprimible de su personali-
dad que lo obliga a un constante esfuerzo sobre si mismo para
concederle un sitio mds o menos razonable a la de los demds.
Todo el mundo sabe que cada hombre, y desde la infancia, tien-
de mis bien a considerarse un poco el centro del mundo ——a no
ver a su alrededor mds que vagos epifenémenos, sobre todo in-
oportunos, de los que tratard, durante toda su vida, de extraer
todo lo que pueda en beneficio de su propia subsistencia. Y ay de
aquel a quien le sobrevenga la ingrata aventura de perder tal sen-
tido. En realidad, el hombre estd obligado, a todo lo largo de su
vida, a ser alternativamente fiera y presa; no siendo mds que lo
uno o lo otro de manera exclusiva, no tarda en ser eliminado del
concierto. Pero si un dia siente el gusto de indagar con escripulo
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en qué consiste esa personalidad, de la que con tanta fuerza per-
cibe dentro de si a la vez la exigencia y el sostén, pronto com-
prenderd, al fin de cuentas, que no le queda propiamente nada
muy sustancial en el espiritu ni en la punta de los dedos, ni si-
quiera en la punta del escalpelo. Por supuesto, cada uno de uste-
des ha podido darse cuenta de que no reconoce nada ni a nadie
tan ficilmente como, en ¢l espejo, su propio rostro o su cuerpo,
que se degradan con tanta lentitud. Sin embargo, una enferme-
dad grave, un accidente bastan para volverlos bruscamente irre-
conocibles. Ademds, en esta apariencia tan conocida y reconoci-
da, que tanto contribuye al profundo sentido que tenemos de
nuestra personalidad, ;cudl es e rasgo, la sefial inconfundible
que nos distinguirfa de modo irrefutable de aquellos a quienes
llamamos, por lo demds de grado o por fuerza, nuestros seme-
jantes? No tenemos tres ojos o dos bocas, ni dos narices. Hay
empero monstruos, es cierto. Pero, en general, éstos no se felici-
tan tanto de esa desdichada particularidad, y la anomalia fisica
que los distingue, lejos de sustentar en ellos el mds agudo sentido
que podrian tener de su individualidad, los impulsa, al contra-
rio, a querer ser considerados ain mds, en todo el resto, como
semejantes a los demds. Pero en lo moral, es algo muy distinto.
Cada uno, y aun ¢l mds banal, tiende mds bien a verse singular o
a esforzarse para serlo, a enorgullecerse de serlo, cuando no es
para padecer por ello al punto de sentirse absolutamente aislado
y perdido en la multitud de los hombres, tan diversa —es cier-
to— como uniforme. Para no hablar de esos espiritus astutos, a
la vez timidos y falsos, que no obstante logran desarrollarse mila-
grosamente al final del viaje, gracias al cultivo, intenso y de res-
ponsabilidad limitada, de la paradoja. Pero supongamos a al-
guien que se ponga a buscar, de buena fe, y que lleve bastante
lejos esa biisqueda en su propio yo. Se conoce un poco a si mis-
mo. Al menos lo cree. Y aqui lo tenemos en trance de apartar
uno por uno esos rasgos de su cardcter que siempre, hasta enton-
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ces, habia considerado como suyos, sélo suyos, y que tiene la
obligacién de rechazar uno tras otro por ser también rasgos de
cardcter de muchos otros. La persecucién no tiene fin. Poco im-
porta el nimero de sujetos requeridos para descontar en cada
uno, por lo menos, un infimo detalle, un indefinible matiz. El
siempre reencontrard parcialmente en otros ese famoso rasgo que
habfa considerado, aunque sélo fuera por un momento, una ca-
racterfstica absolutamente propia de su ser —sea en el dominio
del espiritu o de los sentimientos, de la inteligencia, del cardcter,
de la memoria; con mayor razén en el del instinto y atin mds en
aquello que lo emparenta mds con el animal que con el hombre.
Es un hombre entre los hombres —terriblemente semejante y
desemejante a la vez, comun y singular, tinico y no idéntico—
aunque desde hace bastante tiempo ¢l hombre, ese verdugo de s
mismo, haya tendido, por el vergonzoso y diabdlico sortilegio
del registro, a volverse indiferentemente intercambiable como
dos billetes de a mil sobre la mesa. Eso es todo en cuanto al
hombre. Tomemos ahora, entre los hombres, y para representar
a su categorfa, al poeta.

Advierto que empelaré tal vocablo en el amplio sentido de los
antiguos; no el de artifice de los versos —que ya no tiene ningu-
no para nosotros— sino el que designa a todo artista cuya ambi-
de una obra estética hecha
s de

la naturaleza, en su lugar, no estdn en condiciones de suscitar en

cién y objetivo son crear, por me
con sus propios medios, una emocién particular que las cos

el hombre. En efecto, si los espectdculos de la naturaleza fueran
aptos para procurarle esa emocién, usted no irfa a los museos, ni
al concierto, ni al teatro, y no leeria libros. Permanecerfa donde
y como estd, en la vida, en la naturaleza. Lo que usted va a buscar
en el teatro, el museo, el concierto y los libros, es una emocién
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que sélo puede encontrar alli —no una de esas innumerables,
gratas o penosas, que le dispensa la vida, sino una emocién que
sélo el arte puede darle.

A este respecto anotaré que la belleza natural, es decir, la que
admiramos en ciertos especticulos de la naturaleza, es una crea-
cién del hombre. La naturaleza no es ni bella ni fea, ni triste ni
alegre —sélo aquello que, por carambola, ponemos en ella. So-
mos nosotros los que nos sentimos alegres o tristes ante tal o cual
espectdculo; a lo sumo podria decirse que un paisaje es o no
entristecedor —y es el sentido de lo bello cultivado en nosotros
el que concuerda o no con tal espectdculo natural que tenemos
bajo los ojos. Cuando se dijo, en brillante paradoja, que la natu-
raleza imita al arte, lo que muchos buenos espiritus aceptaron
sin examen, era necesario enderezar lo falso para alcanzar lo ver-
dadero. Lo verdadero, o sea que si admiramos tanto a la natura-
leza es porque en ella recobramos lo que el arte, desde que fue
aportado al mundo por ¢l hombre, nos ensefié a admirar. Hay

en el mundo —lo olvidamos demasiado— millones de hombres

que no son en modo alguno sensibles a las bellezas de la natura-
leza, y particularmente a aquellos que viven mis cerca deellay la
conocen mejor en la realidad —porque estdn en contacto con
ella y no recibieron del arte las lecciones que habrian podido
despertarles ¢l sentido que les permitiria discernir o reconocer
tales bellezas. Para ellos la belleza natural atin no ha nacido, sin
duda no nacerd nunca. Pasemos pues al poera, que es precisa-
mente aquel en quien la belleza nacié y existe al punto de con-
vertirse en su uinica preocupacion.

Hoy ya nadie cree que los artistas aprenden su arte y su oficio en
la naturaleza. Admitiendo que ésta sea, como se ha dicho, un
diccionario, no es en un diccionario donde uno aprende a expre-
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sarse. El encuentro del artista y la naturaleza no viene sino mu-
cho mds tarde, en su madurez de hombre, cuando se lo permita
el dominio de su arte. Al comienzo se trata de ir a lo mds urgen-
te, de empezar por el lado propicio —y éste lo constituyen las
diversas escuelas, al dvido y exclusivo contacto con las obras del
pasado antiguo o reciente. Son las telas de los maestros las que
emocionan primero a los jévenes pintores, son los poemas de sus
mayores los que conmueven, hieren para siempre, a los futuros
grandes poetas. Por tiltimo, ya que tenemos a éstos, tratemos de
no soltarlos mis.

Ese muchacho que tiene entre quince y veinte afios es el que
encuentra amigos y libros. Por medio de los unos iniciard su apren-
dizaje del hombre; por medio de los otros aprende que hay un
misterio en el mundo Lise extrafio poder de las palabras que le
dicen cosas que lo entristecerian tanto si le acaecieran en la vida,
o aaquellos a quienes ama, y que, leidas en esos libros, le procu-
ran un goce tan inexpresable. Palabras que le dicen cosz
similes, improbables, que nuca encontramos en la vida y que
golpean en su ser interior con una fuerza mds grande , m
que nada de lo que se experimenta realmente en la vida —pala-

s invero-

s eficaz
bras que le revelan que en ¢l hay un lugar sin lazo aparente con la
comtin medida de los acontecimientos de la vida y que ese lugar
secreto debe ser aquel donde mds se parece a si mismo.

Pero es poeta, y por tanto, creador. No le basta con leer; le
hace falta escribir. En resumen, no puede contentarse, no puede
bastarle disfrutar del arte. Es necesario que se afane por el arte,
que padezca para conocerlo profundamente, como lo exige, para
ser bien conocida, cualquier otra cosa en la vida. Es necesario, en
fin, que esa emocién, que experimenta, que sobre todo experi-
menté en contacto con los poemas que el mismo leyd, la haga
experimentar a otros a su vez. Es su papel, es su misién, a partir
de ahora su mds clara razén de vivir. Y, desde luego, las dificulta-
des no rardan en acumularse. Esa magia que le hechizé al leer,
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ese encantamiento, esa turbacién que le hicieron perder el equi-
librio, estdn muy lejos de ser tomados en consideracién al escri-
bir... El puede desesperarse, preguntarse por qué y hacer el sal-
do. Es que ahora ya no estd bajo el mdgico influjo de las palabras
—cllas estdn a su merced, ¢l las utiliza. Estdn alli como un mon-
t6n de piedras —y es con ellas que estd en contacto. Y esas pala-
bras pertenecen a todo el mundo. ;De dénde viene, pues, que no
pensara en las palabras mientras lefa? Bueno, es que las palabras,
después de todo, no estén allf sino para expresar ideas y sentimien-
tos, y es que, en resumidas cuentas, no cuentan por s{ mismas.

Entonces, veamos mds bien esas ideas, esos sentimientos.
—Es atn peor. El percibe enseguida que esas ideas, esos senti-
mientos, son incluso mds comunes a todo el mundo. Y es, sin
embargo, por esas palabras y esos sentimientos, que son de todo
el mundo, que él mismo se emocioné un dia como ante la mayor
novedad del mundo. Es que, vea usted, el famoso 7odb estd dicho
y venimos demasiado tarde de La Bruyere fue proferido por pri-
mera vez, con tal modestia y sencillez, hace apenas doscientos
cincuenta afios. Porque nada estard nunca dicho definitivamen-
te mientras el hombre necesite expresarse para vivir.

Y el poeta escribe. Escribe primero para revelarse a s{ mismo,
saber de qué es capaz, para intentar la ambiciosa aventura de
acceder acaso un dfa al dominio feérico, cuya insuperable nostal-
gia le dieron las obras que ama. Si estd realmente sefialado, no
necesita mucho tiempo para sentir y comprender que lo impor-
tante es llegar a esclarecer lo que tiene de ms desconocido den-
tro de si, de mds secreto, de mds oculto, de m4s dificil descubri-
miento, de tinico. Y, si no equivoca el camino, pronto llegard a lo
mis simple. Porque, si lo que importa sobre todo es lo que puede
tener que decir para expresar su personalidad m4s intima, lo que
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importa lo mismo, al menos lo mismo, serd la manera de decirlo.
En efecto, por extrafio que pueda parecer, serd la manera parti-
cular de decir una cosa muy sencilla y muy conuin la que lo
conducird a lo mds secreto, a lo mds oculto, a lo mis intimo de
otro, hasta producir el choque. Pues el choque poético no es de
la misma naturaleza que el de las ideas, que nos ensefian y apor-
tan desde afuera algo que ignordbamos; es una revelacién de algo
que llevibamos oscuramente en nosotros y por lo cual sélo nece-
sitdbamos la expresién mds adecuada para decirnoslo a nosotros
mismos. Adoptamos esa perfecta expresion dada por el poeta,
nos la apropiamos, clla serd desde ahora la expresion de nuestro
propio sentimienco de asumirla.

Voy a citar un ejemplo y lo escogeré expresamente fuera de toda
sublimidad, en la mayor banalidad y aun en la mas escabrosa
vulgaridad. Cuando Rimbaud comienza su poema £/ corazon ro-
bado por estos dos versos, que nada tienen de lo que acostum-
bramos llamar un sentimiento o tema poético

Mon triste coenr bare a la poupe

Mo coenr est plein de caporal'

tal vez se habria sorprendido de que puedan escogetlos como
ejemplo, pero yo pretendo encontrar en ellos un apoyo para lo
que me propongo. —En ellos no hay nada extraordinario, nada
exquisito ni precioso, simplemente la expresién de un malestar
que cualquicra puede estar en condiciones de sentir por haber
fumado demasiado siendo joven —o por haberse embarcado en
tiempo de tormenta— y dificil de expresar honestamente. No
por ello deja de ser menos cierto que, desde que el mundo es

T Mi rriste corazon babea en la popa / Mi corazon esti lleno de tabaco”
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mundo, y hace mucho tiempo —mucho mds de lo que pensaba
La Bruyere—, y entre los millares de hombres que se han sucedi-
do sobre esta tierra—y eso hace muchos, sélo hay uno que haya
expresado algo tan vulgar con tanta sencillez, fuerza y dicha, y
ése fue Rimbaud. Nuestro corazén, ;qué hay en nosotros mas
preciado que este érgano? Imaginese ahora que varios hombres
reunidos, reunidos alrededor de una misma cuba, hayan dejado
caer en ella, por descuido, su preciado corazén, y que, habiendo
quedado vivos por arte de magia, cada uno trate pronto de reco-
brar el suyo para poder marcharse. Imposible, el mismo peso, la
misma forma, el mismo aspecto —corazones de carne, corazo-
nes humanos en fin— absolutamente intercambiables como los
dos ya citados billetes de a mil sobre la mesa. Pero entonces,
entre esos corazones comunes, hay uno que empieza a hablar y
dice: Mi triste corazén babea en la popa. ..

Eso en cuanto a la forma y el contenido. El fondo, es decir, la
sustancia que un autor utiliza para sustentar la forma en que
siente la necesidad de comunicar lo mds singular de su propia
personalidad a los demds. Y es esa personalidad asi expresada la
que tan profundamente conmueve al otro en el choque mds emo-
cionante. Y es alli donde ese efectiia la comunién mds alta y es-
pecificamente humana. Lo que es propiamente humane, no son
las cosas exteriores, en el hombre; y para que la comunién tenga
fugar sin equivoco, no se trata de entenderse mds o menos
aproximativamente sobre las cosas, hay que penetrar en el hom-
bre, y para penetrar en él sin equivoco, al margen de que eso
ocurra raramente, hay que penetrar con la propia forma de pen-
sar, de sentir, y aportar la cosa modelada segtin esa forma. Si ésta
entra allf, estard entonces para siempre. Para siempre porque habrd
hallado en la otra el sitio preciso que necesitaba para alojarse.
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Por lo demds, lo que demuestra claramente que las cosas mis-
mas no son las que cuentan en arte, sino la manera como son
modeladas, es que a las cosas, tal como son, hay que tomarlas de
la naturaleza —sin cumplidos. Es lo que hacen, sin mds, todos
aquellos, mucho mds numerosos de lo que parecemos creer, que
no necesitan el arte para existir.

Otra cosa: Baudelaire dijo, poco mds o menos, en términos me-
jores que los que tengo bajo los ojos, que €l, en Arte, no concebia
la Belleza sin la idea de la desdicha, de morbidez, de sufrimiento.
No es en absoluto lo que yo mismo pienso. Por el contrario, creo
que el fin del arte, la funcién del arte no consiste en hundir atin
mds al hombre en su miseria, su afliccién o su tristeza, sino en
liberarlo de ellas, en darle una llave de salida levantdndolo del
plano real, pesadamente cotidiano, hasta el libre plano estético
donde ¢l artista se iza a si mismo para vivir y respirar.

Es cierto, sin embargo, que la obra de arte no siempre supone
en su principio la idea de felicidad. Ella es una especie de rebe-
lién contra la obra de la naturaleza. Es la demostracién de que al
artista no le basta con la naturaleza. Si la aceptara, ;no le bastarfa
para saciar su necesidad de contemplacién? Pero, por cuanto pre-
tende incluso imitarla, la niega, la critica y la corrige. Si en su
obra pretende alcanzar la Belleza, es porque la Belleza natural no
lo satisface cabalmente. Para decirlo todo, la encuentra imper-
fecta, y la preocupacién del hombre, sea lo que parezca, siempre
fue alcanzar la perfeccién —una perfeccién que, cada vez mis,
se apartaba de aquella que al espiritu le aflige no hallar siempre
en las cosas de la naturaleza, en la creacién de las cuales no tuvo
que intervenir, sino aplicindose cada vez mds a las obras que
concibié mds libremente. En resumen, el arte tendia cada vez
mds en convertirse en una actividad exclusivamente humana, vo-
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luntariamente humana —es decir, en la medida de lo posible,
liberada de lo fatal o divino. Ahora bien, el poeta es sin duda,
por excelencia, aquel a quien la naturaleza no podria llegar a
colmar. Es un monstruo o —el pdjaro de los grandes viajes al
que impide caminar la amplitud de sus alas.

¢Y coémo quiere usted que €|, con ese permanente deseo de
marcas inigualadas de alturas y distancias en el espacio, con esa
sensacién de infinito en ¢l corazén y el alma, admita con alegria
que lo obliguen tan a menudo a arrastrarse? Porque el drama
permanente del poeta es que, aspirando mds que cualquier otro
a adherirse a lo real —como a lo absoluto—, ¢l exceso de su
propia sensibilidad le impide adaptarse a ¢l, allanarse a él —en lo
relativo— como todo el mundo — y extraer de ¢, para su pro-
pio goce, la menor de las ventajas que puede ofrecer. En verdad,
no es gusto de vivir lo que le falta. Al contrario, lo que lo limita
es tener ese gusto en exceso. De modo que, sean cuales fueren,
por lo demds, las circunstancias sociales de su vida, no puede
evitar tropezar y herirse siempre contra algin limite. Y esos limi-
tes, que le vuelven sofocante el mds vasto mundo, los sigue
reencontrando en su obra, de la que nunca se halla satisfecho por
prohibirselo la exigencia de su naturaleza y de su cardcter.

Es que, como hace poco deca, se trata de lo que el poeta
debe esclarecer para expresarse, descubrirse a si mismo y a los
otros — alcanzar en fin a esos otros sin la presencia de los cuales
s6lo le quedaria callarse. Uno no escribe para si mismo. Si escri-
bir es un medio de revelacién en primer término, es también un
medio de comunicacién. Pero, para el poeta, es necesario, preci-
sar el género de comunicacién — lo que estd resuelto a entregar
de si mismo y lo que ambiciona alcanzar en el otro. ;Se trata de
distraer? En absoluto. Se trata de emocionar. Lo que no es nada
menos hacer brotar la fuente de la roca.



Ese amor insensato, excesivo —que alteré al poeta—, de lo real,
que siempre se sustrae a su busqueda y lo agota, quiere reencon-
trarlo en los seres humanos a través de la obra que les da por ali-
mento. Es decir con qué clase de hilo debers tejerse tal obra.
Ahora bien, ;ha ofdo usted decir alguna vez que buscamos a los
seres que amamos verdaderamente para distracrnos? ;Es el amor
una distraccién o un medio de estar uno mismo todavia mds
dentro del otro, quien, a su vez, se reencontrard mds a si mismo
en usted? Por consiguiente, lo que el poeta ambiciona dar es, por
supuesto, lo que puede juzgar en él mis digno de ser amado. Y,
claro es, no es su persona tosca y comun, por la cual puede que
no tenga sino muy poca estima, sino lo que €l presiente mds
raro, mds extraordinario en sus facultades, eso, secreto, intimo,
singular, de que yo hablaba antes, y, mejor atin, eso desconocido.
Lo que él mismo no sabe que tiene con certeza —de lo que sin
embargo, oscuramente, siente que estd hecho, y de lo que no
puede demostrarse a sf mismo que lo tiene sino al escribir. Ahora
bien, ya le dije, sus sentimientos son poco més o menos los de
todo el mundo —; y tanto como quisiera dar de si algo que en su
sentir no es de todo el mundo! Es lo que entiendo por indecible
y que no obstante hay que decir. Pues bien, nada de lo que se
dijo en definitiva era realmente indecible. Este indecible tendrd
lugar, pues, segiin la manera como se digan las cosas. Es precisa-
mente la manera de decir esas cosas la que las volvers inéditas.
Inéditas y sencillas, inauditas y tan poco extrafias —cnseguida
intimas e inseparables—, y que permitird la soldadura de alma
con alma en el choque-poesia. Entonces, al dar el poeta lo que
tiene de mds preciado en sf mismo, el lector lo recibird, a su vez,
en lo que tiene de més particular, de més {ntimo y de mds noble.
Asf lo tnico y lo tnico se juntan en la esencia de sus diferencias,
si se me permite torcer la mufieca,
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Al fin al poeta llevé eso desconocido, que buscaba tormentosa-
mente dentro de si, a lo cognoscible, que puede ser juzgado,
criticado por otros. Pero este cognoscible no pierde por tanto su
virtud, que le viene de su origen —lo desconocido, y alcanzando
un dia el sitio donde se halla lo desconocido del otro —pues
cada unw tiene el suyo—, y hallando asf su polo opuesto, el cho-
que tiene lugar, brota la chispa. Ahora bien, ese choque, esa chis-
pa se llaman emocién si se trata de hombres. No esa emocion,
como hemos dicho, mds o menos profunda o a flor de piel, que
nos procura un acontecimiento mds o menos dramdtico de la
realidad vivida, sino una emocién de otro orden —aparentemente
gratuita, aunque no deba serlo tanto como parece, ya que a me-
nudo dura mucho mis tiempo que aquellas que se resuelven en
el solo circuito de la sensibilidad, y a veces tanto tiempo como el
que una vez la experimentd. Emocién de orden estético indefi-
nidamente renovable porque se inserta en el ser mismo de quien
la recibe y le aporta un incremento de si mismo. Emocién pro-
vocada por lo que se dice, ciertamente, pero sobre todo por el
modo como se dice, el timbre con que se dice.

Porque ese modo, ese timbre son lo mds revelador que puede
haber de la cualidad, de la virtud, de la profundidad de la fuente
de donde surge lo dicho. Asi, gracias a ellos, el lector posee aque-
llo que el autor tiene de mds auténticamente personal, que no
podria dar de otro modo sino por lo que escribe — y por donde

el aurtor se conoce a si mismo en su propia naturaleza, como no
habria podido conocerse nunca de no haber escrito. Su obra,
finalmente, estd hecha a su lado como su propio doble, por lo
menos como una parte, la mds importante, la mds reveladora de
si mismo, y por la cual, en efecto, cuando las cosas merecian salir
bien, sigue persistiendo en el mundo, cuando lo que nos agrada-
ba creer mds real de él se ha borrado desde hace mucho tiempo.



Pero el milagro estd en que, al hablarle a usted de su propia mi-
seria, el poeta lo libera de la suya por la sola virtud de la expre-
sién que le da de ella y que, sin ¢, usted no habria hallado.
Cuando Rimbaud mismo dice, por ejemplo: “Por delicadeza,
perd{ mi vida”, le da una de esas llaves para liberarse de las que
acabo de hablar. Dios mio, cudntos no hay entre nosotros para
estimar que, en efecto, por delicadeza —;verdad?, en medio de
tantos estiipidos egoistas—, perdieron lo que, por lo demds, na-
die mds ha vuelto a encontrar nunca... Pero he aqui que, al ex-
traer de ese poema sutil esas breves lineas, esas pocas palabras,
usted disipa su amargura, se aligera ese peso. Esa amargura no es
tan sélo la de usted. Ellos la comparten. La comparten con uno
de esos elegidos que saben decir —que parecen haber sido parti-
cularmente designados por el destino para cambiar el detestable
peso del plomo por el tan simpético del oro. Gracias a él, ese
terrible peso que a usted lo aplastaba cede el sitio a la embriaga-
dora ligereza de un vuelo.

Y es aqui, en fin, donde lo que m4s me importaba decirle co-
mienza a endurecerse en nudo més apretado. Esa poesfa, por lo
menos tan rebelde a la definicién como el alma a dejarse cortar
por la punta del bisturf, ;qué es? jOh! no es que los mds grandes
poetas de estos tiltimos tiempos se hayan quedado cortos ante la
pregunta. Pero la misma abundancia de brillantes respuestas que
ellos le dieron las vuelven precisamente embarazosas. De todos
modos, ofrecfan la opulenta materia de una maravillosa antologia.

Vea usted, los verdaderos poetas no pueden demostrar la poesia
sino poctizando, si asi puede decirlo. En cuanto a mi, a quien
ciertos medios prestigiosos no me fueron muy liberalmente de-
parados, me veo en la obligacién de aferrarme de otro modo al
asunto. Se ha dicho y repetido a menudo que la poesia, como la
belleza, estaba en todo y que bastaba saberla encontrar alli. Pues



bien, no, ésa no es en modo alguno mi opinién. Cuando mis
estaré de acucrdo con que la poesia, no estando al contrario en
ninguna parte, se trata precisamente de ponerla alli donde tenga
mis oportunidades de subsistir. —Pero, también, que una vez
admitida la necesidad de ponerla en el mundo en que el hombre
se hallg, a fin de poder soportar mejor la realidad, que, tal como
es, no siempre se pone muy placenteramente a nuestro alcance,
la poesia no necesita de tal o cual vehiculo particular para ir a su
meta. No hay palabras mds poéticas que otras. Porque la poesia
no estd mds en las palabras que en la puesta del sol o la espléndi-
da expansién de la aurora —no mds en la tristeza que en la ale-
gria. Estd en aquello que pasan a ser las palabras cuando llegan al
alma humana, cuando han transformado la puesta del sol o la
aurora, la tristeza o la alegria. Estd en esa transmutacién operada
sobre las cosas en virtud de las palabras y de las reacciones que
tienen unas sobre otras en sus avenencias — repercutiendo en el
espiritu y sobre la sensibilidad. No es la materia de que estd he-
cha lo que hace volar a la flecha —qué importan la madera o el
acero—, sino su forma, la manera como estd labrada y equilibra-
{ como

da, las que hacen que vaya hacia ¢l objetivo y penetre as
también, desde luego, la fuerza v la destreza y del arquero. Igual-
mente, no es en el fluido clécrrico donde estd la luz, sino en la
chispa que brota al chocar la corriente de los dos polos. bajo el
dominio de la limpara. Sin duda, el fluido poético se hallaba des-
de siempre en la naturaleza, en estado bruro, desde la aparicién del
hombre. Pero la limpara no estaba. Son los poetas, esos temera-
rios acumuladores de emociones violentas, quienes la pusieron
alli —para vivir, para despojarse de las intolerables sobrecargas.

Y ese trdnsito de la emocién bruta confusamente sensible o
moral, al plano estético, donde, sin perder nada de su valor huma-
no, elevindose gradualmente, aligera su peso terrestre y carnal,
se depura y libera de tal suerte que se convierte, de penoso sufri-
miento del corazén, en goce inefable del espiritu, eso es la poesia.
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