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Cuando era joven trabajaba a partir de mis emociones;
las cosas aparecian como la expresion de un desafiante
deseo de “validez”. Ahora que soy viejo no hay nada que
pueda hacer con o a partir de la emocién, sencillamente
porque el deseo de validez se ha convertido para mi en
uno de los mds dudosos rasgos humanos. Cualgquier cosa
que tenga existencia tiene validez. Y mds asin si llegd sin
esfuerzo, porque entonces ha surgido de la necesidad inte-
rior. Este s el origen dinico de la validez.



LA CUESTION DE LA PROSA. Juan José Saer

Prosa: instrumento de Estado. Si el Estado, segtin Hegel, encar-
na lo racional, la prosa, que es el modo de expresién de lo racio-
nal, es el instrumento por excelencia del Estado. ;Acaso los poli-
ticos hablan en verso? El de la prosa es el reino de lo comunicable.
Nuestra sociedad le asigna su lugar en el dominio de la certi-
dumbre pragmdtica. En prosa se escriben cartas, tratados, revis-
tas, proclamas, facturas, denuncias, legajos, manuales. Todo lo
que ya es conocido y se quiere hacer saber a otros, todo lo que es
preciso y ttil se escribe en prosa. Lo que es urgente también, lo
que debe ser claro. Es verdad sin duda que el orden pragmdtico
nada “en las aguas heladas del clculo egofsta”, que llevan fatal-
mente al disimulo, y que esto influye en la claridad, y en la cohe-
rencia de la prosa contempordnea, obligindola a privilegiar el
eufemismo, la jerga, la alusién y la manipulacién grosera de su-
jeto y predicado. Pero en principio y vox populi, la prosa es clari-
dad, orden, utilidad y precisién.

Podriamos decirnos, ante esta situacién: después de todo, ni
nos va ni nos viene, que se la guarden, ya que es asf, a su prosa, si
se les canta, junto con sus plenos poderes, sus bombas, su inde-
cencia. Pero viene a suceder que la prosa es también el instru-
mento de la novela —es decir de la narracién en la época moder-
na—y que, pretendiendo establecer, con sus principios, la funcién
de la prosa, trasladan pragmatismo e inteligibilidad al dominio de
la novela, atentando de esa manera contra una de nuestras escasas
libertades. Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado,
el narrador debe entonces organizar su estrategia, que consiste ya
sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su funcién.

De todas las artes, la novela es en la actualidad la mds atrasa-
da. Una de las causas de su atraso es la utilizacién sistemdtica de



la prosa, que delimita su funcién a la simple representacién ver-
dadera y comunicable. No es que no haya novelas que no
transgredan esta norma. Bien mirado, todas las novelas que valen
algo la transgreden, para no hablar de las mayores. (Por esta vez
prescindiré, como dirfa Pessoa, de “la cobardia del ejemplo”.)
Pero a menudo esa transgresién es parcial, lateral, casi vergonzante.
La teorfa de la prosa y la teorfa de la novela se confunden: lo que
se busca siempre cuando se la interroga es la coincidencia de
texto y referente. En musica, en artes pldsticas, en poesfa, la au-
sencia de referente es, por distintas razones, tolerada. La novela
no goza de ese beneplicito: estd condenada a arrastrar la cruz del
realismo. A decir verdad, nadie sabe de un modo claro qué es el
realismo, pero se exige de la novela que sea realista por la simple
razén de que estd escrita en prosa. Casi que me atreverfa a definir
el realismo como el procedimiento que encarna las funciones prag-
miticas generalmente atribuidas a la prosa. Nadie considera rea-
listas las descripciones minuciosas de Raymond Roussel, no por-
que no respondan a los criterios vagos de realismo, sino porque
estdn escritas en verso. Si los mismos pasajes hubieran sido escri-
tos en prosa nadie les negaria la etiqueta honorifica de realistas.

Varios autores, entre ellos Hugo Friedrich y Marcel Raymond,
atribuyen el origen de la poesia moderna a las innovaciones for-
males de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, y Raymond encuen-
tra la causa remota en ciertas pdginas musicales de Jean Jacques
Rousseau. Esos experimentos introducen en el lenguaje poético,
de un modo sistemdtico, una serie de elementos nuevos, que para
Friedrich por ejemplo son la abstraccién, la deshumanizacion, la
estética de lo feo, incluido el mal, la destruccién de lo real, la
alquimia del verbo, la bisqueda de lo indecible. Por destruccién de
lo real debemos entender, naturalmente, rechazo de las categorias
que nos permiten concebir una imagen particular del mundo,
racionalista y causal, lo que equivale a decir rechazo del realismo.
La alquimia verbal define ciertos experimentos con el idioma en



los que el empleo de las palabras no corresponde al uso tradicio-
nal que le otorgan la légica y la gramdtica. Lo indecible es aque-
llo que no ha sido ni pensado ni dicho antes del advenimiento
del poema y que no es producto tampoco de un descubrimiento
intelectual suscitado légicamente. Estas caracterfsticas de la praxis
poética de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, etc.,
se extienden a toda la gran poesfa occidental que viene después de
ellos. Eliot, Rilke, Vallejo, Neruda, los surrealistas, etc., trabajan
la materia poética a partir de esas determinaciones ya irreversibles.

Cuando leemos las obras de los grandes renovadores france-
ses del siglo XIX, no podemos dejar de observar la importancia
que ocupa en ellas el poema en prosa, esa forma especificamente
moderna: segn el Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique de la
Langue Frangaise de Henri Morier, su origen remontaria a alre-
dedor de 1840. La lectura frecuente de Gaspard de la Nuit de
Aloysius Bertrand habria despertado en Baudelaire ¢l deseo de
ejecutar algo semejante, es decir sus Pequefios poemas en prosa.
Podemos afirmar que en general las caracteristicas de la poesia
moderna enumeradas mds arriba, se encuentran también en los
poemas en prosa del mismo perfodo. Las lluminaciones de
Rimbaud utilizan aproximadamente los mismos procedimien-
tos ya estén escritos en verso o en prosa: un fuego idéntico las
calcina desde dentro. Igitur, El demonio de la analogia o El fené-
meno futuro no se distinguen del resto de los poemas de Mallarmé
mds que por la utilizacién de la prosa. En la segunda mitad del
siglo XIX, por obra de algunos grandes poetas, las fronteras en-
tre prosa y poesia se borran o se confunden, con la intencién
precisa de transgredir en forma sistemdtica los viejos prejuicios
de orden, claridad, coherencia légica y pragmatismo que consti-
tuyen, desde siempre, los atributos de la prosa.

El pragmatismo es sin duda el mds caracteristico, y el que
fundamenta, orienta y resume a todos los otros. Debemos en-
tender por pragmatismo una especie de concepcién econémica



de la prosa, fundada en la nocién de cantidad y calidad de senti-
do que un texto debe suministrar, del mismo modo que la 7api-
dez con que lo suministra. Mds econdmica —es decir mds renta-
ble— es una prosa cuando mayor es la cantidad de sentido que
suministra, mayor la calidad de su sentido en lo que atafe a su
claridad, y mayor la rapidez con que ese sentido es aprehendido
por el lector. La perfeccién de esta férmula la alcanzan la jerga
periodistica y todas las normas de correccién de estilo que impe-
ran en los lugares por donde transita lo escrito, donde se produ-
ce y se consume masivamente prosa; editoriales, agencias de in-
formacién, ministerios, etc. Como para cualquier otra mercancfa,
la prueba de la calidad del sentido estd dada por la funcionalidad,
que es la forma mds clara de la razén de ser de un objeto.

La poesfa moderna se ha liberado, sacrificando a casi todos
sus lectores (segiin los que juzgan la pertinencia de un texto por
la superioridad numérica de sus compradores), de esa servidum-
bre ideolégica. La sociedad de consumo masivo le ha hallado un
sustituto en la cancién popular, reproduccién primaria y ad
nauseam de tépicos trasnochados que sin duda contribuyen a
engrosar las cuentas bancarias de sus intérpretes y compositores,
pero que ya no tienen ninguna relacién, ni siquiera remota, con
las buisquedas y los logros de la poesia de nuestro siglo. La narra-
cién, en cambio, arrastra todavia el lastre que supone la confu-
sién de géneros, es decir la atribucién del pragmatismo de la
prosa, de gran utilidad para los productos de consumo, a la acti-
vidad narrativa en su conjunto.

Demds estd decir que esa atribucién es abusiva, por no decir
autoritaria. La tarea principal de todo narrador consiste, por lo
tanto, en invalidarla con sus textos: la prosa no es el medio obli-
gatorio para ello y, si la utiliza, el narrador debe tomarse la liber-
tad de transgredir, cuando lo crea necesario, sus dictados. De la
lucidez con que encare su tarea dependerdn la persistencia y la
renovacién del problemdtico arte que practica. (1979)
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