POESIE. Roberto Mussapi

Poi come uno schiaffo un vento caldo

e violento mi sveglid, sbatté la tenda,

dal mare salendo all'ombra dello scompartimento.
1 suo posto era vuoto come la troposfera

sulle coste che mi scorrevano a destra,

quando Iaria 'innalza trascinata dal suo ardere
e il cielo vuoto ne chiama altra alle acque
salmastre e fredde. Vuoto e buio e deserto

fu il ritorno, il corridoio

baluginava di fioche luci da tunnel,

¢ io non sapevo che notte mi avrebbe atteso,
che buio, che oscurita all'uscita,

se tutto sarebbe rimasto identico e senza stelle
per sempre fino al culmine del viaggio e dell’occidente,
se lei era scomparsa per poco e per sempre

e io con lei, come la polvere e il fuoco

che al loro primo bacio si consumano.

La mente ripercorre le stazioni, le possibili
ferite, Arenzano, Varazze, o forse Celle,

forse lei sale ancora verso la pineta

come accadde in un altro compleanno,

e forse erano le sue impronte sulla sabbia,

ai bagni Augustus, era lei che si allontanava
leggera nel buio del sottopassaggio.

O forse fu quella che a Spotorno

moltiplicata nelle luci da discoteca

mi parve pura immagine movente,

anima elettrizzata dal suono e dal suo tempo,
0 a Noli, sospesa sull’altalena del parco.
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POEMAS. Roberto Mussapi

‘Traduccién: Javier Barreiro Cavestany

Después como una bofetada un viento cilido

y violento me desperté, sacudié la cortina,

subiendo desde el mar hacia la sombra del compartimento.
Su lugar estaba vacio como la tropésfera

sobre las costas que se deslizaban a mi derecha,
cuando el aire se eleva arrastrado por su ardor

y ¢l cielo vacio pide otro aire a las aguas

salobres y frias. Vacio y oscuro y desierto

fue el regreso, el corredor

relampagueaba con tenues luces de tinel,

y yo no sabfa qué noche me esperaba,

qué oscuridad, qué negrura a la salida,

si todo permanecerfa idéntico y sin estrellas

para siempre hasta la culminacién del viaje y del occidente,
si clla habfa desaparecido por un rato o para siempre
y yo con ella, como el polvo y el fuego

que en su primer beso se consuman.

La mente recorre las estaciones, las posibles

heridas, Arenzano, Varazze o quizds Celle,

quizds ella sigue subiendo hacia el pinar

como sucedi en otro cumpleafios,

y quizds eran sus huellas sobre la arena,

en los bafios Augustus, era ella que se alejaba

ligera en la oscuridad del pasaje subterrdneo.

O quizés fue aquella que en Spotorno

multiplicada en las luces de la discoteca

me pareci6 pura imagen moviéndose,

alma electrizada por el sonido y por su tiempo,

o en Noli, suspendida sobre el columpio del parque.
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Non qui, ora, a dieci chilometri dalla Francia,

al termine occidentale e alla fine del senso,
prima, nell’acqua

petroleosa dell’ultimo istante

del sogno , il nero lucente che segui alla tempesta,
in Piazza del’Amor Perfetto, tra ombra e ombra,
o in Vico del Ferro, accanto ai muri

sgretolati da secoli di mani carezzanti,

dove mi ero perduto tra oriente e occidente,

dove gli alti palazzi oscillano come bastimenti
tra i mascheroni e le edicole ¢ le polene

edificate sulla terra ondosa e potente.

Li mi aveva condotto al viaggio profondo,

li era scesa da quello bruciato in un istante.

E buio. Guardo a est, verso il grande faro intermittente

come le palpebre dei miei occhi nel buio,
muta, reciproca oscillazione di desiderio,
corrispondenza cruda tra sponda e anima,

1i dove ebbe inizio il percorso e fine il sogno
lei forse mi attende per 'ultimo viaggio.

Nel brivido del pianeta e nel fluire del tempo.



No aqui, ahora, a diez kilémetros de Francia,

en el limite occidental y al final de la meta,

antes, en el agua

aceitosa del dltimo instante

del sueo, el negro brillante que siguid a la tempestad,
en Plaza del Amor Perfecro, entre sombra y sombra,

o en Vico del Ferro, junto a los muros

resquebrajados por siglos de manos y caricias,

donde me habia perdido entre oriente y occidente,
donde los altos edificios oscilan como barcos

entre los mascarones y los quioscos y los mascarones de proa
edificados sobre la tierra undosa y potente.

Alli me habfa conducido ella al viaje profundo,

alli habfa descendido de éste, quemado en un instante.

Ha oscurecido. Miro hacia el este, hacia el gran faro intermitente
como los pirpados de mis ojos en la oscuridad,

muda, reciproca oscilacién de deseo,

correspondencia cruda entre orilla y alma,

allf donde tuvo comienzo el recorrido y fin el suefio

ella quizds me espera para el iiltimo viaje.

En el jadeo del planeta y en el fluir del tiempo.
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Le voci che parlano all’'una di notte

alla segreteria telefonica,

quella un po’ alcolica dell’amico che chiama da una festa,
quella dall’accento tedesco che evoca campi,
quella di tanti che non conosci,

poi la madre, in una citta lontana su un altopiano,
mentre tu sei distante e percepisci la notte

e la commistione delle voci riudite

e di quelle che nel tempo diurno ti parlarono,

al telefono, o solo dentro di te, i persi,

i tuoi morti, o le voci viventi che ti svegliarono
dal sonno delle basse pressioni, dal sottovivere,

chi ti chiamd dall’ombra sollevandoti nella luce e nel respiro,

tutti presenti e vocanti nel ricordo

di un tasto appena spento.

Non solo la loro voce, la voce impressa,

le altre, quelle che ti fecero diurno e perenne
mentre sciamano le automobili nel silenzio,
e i fari accesi custodiscono il buio,

la radio, I'abitacolo, I'altra voce.



Las voces que hablan a la una de la mafana

en el contestador telefénico,

ésa un poco alcohélica del amigo que llama desde una fiesta,
ésa con acento alemdn que evoca campos,

ésa de muchos que no conoces,

luego la madre, en una ciudad lejana sobre un altiplano,
mientras td estds lejos y percibes la noche

y la mescolanza de voces vueltas a escuchar

y de aquellas que en el tiempo diurno te hablaron,

por teléfono, o sélo dentro de i, los perdidos,

tus muertos, o las voces vivientes que te despertaron

del suefio de las bajas presiones, de la infravida,

quien te llamé desde la sombra elevdndote en la luz y en el aliento,
todos presentes y evocando en ¢l recuerdo

de un botén recién apagado.

No sélo su voz, la voz grabada,

las otras, las que te hicieron diurno y perenne

mientras los automéviles se desparraman en el silencio,

y los faros encendidos custodian la oscuridad,

la radio, el habitdculo, la otra voz.



Qui sulla pietra vedi lo scheletro di un pesce:
cerano le acque e il silenzio del mare,

nella luce albare noi fluttuavamo, inconosciuti,
non avevamo conoscenza di noi,

ma desiderio cellulare moltiplicato,

fulminei passaggi sui fondali,

frecce di luce fredda mercuriale,

lance d’argento lampeggianti all'improvviso,
apparizioni fosforiche nel buio,

noi, cellule nell’attrazione universale,

amore che non resse all'amore e si divise

in infinite lacrime salate, infiniti mari,

per tutte le rive ¢ le strade del pianeta.

L4, sulla tua terrazza saliva il mare,

altri nuotavano in te,

superstiti trasparenze nei tuoi occhi,

e furono conglomerati e poi divisi,

noi non avevamo coscienza ma ricordiamo,
perché il ricordo fu generato dall’amore:

tu che conosci il pianto, le lacrime ¢ il loro sale
¢ gli oceani infiniti superati per strada,

la dove sono i tuoi occhi tremava il mare,
poi dalle rive, orma su orma, i pini,

le cittd, la luce fluviale delle autostrade,

i molti che nuotarono in te ora in uno:

pitl forte dei lampi fosforici 'amore

ci fece ricordare cid che non sapevamo.



Aqui sobre la piedra ves el esqueleto de un pez:
estaban las aguas y el silencio del mar,

en la luz del alba fluctudbamos, no conocidos
no tenfamos conocimiento de nosotros,

sino desco celular multiplicado,

fulmineos pasajes sobre fondos marinos,

flechas de luz fria mercurial,

lanzas de plata relampagueantes de pronto,
apariciones fosféricas en la oscuridad,

nosotros, células en la atraccién universal,

amor que no aguanté el amor y se dividié

en infinitas ldgrimas saladas, infinitos mares,
por todas las orillas y caminos del planeta.

All4, en tu terraza subfa el mar,

otros nadaban en ti,

transparencias sobreviviendo en tus ojos,

y fueron aglutinados y luego divididos,

nosotros no tenfamos conciencia pero recordamos,
porque el recuerdo fue generado por el amor:

tii que conoces el llanto, las ldgrimas y su sal,

y los océanos superados en el camino,

alli donde estdn tus ojos temblaba el mar,

luego desde las orillas, huella tras huella, los pinos,
las ciudades, la luz fluvial de las autopistas,

los muchos que nadaron en ti ahora en uno:
mis fuerte que los relimpagos fosféricos el amor
nos hizo recordar lo que no sabfamos.



LA STORIA E IL MARE

La dove ¢ il bordo dell’acqua c’era il buio,
quell’ombra che si appoggia lieve sulla sabbia

e si avvicina nella notte alle cabine

fu la nascita, noi eravamo sconosciuti,

poi si ruppe la terra e fu dolore:

tu lo sai, conosci lo spasimo di quella lacerazione,
I'acqua invase i canali che I'acqua creava.

Poi fu un lungo autunno, tutto flui e fu buio.
Altri, pit vecchi, dissero che era la primavera,

ma io non distinguevo pianto da pianto,

cid che non era definitivo sentivo mortale.
Construirono ponti, traversarono quei letti addolorati,
molti morirono nell’acqua, re, principi, bambini.
Alcuni pit vecchi mi dissero che bisognava sacrificare,
io pensavo alle lacrime,

della stessa sostanza dell’acqua, e umane.

Dove tu vedi quella rotonda biaccata

di legno bianco e celeste come la Lazio

li io percepii il mare.

A pochi metri, pacificato.

Prima avevo passato il buio delle gallerie,
I’Appennino, il foro nella montagna,

¢ la caverna, la luce argentea dell’autostrada,

i cacciatori neandertaliani, le pantere,

le sepolture con conchiglie e polvere d’ocra,

le frecce, i resti di molti fuochi.

11 vento sferzava 'automobile
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LA HISTORIA Y EL MAR

All4 donde estd el borde del agua estaba la oscuridad,
aquella sombra que se apoya leve sobre la arena

y se acerca en la noche a las cabinas

fue el nacimiento, nosotros éramos desconocidos,
luego se rompié la tierra y fue dolor:

tti lo sabes, conoces el espasmo de esa laceracién,

el agua invadi6 los canales que el agua creaba.

Luego vino un largo otofio, todo fluyé y se hizo la oscuridad.
Otros, mds viejos, dijeron que era la primavera,

pero yo no distingufa un llanto de otro,

lo que no era definitivo lo sentfa mortal.

Construyeron puentes, atravesaron aquellos lechos dolidos,
muchos murieron en el agua, reyes, principes, nifios.
Algunos mis viejos me dijeron que habia que sacrificar,
yo pensaba en las ldgrimas,

de la misma sustancia que el agua, y humanas.

Donde ves esa glorieta polvorienta pintada

de madera blanca y celeste como el equipo de la Lazio,
ahi yo percibi el mar.

A pocos metros, aplacado.

Antes habia pasado la oscuridad de las galerfas,

los Apeninos, el agujero en la montaa,

y la caverna, la luz plateada de la autopista,

los cazadores de Neandertal, las panteras.

Las sepulturas con conchas y polvo de ocre,

las flechas, los restos de muchas fogaras.

El viento azotaba el automévil
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e noi fummo come sospesi, sul Turchino.

A est construirono un faro,

bruciando gli arbusti riarsi delle rive,

dal mare li vedevano sfiammare fumosi nelle notti stellate,
e i loro occhi si spingevano alla costa frastagliata,
oltre la risacca, la riva, i pini,

le torri saracene, i campanili,

i passi che s'incrociavano sotto le arcate.

Quello che vedi oltre le sdraio & il mare,

dove si perdono i suoni e confondono le vite.
Non conosco la tua, la mia non mi appartiene,
avolte la terra ci & pilt estranea del mare,

dove fu il buio, la vita inconosciuta,

il movimento stregante dell’attinia,

ma anche le bolle, il tuffo del delfino,

i banchi di cefali iridescenti,

luminescenza divina che inebriava i fondali.

Per te, solo per te cercai la riva.
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y nosotros nos vimos como suspendidos, sobre el Turquino.
En el este construyeron un faro,

encendiendo los arbustos quemados de las orillas,

desde el mar los vefamos llamear humeantes en las noches estrelladas,
y sus ojos avanzaban hacia la costa recortada,

mds alld de la resaca, la orilla, los pinos,

las torres sarracenas, los campanarios,

los pasos que se cruzaban bajo las arcadas.

Lo que ves mds alld de las tumbonas es el mar,

donde se pierden los sonidos y se confunden las vidas.

No conozco la tuya, la mfa no me pertenece,

A veces la tierra nos es mds ajena que el mar,

donde hubo oscuridad, la vida no conocida,

el movimiento hechizado del celentéreo,

pero también las burbujas, la zambullida del delfin,

los bancos de céfalos iridiscentes,

luminiscencia divina que embriagaba los lechos marinos.
Por ti, sélo por ti busqué la orilla.



Questo ¢ il tempo della morte,

la morte che non & guerra tra nemici ma fucilate de cecchini,
la morte dei traghetti che s'inabissano nel gelo

pietrificando quelli che furono corpi, furono vivi.

E il tempo accidioso del genocidio e del cataclisma,

uomo e cosmo uniti nel gorgo che li cancella.

Il tempo che scivola nelle nebbie di un mare senza rive e orizzonti,
il tempo pomeridiano e ottuso

che non conosce il dolore ma la sua assenza.

Le parole dei vivi tremolano come foglie,

perennemente ferme in un’oscillazione immobile.

Questo non ¢ il silenzio ma il suo vuoto,

senza memoria, fissato in formalina.

Prega il non tempo, prega la parola

che appare da una pozzanghera e ti assale,

prega chi incontri, la mano che stringe un ombrello,
il pensionato che scivola nella frenata dell'autobus e ti si appoggia.
1l tempo del vuoto genera fame di immagini,

il tempo immobile desidera il movimento.

Nel nome dei non pitt vivi,

e nel nome di quelli che stanno nascendo,

tra i morti e i nascenti nelle voci che chiamano
prega la tua eth, quella del rempo storico e la tua,
sprofonda nella solitudine di quella foglia,

e 'acqua che la fece tremare un tempo,

qui e ora, qui e per sempre.

44



Este es el dempo de la muerte,

la muerte que no es guerra entre enemigos sino disparos de francotiradores,
la muerte de lanchones que se abisman en el hielo

petrificando a los que fueron cuerpos, fueron vivos.

Es el tiempo perezoso del genocidio y del cataclismo,

hombre y cosmos unidos en el remolino que los borra.

El tiempo que se desliza en las nieblas de un mar sin orillas ni horizontes,
el tiempo vespertino y obtuso

que no conoce el dolor sino su ausencia.

Las palabras de los vivos tiemblan como hojas,

perennemente quictas en una oscilacién inmévil.

Este no es el silencio sino su vacio,

sin memoria, fijado en formol.

Ruega al no tiempo, rucga a la palabra

que surge desde un charco y te asalta,

ruega a quien encuentres, a la mano que aprieta un paraguas,
al jubilado que se resbala en la frenada del autobds y se te apoya.
El tiempo del vacio genera hambre de imdgenes,

el tiempo inmévil desea el movimiento.

En nombre de los ya no vivos,

y en nombre de los que estdn naciendo,

entre los muertos y los nacientes en las voces que llaman,
ruega a tu edad, la del tiempo histérico y la tuya,

hindete en la soledad de esa hoja,

y del agua que la hizo temblar en otros tiempos,

aqui y ahora, aqui y para siempre.



LETTERA DALL’ETA DELLA PIETRA

Questa & una pietra da cui ho tolto le scaglie,
fu un lungo lavoro nella notte, poco fuoco,
la ultimai, conclusi I'opera,

perché affissa a una freccia colpisse 'oggetto,
la sua morte per la mia vita.

E io volevo solo che tutto splendesse,

che il cerchio della vita e della morte
chiudesse anche la mia vita nel ricordo.

Lho fatto per te, per sopravvivere,

quando io non sard pitt che un’ombra

€ 13 sua [UCC rCPl’CSSa;

tu ed io chiusi nel cerchio del pianeta,

che il tempo divide e 'amore confonde.

46



CARTA DESDE LA EDAD DE LA PIEDRA

Esta es una piedra a la que le he quitado las escamas,
fue un largo trabajo en la noche, poco fuego,

la ultimé, concluf la obra,

para que pegada a una flecha diese en el objeto,
su muerte por mi vida.

Y yo sélo querfa que todo brillara,

que el circulo de la vida y de la muerte
encerrara también mi vida en el recuerdo.

Lo hice por ti, para sobrevivir,

cuando yo no sea més que una sombra

y tti su luz reprimida,

t y yo encerrados en el circulo del planeta,
que el tiempo divide y el amor confunde.
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LA RISPOSTA DEL POETA AD HARUN AL RASHID

Una notte in cui I'azzurro era pit intenso

tra lo stormire delle fronde Harun decise

e guardando lontano, oltre le dune, gli chiese direttamente,
“Perché piangi, Omar? quando siamo in viaggio,
perché intoni le tue rime a un lamento di passero
quando guardi I'alone della luna e brillano le torce,
ed ¢ ancora lontana la dara del ritorno,

a Basora, dove lei ti attende?

lo posso piangare, perché lei lontana mi ¢ assente

e la sua immagine sfuma nel calore del deserto
scivolando dalle mie dita come sabbia,

¢ con 'immagine si dilegua la sua anima,

viva solo nel desiderio e nella distanza,

ma tu che fai vivere la tua donna nel canto,

che in questo istante la evochi nella voce e nel volto
oltre la finestra da cui guarda e ti aspetta,

oltre il succedersi delle notti nel deserto,

in una luce chiara e costante?

Tu puoi rendere presente adesso il suo respiro e il suo volto,
molto pilt del mago col genio della lampada,
perché tu evochi una persona vivente,

e non annulli la realtd ma la distanza,

e amore, non meraviglia genera il tuo miracolo”.

“Come sbagli, mio signore,
a non sospettare che sia lo stesso

per te e per me, la separazione, intendo.
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TA AL POETA HARUN AL RASHID

RESPU

Una noche en la que el azul era mds intenso
entre el vaivén de las frondas Hardn decidié

y mirando lejos, mds alld de las dunas, le pregunté directamente:

“;Por qué lloras, Omar? cuando estamos de viaje,

por qué entonas tus rimas cual lamento de pdjaro
cuando miras el halo de la luna y brillan las antorchas,
y atin estd lejana la fecha del retorno

a Basora, donde ella te espera?

Yo puedo llorar, porque ella lejana me es ausente

y su imagen se esfuma en el calor del desierto
escurriéndose entre mis dedos como arena,

y con la imagen se desvanece su alma,

viva sélo en el deseo y en la distancia,

;pero tii que haces vivir a tu mujer en el canto,

que en este instante la evocas en la voz y en el rostro
mds alld de la ventana desde la que mira y te espera,
mds alld del transcurrir de las noches en el desierto,
en una luz clara y constante?

T puedes volver presente ahora su aliento y su rostro,
mucho mds que el mago con el genio de la lémpara,
porque td evocas a una persona viviente,

y no anulas la realidad sino la distancia,

y amor, no maravilla genera tu milagro”.

“Cémo te equivocas, mi sefior,
al no sospechar que sea lo mismo

para ti y para mi, la separacién, digo.
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La separazione e basta, perché per il resto io sto peggio:
lei assente da te, muta, non ti frequenta,

ma solo attende il tempo del tuo ritorno.

Non ¢ cosi per me, perché io ho in me la sua forma,
¢ la parola ¢ le forze suscitanti,

e la tecnica di quello che tu chiami il mio miracolo,
ma anche il segreto di tutto questo,

incluso nella sua voce, materia prima,

la luce, la fonte,

cosi la mia arte & uno spasimo senza oggetto

una preghiera disertata dalla grazia,

forze in tensione che attendono un cenno.

A te, lontano da lei, manca una donna,

a me, se lei non c’¢, manca me stesso.”



La separacién y basta, ya que por lo demds yo estoy peor:

ella ausente de ti, muda, no te visita,

sino que espera sélo el momento de tu retorno.
No es asf para mf, ya que yo tengo en mi su forma,
y la palabra y las fuerzas que la suscitan,

y la técnica de lo que tt llamas mi milagro,
pero también el secreto de todo esto,

incluido en su voz, materia prima,

la luz, la fuente,

asf mi arte es un espasmo sin objeto,

una plegaria desertada por la gracia,

fuerzas en tensién que esperan una sefial.

A ti, alejado de ella, te falta una mujer,

a mi, si ella no est4, me falto yo mismo.”



LA FELICITA

Non dove la cercavi, signore, nelle notti del deserto
quando le stelle d’oro brillano sul lapislazzuli

del cielo e la distesa di sabbia & bianca come un manto,
non nell’oasi azzurra e ruscellante,

nelle foglie delle palme mosse dalla brezza,

nell'acqua in cui affondi le braccia e le labbra,

non nel tramonto che incendia di porpora il golfo
quando il sole lacera le vele d’oro ¢ batte sull'acqua:
quella non fu felicit, fu belleza,

che rimandava a un regno atemporale

di elementi primordiali disegnati dalla luce,

dove il fiotto della fontana rende insopportabile il silenzio
e sospetto il mio stesso respiro che s'inoltra nel sonno:
e loro, i vivi, i compresenti, mio Dio,

dove saranno, in quella paradisiaca belleza?

No, fu nel suo volto che si specchiava per bere,

nel lampo improvviso degli occhi in quella pozza,

in quell’interruzione del respiro che & il suo riso

e rende eterno il fiato che la anima,

non fu il cielo, non l'oasi, non fu il mare,

signore, furono le loro corrispondenze in lei,

i loro istanti di verita e di vita,

quella fu la felicit, la bellezza

quando un respiro umano la smaglia e fa propria

per un istante di compresenza cosmica,

il mare ¢ il cielo nelle labbra e negli occhi,

non l'oasi, non I'incanto del miraggio,

ma la realta nuda della sua presenza.
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LA FELICIDAD

No donde la buscabas, sefior, en las noches del desierto
cuando las estrellas de oro brillan sobre el lapisldzuli

del cielo y la extensién de arena es blanca como un manto,
no en el oasis azul y arrullador,

en las hojas de las palmas movidas por la brisa,

en el agua donde hundes los brazos y los labios,

no en el ocaso que incendia de purpura el golfo

cuando el sol lacera las velas de oro y golpea el agua:

ésa no fue felicidad, fue belleza,

que remite a un reino atemporal

de elementos primordiales dibujados por la luz,

donde el chorro de la fuente vuelve insoportable el silencio
y sospechoso mi propio aliento que se interna en el suefio:
y ellos, los vivos, los copresentes, mi Dios,

¢;dénde estardn, en esa paradisfaca belleza?

No, fue en su rostro que se reflejaba para beber,

en el destello stibito de los ojos en esa charca,

en ese corte de la respiracién que es su risa

y vuelve eterno el aliento que la anima,

no fue el cielo, no el oasis, no fue el mar,

sefior, fueron sus correspondencias en ella,

sus instantes de verdad y de vida,

ésa fue la felicidad, la belleza

cuando un aliento humano la hace brillar y se apodera de ella
por un instante de copresencia césmica,

el mar y el cielo en los labios y en los ojos,

no el oasis, no el encanto del espejismo,

sino la realidad desnuda de su presencia.
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Ronco 27. 5. 58, tempera, 12.8 x 24.5 cm

34



“dunkle Ampel”, 30. Sepr. 62., tempera, 17.2 x 26.6 cm
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