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Puede atribuirse acaso, para empezar, la denominacién “Poetas
de la Bruma” [“Misty Poets”] a aquellos burdcratas culturales de
archivo que la emplearon primero. Lo cierto es que la palabra
china menglong, en inglés sugiere inevitablemente un trasnocha-
do impresionismo neorroméntico que nada tiene que ver con el
trabajo de Bei Dao o el de los otros poetas acogidos bajo el mis-
mo término. Nada tampoco con el complejo entrecruzamiento
del mundo interno y el externo, de lo privado y lo piblico, de lo
personal y lo oficial, de lo onirico y lo cotidiano, de lo cldsico y
lo contemporineo. Ni con el acto de resistencia frente a la orto-
doxia cultural que sus trabajos representan, como tampoco con
su deconstruccién critica del lenguaje del poder y la opresién.
Ni asimismo nada tiene que ver con la biisqueda de una subjeti-
vidad contestataria y radical, un instrumento lirico de descubri-
miento y revelacién.

Cuando el trabajo de un poeta adquiere stibita notoriedad,
ademds de pertinencia histérica y politica, ésta puede ser una
bendicién dudosa. Es ciertamente una fortuna cuando en razén
de las condiciones histéricas y politicas la poesfa llega mds alld de
los confines estrechos de una estricta comunidad literaria. En
dichas circunstancias, el territorio de su conversacién se expande
draméticamente, y la poesa pareciera decidir que las cosas suce-
dan, en el sentido en que Maiakovski por un momento creyé
posible, y que Auden enfiticamente negé. Sin embargo, la poe-
sfa debe ser sicmpre “algo que sucede” en el lenguaje, en la con-
ciencia, en el tiempo y la memoria. Si falta esa dimensién, hay
(nicamente verso, decorado cultural, modos reflejos de repre-
sentacién y emociones habituales. La tentacién de la fama tem-
prana reduce el trabajo a un instrumento autoglorificante que



decepciona. Hemos visto cémo esto les sucedid précticamente a
todos los poetas publicos de los afios sesenta y setenta, cuyas
voces se hicieron huecas a medida que se acomodaban a su status
de celebridad, y su necesidad de respuesta inmediata se aproxi-
mé a una adiccién. El resultado irénico fue que, en lugar de
criticar el materialismo, las mentiras y la represién de sus cultu-
ras, la poesfa parecié semejar un mero producto de esas mismas
culturas, exhibiendo los mismos deseos y el mismo vacio. La te-
rrible trampa del slogan estd en que la poesia puede terminar
repitiendo el discurso del poder y del control al que intentaba
resistirse.

Alzado como un icono en el Muro de la Democracia, y como
lavoz de una generacién por los sucesos de la Plaza de Tiananmen
en 1989, y por ello mismo condenado al exilio, Bei Dao ha se-
guido un sendero de resistencia que niega la retérica politica abier-
ta mientras que, simultdneamente, mantiene su apasionada creen-
cia en la reforma social y la libertad de la imaginacién creativa.
Bajo la gufa de inteligencias poéticas tan definidas como
Mandelstam, Celan y Vallejo, ha continuado desarrollando y
profundizando su propia poética, aun cuando sus condiciones
de exiliado le han hecho pagar un enorme precio en su vida per-
sonal. De hecho, me parece que es esa condicién del exilio lo que
ha llevado a Bei Dao a alcanzar una mayor intimidad con ese
desplazamiento en el corazén de toda poesfa lirica exploratoria y
significativa. No quiero invocar con esto el cliché escandaloso y
romdntico de la alienacién poética. Me refiero, mds bien, al des-
plazamiento hacia organizaciones alternativas de espacio y tiem-
po que normalmente tendemos a reprimir, a fin de configurar y
proyectar una narrativa m4s o menos lineal de la vida diaria.
(Nuestra cultura estd desquiciada también por el verso disefiado
para reforzar la misma versién templada o consoladora, como si
eso fuera el verdadero realismo). El poeta desaparece —casi des-
aparece— dentro de este espacio lirico desterritorializado, mien-



tras se convierte, para utilizar el término de Pessoa, en el resonador
de diversas fuerzas y tonos de la mente y el mundo. Lo que resul-
ta es una poesia de pliegues y entrecruzamientos complejos, de
repentinas fracturas y yuxtaposiciones, de patrones en una danza
con lo aleatorio. Es una negociacién arriesgada en donde la co-
herencia depende de la hondura con que se atiende y escucha, y
un compromiso con aquello que todavia no se conoce, antes que
con lo dado.

No estamos hablando de “poesia pura”, cualquier cosa que
esto sea, sino de una poesfa tan abierta al ruido del mundo, a la
inhumanidad y las falsas demandas de la autoridad, como lo estd
a la informacién de los suefios, la inmediatez de la memoria y el
conocimiento que llega con la pérdida. El “;Yo no creo!” (de su
poema temprano “La respuesta’) que se convirtié en un grito
animoso para el Movimiento Democrtico, continda resonando
en la poesfa posterior de Bei Dao. Sin embargo, el compromiso
con una revisién radical de la experiencia se ha hecho progresi-
vamente mds audaz y seguro. La conjura de lo misterioso y lo
indeterminado dentro de los pliegues de lo real, ahora parece
menos una deuda literaria con el surrealismo, que un reconoci-
miento existencial del continuo ir y venir a través de diferentes
paisajes y cédigos, lo aleatorio de las circunstancias llevado a su
extremo gracias a la intensa condensacién de los ecos del poema:
“dust of the private/litter of the public.” [“polvo de lo privado/
desorden de lo puiblico”]. El trabajo, en sus transiciones rdpidas,
sus yuxtaposiciones abruptas y su frecuente recurrencia a la sin-
taxis abierta, evoca lo indecible de la condicién del exilio. Nos
ofrece, quizd, del modo mds preciso en que la poesfa puede ha-
cerlo, la paradoja de fuerzas incontrolables y/o aleatorias —la
historia, la memoria, los suefios, el subconsciente— que toman
forma en el poema. De hecho, lo que Bei Dao construye es una
forma fiel al flujo mismo, al vértice de la experiencia, y a la cons-
tante reconfiguracién del tiempo y el espacio dentro de este vér-



tice. Es una poesia de convergencias explosivas, de inmersiones y
limites indefinidos, “entre lenguajes”. Las semillas son sembra-
das en pisos de mdrmol, las estaciones quiebran su secuencia. El
sujeto se multiplica, se divide, desaparece en “la herida de la na-
rracién”. De pronto escuchamos una voz fuera del tiempo pero
atrapada en el tiempo que corre. El poema proyecta tanto “el
fuego del riesgo” como “la ceniza de lo desconocido”. Primero,
para Bei Dao, estd el rescate de la subjetividad, seguido por la
profundizacién en el conocimiento de lo que esa subjetividad
puede ser.
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