A LA MUERTE DE KENNETH REXROTH. Elior Weinberger

Traduccién: Purificacién Jiménez

Es un caso tipico: a sugerencia mia, se me encomendé escribir
una nota necrolégica sobre Kenneth Rexroth para The Nation, la
revista en la que ¢l habfa trabajado durante quince afios como
corresponsal en San Francisco. El articulo que escribi en los dias
posteriores al de su fallecimiento fue prontamente rechazado
porque “elogiaba en demasfa a un escritor menor” (y un “asque-
roso sexista”, ademds). Entonces, por recomendacién de Carol
Tinker, viuda de Rexroth, envié el obituario a la American Poetry
Review.* Dos meses después contestaron que les encantarfa pu-
blicarlo el siguiente afio y me pidieron que les enviase una foto-
graffa mia para acompafiar el texto. En vista de su cachaza y de
que mi foto parecfa la de un delincuente de los archivos policiacos,
inapropiada por tanto para la ocasién, retiré el articulo. La revis-
ta Sulfur, que entonces salfa para la imprenta, se ofrecié a afiadir
una pdgina al inicio de su nimero, y sélo alli, en el oscuro, a
veces honorable dominio de la pequefia revista, pude por fin ver
impresa una versién resumida de mi pequefia nota sobre la muerte
de Rexroth.

Es un caso tipico: ni siquiera puede uno publicar un obituario
por un poeta norteamericano pues hasta los mejores mueren en
un olvido mayor del que vivieron. En los tltimos 25 afios, pese
al llamado “boom de la poesia” y a los miles de libros de poemas
publicados, la mayor parte de los poetas norteamericanos im-
portantes ha muerto con casi todas sus obras por publicar o bien
en ediciones agotadas. Louis Zukofsky, H. D., Langston Hughes,
Paul Blackburn, Charles Olson, Marianne Moore, Mina Loy,

* Apmerican Poetry Review es la revista de poesfa con mayor circulacién en los
stados Unidos, y notable, mas que nada, por publicar fotografias de los auto-
res que ocupan més espacio que los poemas mismos.
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Frank O’Hara, Charles Reznikoff, Jack Spicer, Lorine Niedecker,
para nombrar a unos cuantos. El pequefio grupo de quienes
murieron con sus obras impresas fueron o aprobados por los
Departamentos de Inglés de las universidades cuando adn vivian
(Frost, Eliot, Lowell et 4l.), o resultaban atractivos para los ado-
lescentes (Cummings), o se encontraban entre los pocos cuyas
obras fueron publicadas y reimpresas por New Directions (Pound,
Williams y, ahora, Rexroth).

Con algunas excepciones, la muerte de un poeta de Estados
Unidos invierte su reputacién. Quienes fueron abrumadoramente
laureados en vida parecen desvanecerse en sus tumbas (Tate,
Ransom, Teasdale, MacLeish, Van Doren, Schwartz, Wylie, Bo-
gan, Bynner, Jarrell, Aiken, Winters, Hillyer y muchos mds). Para
quienes, vivos, fueron despreciados o descuidados, la muerte acaba
siendo la primera condicién de su inmortalidad. El Departamento
de Inglés llega generalmente demasiado tarde al entierro, pero
sus integrantes ponen mucho entusiasmo a la hora de exhumar
los caddveres. Echan a andar su aparato critico y, casi siempre
muchos afios después, inflado por los trabajos de exégesis, el ori-
ginal sale por fin a la superficie. Se completa la canonizacién y
entonces, con demasiada facilidad, todos damos por sentado que
esas islas siempre estuvieron en el mapa. [Ya se nos olvidé que
Williams gané el Premio Pulitzer, el Gnico, péstumamente, y
que hasta en los dltimos afios de su vida fue considerado por los
académicos un poeta naif; que el tltimo volumen de los Cantos
no merecié una sola resefia en ningtin lado; que H. D. fue recor-

dada en el momento de su muerte sélo por unos cuantos de sus
} rimeros poemas y que pasaron mds de veinte afios antes de que
se publicaran sus Collected Poems; que hasta hace muy poco, la
Collected Poetry de Marianne Moore estuvo agotada y no se
reimprimié durante diecisiete afios; que Louis Zukofsky pasé
treinta y tres afios escribiendo sin que nadic le dedicara ni una
resena o articulo a su obra.]
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Ahora, con un niimero de Sagerrieb (“Publicacién dedicada a los poctas
que siguen la tradicién de Pound, Williams y H. D.”) dedicado especial-
mente a él, las puertas de hiedra se abren para el sefior Rexroth. Algunos se
ganardn la vida explicindolo y las montafias de su vida y su obra se llenardn
con buscadores de curiosidades pedantes, gentes que escarbardn para sacar
y exponer ruindades y otras con algtin fin interesado, todos ellos tan insig-
nificantes como las figuritas que decoran una pintura paisajistica china. Es
fécil imaginar lo que Rexroth hubiera dicho de ellos, pero ;qué hardn ellos
de Rexroth?, ;c6mo tomarin al poeta norteamericano mds ficil de leer de
este siglo y lo convertirdn en un poeta dificil —esto es, en uno que necesita
ser explicado, o mejor dicho “ensefiable™

Me siento con un montén de recortes: la revista Poetry, en su resefia del
primer libro de Rexroth, compara sus poemas con las placas para coche
que troquelan los presidiarios y sugiere que ¢l poeta mejor se dedique a
otra cosa. Alfred Kazin lo llama “enojén anticuado”. El New Yorker, con su
acostumbrada condescendencia desatinada, le pone el mote de “Daddy-
O”. John Leonard en el New York Times dice: “Vive en Santa Bérbara,
Calif,, donde profesa el budismo y medita. ;Medita? Se nos parte el cora-
26n. Si el sefior Rexroth medita no es entonces el hombre displicente e
irascible de antes, de tierno recuerdo [...] la figura tutelar de varios dandies
con las ufias negras”.

Y los obituarios: en Nueva York, “Mentor de los poetas beat”; en los
Angeles, “Artista y filésofo”. Dias después, juicios mds extensos: Colman
McCarthy, en el Washington Post, mostraba su sorpresa al confirmar que
los obituarios en los periédicos “no ocupaban mds de unas cuantas lineas”
pero daba por hecho que las “revistas para las que Rexroth escribié —The
Nation, Commonwealth, Saturday Review, Poetry— lo valorarin como él
merece”. (Ninguna lo hizo.) Herbert Mitgang, en el New York Times, de-
claré con disimulado menosprecio que “probablemente serd recordado mds
como personalidad publica y como inspiracién (en algunos circulos) que
como un poeta, critico o pintor importante”.

De haber nacido en otro pais, Rexroth habrfa sido el portavoz de la
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conciencia intelectual de la nacién: un Paz, un Neruda, un
MacDiarmid, un Hikmet. Pero en los Estados Unidos, como ¢l
escribié, “No hay lugar para el poeta en la sociedad norteameri-
cana. Ningin lugar en absoluto para ningtin poeta en absoluto”.
Por esa razén, durante toda su vida y en el momento de su muer-
te fue considerado por la mayorfa como un grufién, un pintores-
co y excéntrico norteamericano que alguna vez puso un poco de
sazén en revistas ocasionales y en tres famosas romans & clef.

Es deprimente que, de una vida tan vasta y proteica, se hayan
enlatado y conservado unos pocos momentos para usarse cada
vez que se menciona el nombre de Rexroth. Qué triste que mu-
riera, en opinién de los estadounidenses, como un beatnik viejo.
Pues ;qué hay mds remoto que la Beat Generation? Leer The
Dharma Bums hoy (donde Rexroth aparece como un “viejo
anarquista quisquilloso con el cabello revuelto y corbata en for-
ma de lazo”, y que ha envejecido mucho mds que, por decir algo,
la obra de Henry Miller) es ver que lo que los beats ofrecieron
fundamentalmente fue una atractiva seleccién de otros bienes de
consumo —vino tinto, comida china con todo y palillos, rela-
ciones sexuales sin matrimonio, auto-stop, gusto por la pintura
no figurativa, seria valoracién del jazz, ropa informal, cierta tole-
rancia a las relaciones homosexuales, aficién a la meditacién, la
filosoffa oriental y lo oculto, gusto por dejarse crecer la barba y el
bigote, por la marihuana— todos los cuales se convirtieron rdpi-
damente en moneda de uso comtn entre los norteamericanos de
clase media durante los fines de semana, en tanto que, irénica-
mente, los beats continuaron conservando su imagen de desen-
frenados y anticonvencionales.

Rexroth abrazé por corto tiempo el movimiento de los beats
(pese a su famosa frase de renuncia, “Un entomélogo no es un
insecto”), tal como lo hizo con otros grupos: los Wobblies, los
Clubs John Reed, el anarquismo, el Partido Comunista (que le
neg6 la membresia), los derechos civiles, los hippies, el feminis-
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mo... casi todos los cuales representaron una amenaza r~ucho
mds seria a todo lo institucionalmente establecido en el pais que
los miembros de la Beat Generation. Pero, como pensador y acti-
vista politico, pertenecié, mds que a ninguna otra, a “la genera-
cién de la desesperanza revolucionaria”. La obra de Rexroth, mds
que la de ningin otro poeta, recoge esa historia de desencanto y
desilusién: la masacre de los marineros de Kronstadt, Sacco y
Vanzetti, la Guerra Civil espafiola, los Juicios de Moscu, el pacto
Hitler-Stalin, Hiroshima. En 1957 escribié:

We thought we were the men
Of the years of the great change,
That we were the forerunners
Of the normal life of mankind.
Wie thought that soon all things would
Be changed, not just economic
And social relationships, but
Painting, poetry, music, dance,
Architecture, even the food

We ate and the clothes we wore
Would be ennobled. Tt will take
Longer than we expected.

[Nos crefamos los hombres / de los afios del gran cambio, / los
precursores / de la vida normal de la humanidad. / Crefamos que
pronto todo / cambiaria, no sélo las relaciones / economicas y socia-
les, sino también / la pintura, la poesia, la musica, la danza, / laarqui-
tectura; hasta la comida / que comfamos y las ropas que usabamos
/ se ennoblecerian. Llevard mas tiempo / del que esperdbamos.]

Aun asi, se aferrd a la visién de fraternidad que cjemplificaban
las diversas comunidades utépicas norteamericanas cuya historia
¢ escribié. Su ensayo “Los estudiantes toman el poder”, de 1960,
fue calificado con desprecio por un critico académico de “loco”
por “anunciar una revolucién estudiantil nacional en defensa de
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la integridad nacional e internacional”. Sin embargo, en 1969
The Nation escribié: “Lo mds viable que hay en los planteamien-
tos de la llamada Nueva Izquierda es en gran medida creacién de
Rexroth y de Paul Goodman, lo sepa o no este movimiento”.
Como siempre ocurrié en su vida, fue la reaccién inicial la que
caus6 impacto mientras que todos olvidaron el hecho de que
quedé demostrado que €l tenfa la razén: “Cuando un profeta se
niega a enloquecer, se convierte en un grandisimo problema pues
la crucifixién resulta complicada tratdndose de la humanitaria
Norteamérica”.

Sus enemigos fueron las instituciones (el Estado norteameri-
cano y el soviético, las corporaciones, las universidades, la Igle-
sia) y sus productos: la represién sexual, el arte académico, el
racismo y el sexismo, la falta de encanto de la burguesfa, el mito
del progreso, el saqueo del mundo natural. Fue uno de los pri-
meros defensores de los derechos civiles, y sus ensayos sobre la
vida de los negros en Estados Unidos se cuentan entre los pocos
de aquel periodo que no han perdido vigencia. Fue el primer
poeta cuyo entusiasmo por la cultura tribal no se debié a Frazer,
Frobenius o el Musée de 'Homme, sino a los largos periodos
que vivié con los indios norteamericanos, Y ademds, no sélo no
fue —caso tnico entre los modernos WASP— un anti-semita
sino un especialista en el hasidismo y la cdbala. Fue, sobre todo,
el gran poeta cristiano de Estados Unidos, con un cristianismo,
hay que decirlo, rara vez visto en este hemisferio: la comunién
de una hermandad universal. Y fue —;de qué otra manera decir-
lo>— el gran poeta norteamericano de Estados Unidos, pues sélo
él entre los poetas de este siglo se ocupa de casi todo lo que de
amable hay en este pais: la vibrante vida callejera de los guctos,
los lugares selviticos, el genuino anticapitalismo popular, el jazz
y el rock-and-roll, las comunidades utdpicas, los pequefios gru-
pos a la vanguardia de las diversas artes, la lengua norteamerica-
na y todos los terrones que atin no se han fundido en el crisol.
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Como poeta, Rexroth comenzé con “The Homestead Called
Damascus” (La casa llamada Damasco), un didlogo filoséfico y
el tinico poema escrito por un adolescente norteamericano que
merece ser leido. Luego cambid de rumbo y entré en un decenio
de experimentacién “cubista’. De haber seguido en esa senda —
como, por ejemplo, Walter Conrad Arensberg— se le recordaria
como un modernista menor, menos interesante que Mina Loy y
muy inferior a sus modelos franceses, Reverdy y Apollinaire.

Pero cuando se publicé su primer libro, /n What Hour (A qué
hora), en 1941, Rexroth habfa abandonado ya las formas cubistas
del lenguaje —aunque mantuvo la visién cubista de la
simultaneidad de todos los tiempos y la contigiiidad de todos los
lugares— y escribfa en un estilo coloquial sin grandes atavios.
(“Me he pasado la vida tratando de escribir como hablo.”) Era
una poesia de comunicacién directa, accesible a todos los lecto-
res por igual, parte de la visién politica comunitaria de Rexroth
y de su apego personal a las tradiciones misticas del cristianismo
(la religién de comunién) mds que a las del Oriente (las religio-
nes de liberacién).

Su poesia: politica, religiosa, filosfica, erética, elegfaca; cele-
braciones de la naturaleza y condenaciones del capitalismo. Sus
largos poemas de peregrinacién interior y exterior son los mds
ficiles de leer que hay en lengua inglesa en este siglo. Si bien
escribié poemas liricos breves de una intensidad erética desco-
nocida en inglés durante trescientos afios —y que son dignos de
figurar en la Antologfa Palatina o en el Tesoro de Vidyakara—, él
pertenecié esencialmente a la tradicién de la poesia cantada, no
a la de la cancién lirica. Para algunos criticos sus poemas eran
musicalmente planos, aunque William Carlos Williams afirmé
que “tiene un oido mds fino que nadie que yo haya conocido™. Y
es que para ofr a Rexroth hay que oirlo como €l lefa: con acom-
pafiamiento de jazz (o, en sus dltimos afios, de koto). Su voz
inexpresiva tocando a ritmo con y en contra de la misica estri-
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dente: imitacién de la poesta misma, un hombre que camina a
medida que el mundo fluye a su alrededor.

Es curioso que, durante su vida, Rexroth no influyera en la
poesfa como poeta sino como un pedagogo independiente y un
promotor incansable, tan enérgico e ineludible como Pound: or-
ganizador de mesas de discusién, series de lecturas y programas
de radio; responsable de llevar a Levertov, Snyder, Rothenberg,
Duncan, Tarn, Antin, Ferlinghetti y otros mds a la editorial New
Directions; entregado en cuerpo y alma a su labor de periodista,
editor y antélogo. Aunque es dificil imaginar a Gary Snyder sin
Rexroth, o “Howl” (“El aullido”) de Ginsberg sin el ejemplo de
“Thou Shalt Not Kill”, “No matards”; aunque todo el mundo ha
leido sus traducciones chinas y japonesas, parece que pocos, in-
cluso entre los poetas, han leido “The Phoenix and the Tortoise”,
“The Dragon and the Unicorn”, “The Heart’s Garden, The
Garden’s Heart”, “On Flower Wreath Hill” o mds de uno de sus
dispersos poemas breves.

El resultado de todo esto es que, al morir, Rexroth se encon-
traba entre los poetas norteamericanos ms conocidos y menos
leidos. Lamentable distincién que comparte, y no se debe a la
casualidad, con el poeta a quien mds se parece, Hugh
MacDiarmid. (Me refiero a la reputacién de que MacDiarmid
goza fuera de Escocia.) Salvo por el marxismo ortodoxo del tlti-
mo y el cristianismo heterodoxo del primero, que son mutua-
mente excluyentes, ambos escribieron con asiduidad composi-
ciones liricas breves y largos poemas digresivos y disertativos,
ambos eran eruditos sin limite y se formaron como resultado de
la conjuncién de la ciencia del siglo XX, la filosoffa oriental, el
radicalismo politico, el erotismo heterosexual y la detallada ob-
servaciéon del mundo natural. (Es extrafio, pero se parecian en
algo mds que en sus afinidades intelectuales: Rexroth dijo una
vez que con frecuencia lo confundfan con MacDiarmid en las
calles de Edimburgo.)
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Sospecho que el olvido en que se tiene a Rexroth y a MacDiar-
mid se debe a que ninguno de los dos pertenece de corazén a la
“tradicién Pound-Williams-H. D.” (aunque los dos simpatiza-
ban con ella en distinta medida). Sus abuelos espirituales fueron
Wordsworth y Whitman: la vida de la mente sobre el camino a
campo abierto [que es, a propésito, como se escribe el dao (tao)
chino: el signo de “cabeza” sobre el signo de “camino’]. Tal vez
MacDiarmid se haya hundido bajo el peso de su vocabulario
galdctico, pero ;y Rexroth? Aventurdndonos a adivinar, una su-
posicién es que a Rexroth no se le ha hecho caso porque, al
escribir poesfa que cualquiera que sepa leer puede leer, ha sub-
vertido el sistema, ¢l complejo literario-universitario de postgue-
rra. Los poetas, sobre todo los de vanguardia, empujados a las
mérgenes de la sociedad, han creado un culteranismo no verbal:
una secreta lealtad al mito del “legislador no reconocido” y una
tendencia a usar lenguajes privados que se respetan mutuamente
pero no se comparten. Los profesores universitarios, por su par-
te, gozan del poder de husmear en las fuentes de informacién y
en la informacién interna ya que ellos guardan las llaves de de-
codificacién —con lo cual hacen lo que George Smiley a la Karla
del poeta. Rexroth hizo estallar los circuitos al presentar compli-
cados pensamientos en un lenguaje sencillo. Los Departamentos
de Inglés de las universidades no tienen lugar para los poetas
“sencillos” ni la Escuela de Escritura Creativa para las ideas com-
plicadas. Por esa razén siguié siendo una mariposa sin clasificar.

Con todo, no hay duda de que habré de escribirse otra vez la
historia literaria de Estados Unidos para dar cabida en ella a
Rexroth, como tampoco hay duda de que la poesia norteameri-
cana de postguerra es la poesfa de la “era de Rexroth”, tanto como
(y tan poco como) las décadas anteriores son la “era de Pound”.
Y esa historia tendré que tomar en cuenta una de las transforma-
ciones mds sorprendentes ocurrida en las letras norteamericanas:
Rexroth, el gran celebrante del amor heterosexual (y, para algu-
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nos, un “asqueroso sexista”), dedicé los dltimos afios de su vidaa
escribir poesfa como una mujer.

Tradujo dos antologfas de poetas chinas y japonesas; tradujo
y publicé a la poeta japonesa contemporanca Kazuko Shiraishi y
—en la que constituye la mejor de sus traducciones— a la poeta
de la dinastia Song, Li Qingzhao (Li Ch’ing-chao); ademds in-
ventd a una joven poeta japonesa llamada Marichiko, una mujer
de Kyoto, y escribié sus poemas en inglés y japonés.

Los poemas de Marichiko son particularmente extraordina-
rios. El texto es cronoldgico: en una seric de poemas cortos, la
narradora afiora a su amante, a veces se retine con él/ella, suena
con él/ella y lo/la pierde, para terminar cuando ya es anciana.
Aunque se identifica a Marichiko como a una “mujer contem-
porénea”, sélo dos articulos del mundo moderno (un insecticida
y los juegos de pachinko) aparecen en los poemas: la mayor par-
te de las imdgenes son del género pastoral y las ropas que nunca
lleva puestas son tradicionales. La narradora se define sélo en
relacién con su amante y de éste no se nos dice nunca absoluta-
mente nada, ni siquiera su sexo. Todo lo que existe es pasién:

Your tongue thrums and moves
Into me, and I become

Hollow and blaze with
Whirling light, like the inside
Of a vast expanding peatl.

[Tu lengua rasca mis cuerdas y se adentra / en mi y yo me vacio /
por dentro y resplandezco con / tumultuosa luz, como las entrafias
/ de una perla grande al abrirse.]

Es el primer poema tdntrico de Estados Unidos: a través de la
pasién se disuelve el mundo (dentro del poema, la identidad de
la narradora y la de su amante, asf como todas las circunstancias
externas; fuera del poema, la identidad de la propia Marichiko),
y por tltimo, la pasién misma:
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Some day in six inches of

Ashes will be all

That’s left of our passionate minds,
Of all the world created

By our love, its origins

And passing away.

[Algin dia, en un montoncito de ceniza / quedaré convertido todo
/ lo que resta de nuestros apasionados espititus, / todo el mundo
creado / por nuestro amor, su nacimiento / y su muerte.]

Los poemas de Marichiko, junto con las traducciones de Li
Quingzhao, son obras maestras de la pasién recordada. De toda
la poesia norteamericana, sélo los dltimos poemas de H. D.,
“Hermetic Definition” (“Definicién hermética”), “Winter Love”
(“Amor de invierno”) estdn a la misma altura. H. D. y Rexroth,
dos escritores en su vejez, uno mujer, el otro un hombre que
escribe como mujer. El hombre como mujer: renuncia a la iden-
tidad, trascendencia del yo. Asi como Pound se retract$ de los
Cantosy se hundié en el silencio; del mismo modo que Zukofsky
termin6 “A” negando la autorfa del poema, Rexroth se transfor-
mé en el otro.

En el Canto 120 Pound nos dejé una visién del paraiso y de
la desesperacién de quien no puede entrar en él. Zukofsky nos
dejé un hoyo negro, 80 Flowers, una densidad imposible en la
que pocos intentardn penctrar. Y ahora Rexroth, hablando tras la
careta de Li Quingzhao, nos ha dejado la pasién y la melancolfa,
los éxtasis de una mujer (hombre) en un mundo siempre al bor-
de de la ruina:

Red lotus incense fades on

The jeweled carpet. Autumn
Comes again. Gently I open
My silk dress and float alone



On the orchid boat. Who can
Take a letter beyond the clouds?
Only the wild geese come back
And write their ideograms

On the sky under the full

Moon that floods the West Chamber.
Flowers, after their kind, flutter
And scatter. Water after

Its nature, when spilt, at last
Gathers again in one place.
Creatures of the same species
Long for each other. But we
Are far apart and I have

Grown learned in sorrow.
Nothing can make it dissolve
And go away. One moment,

It is on my eyebrows.

The next, it weighs on my heart.

[Languidece la llama roja del loto sobre / la alfombra de piedras
preciosas. El otofio / llega otra vez. Abro suavemente / mi bata de
seda y floto sola / sobre el bote de la orquidea. ¢Quién puede /
llevar una carta mis alli de las nubes? / Sélo los gansos salvajes
regresan / a escribir sus ideogramas / sobre el cielo, bajo la luna /
llena que inunda la Cimara Oeste. / Las flores, tras sus iguales, se
agitan / y se dispersan. El agua, tras / su naturaleza, después de
derramada, / termina reunida de nuevo en un solo lugar. / Criatu-
ras de la misma especie / suspiran unas por las otras. Pero nosotros
/ estamos muy distantes y yo he / envejecido en medio de la triste-
za. / Nada puede hacer que se disuelva / y desaparezca. Un mo-
mento / esta sobre mi frente. / Un momento después me oprime
el corazon.]

[Mayo de 1983]
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