CONVERSACION CON BEI DAO. Dan Featherston

Traduccién del inglés: Tania Favela Bustillo

La siguiente entrevista tuvo lugar el 3 de marzo de 1999 en
Tucson, Arizona, en The Poetry Center Guest House, durante la
visita de Bei Dao.

Dan Featherston: ;Cémo elegiste el seudénimo de Bei Dao?

Bei Dao: En realidad este nombre me lo dio un amigo, el poeta
Mang Ke. Hace veinte afios fundamos la revista literaria Hoy,
(fintian). Nos ddbamos seudénimos unos a otros para evitar el
castigo del gobierno. Yo le escogi el seudénimo Mang Ke porque
su apodo era “Monkey”. El pasado diciembre, cuando celebrdba-
mos el vigésimo aniversario de Hoy, le pregunté sobre el signifi-
cado de Bei Dao. Dijo que significa “Isla del Norte”. Me explicé
que una isla es una especie de silencio en medio del ruidoso océa-
no. Esta imagen viene de “La isla”, uno de mis primeros trabajos.

DF: ;Después de la Revolucién Cultural qué tipo de literatura
estaba a tu alcance?

BD: A los 17 afios mi educacién fue truncada por la Revolucién
Cultural. En 1969, la mayorfa de mis compafieros de escuela
fueron enviados a campos lejanos, durante el movimiento de “es-
tablecimiento en las comunas rurales”. Yo fui enviado a un drea
de construccién. De pronto caimos de las alturas de la sociedad
a sus abismos. Experimentamos una crisis en nuestras creencias.
Después de perder la fe en la polirica, comenz6 a interesarnos la
filosoffa y la literatura que estaban en boga en Occidente. Mu-
chos de los estudiantes que fueron enviados al campo regresaron
a Beijing y formaron salones culturales. En ese tiempo las auto-
ridades prohibian los libros, habfa un estricto control ideolégi-
co. Tenfamos que escabullirnos en las bibliotecas cerradas para



robar algunos libros e intercambiarlos con otras personas —a
eso le llamdbamos pao shu, que quiere decir “correr de un lado a
otro por libros”. Tenfamos que ir a esos salones para encontrar
libros y negociar el tiempo de lectura. Si en un salén habia un
buen libro, se establecian horarios de lectura para cada persona.
Por ejemplo, yo podia leer un libro de las ocho de la noche a las
ocho de la mafiana del dia siguiente, por lo que tenia sélo doce
horas para leerlo y tomar notas. El tiempo era muy preciado.

DF: ;Los libros prohibidos eran principalmente de literatura y
filosoffa occidental?

BD: Después de la Revolucién Cultural aparecieron los llama-
dos libros de tapa amarilla, porque las cubiertas eran amarillas.
Estos libros, aproximadamente cien voltimenes de literatura mo-
derna occidental y literatura del periodo del “deshielo” de la Unién
Soviética, fueron publicados antes de la Revolucién Cultural.
Hab{a muy pocas impresiones y su circulacién estaba restringi-
da, asf que sélo los altos funcionarios podian leerlos. Pero cuando
estos funcionarios fueron derrocados, los libros se filtraron hasta
la gente. Fueron muy significativos, ya que por primera vez la
literatura moderna se introducfa sistemdticamente en China: las
novelas de Kafka, Lz Ndusea de Sartre, El guardidn en el centeno
de Salinger...

Habfamos crecido bajo la influencia del llamado “realismo
socialista” y estos libros eran radicalmente distintos. Adn recuer-
do la conmocién que tuve al leer las novelas de Kafka. Su imagi-
nacién y su lenguaje eran totalmente diferentes.

DF: ;Cudl fue la relacién entre tus lecturas y tu escritura?

BD: En un principio fui influenciado por el romanticismo. Este
tipo de literatura podfa encontrarse aun en los primeros tiempos
del gobierno comunista. Mis primeros trabajos fueron muy mar-
cados por ese romanticismo. Pero finalmente nos dimos cuenta



quC esta escritura no Podl,a CXP[CSZI nuestro Sen[imicnto de ma-
lestar y de pérdida. Nuestro mundo estaba roto.
VAL

DF: Es extrafio que la China comunista haya permitido la litera-
tura romdntica, ya que el romanticismo se centra en el indivi-
duo; un “yo” heroico que trasciende, o que esté alejado, en algu-
na medida, de la condicién humana.

BD: Las autoridades controlaban las traducciones, pero la cen-
sura en la literatura extranjera no era tan severa como la que
ejercfan sobre la escritura china. Atin durante los afios cincuenta
y sesenta publicaron algo de literatura moderna occidental, como
Hemingway, Aragon y Baudelaire. A las autoridades no les im-
portaba mucho a qué escuela pertenecfan estos escritores, sino
cudl era su posicién politica. Creo que por primera vez lef a Lorca
en 1950. Su imaginacién era tan compleja y tan fuerte que in-
tentamos imitarlo, pero nos dimos por vencidos; era imposible.

DF: Los lectores occidentales en ocasiones detectan cierto
surrealismo en tu trabajo y creo que Lorca puede ser un ejemplo
de esa influencia. ;Crees que la imaginacién y el sentimiento del
yo surrealistas estdn presentes en tu trabajo?

BD: Si, después de la Revolucién Cultural tratamos de hacer
algo totalmente distinto, algo que nos alejara del realismo socia-
lista. Otro fenémeno fue la literatura clandestina. Después que
los comunistas tomaron el poder, muchos buenos escritores y
poetas abandonaron la escritura y se hicieron profesores, traduc-
tores e investigadores de literatura extranjera. Algunos habian
estudiado en el extranjero y tenfan una excelente preparacién.
Ellos crearon un estilo particular a partir de una “forma de tra-
duccién” muy distinto al discurso oficial. Esta forma de traducir
alcanzé su madurez justo antes de la Revolucién Cultural y pro-
porcioné una base para la literatura clandestina.



DF: ;Fueron entonces sus traducciones y no su escritura aquello
que los influencié?

BD: Si, su estilo de traduccién se volvié una forma marginal
completamente distinta al lenguaje oficial. El lenguaje oficial era
un lenguaje torpe y tosco. Asi que cuando empezamos a leer las
traducciones, utilizamos ese estilo como base para nuestra pro-
pia escritura. Veinte afios después cambiamos también este estilo,
porque la influencia de la literatura occidental era excesiva, y no-
sotros querfamos purificar el chino y decirle adiés a ese lenguaje.

DF: T fuiste uno de los principales impulsores del movimiento
de los “poetas de la bruma” [“Misty Pocts”] a finales de los seten-
ta. ;Qué diferencias ves entre esa poesfa y aquella escritura mar-
cada por el lenguaje de traduccién?

BD: Nosotros empezamos a escribir a finales de los sesenta y casi
diez afios después logramos entroncar con ese mundo. La in-
fluencia fue indirecta. Habfa algunos poetas chinos muy
talentosos a finales de los cuarenta, por ejemplo, el Grupo de las
Nueve Hojas. Pero la mayor parte de los poetas chinos de este
periodo estuvo muy marcado por el movimiento izquierdista, la
invasién japonesa y la guerra civil. Muchos poetas y escritores se
unieron al partido comunista. Creo que esto fue desastroso para
la poesfa china porque su forma se hizo cada vez mis trivial. El
caso del Grupo de las Nueve Hojas fue sin embargo muy distinto.
Su escritura era una especie de poesfa pura, bastante experimen-
tal. Con esos trabajos nos sentimos estrechamente vinculados.

DF: En la poesfa norteamericana experimental de generaciones
pasadas, la subversién del yo ha sido pensada como un medio de
liberacién, mientras que en tu trabajo el yo se convierte en un
elemento subversivo y en un instrumento para la liberacién. Al
parecer el individuo cobra importancia como instrumento poli-
tico. ;Cémo explicarias, a partir de estas perspectivas contrapues-
tas, el papel del yo en la poesia moderna?
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BD: En 1949 el partido comunista intentd deshacerse violenta-
mente de todas las voces individuales en la literatura, hasta que
apareci6 el movimiento clandestino; en un periodo de aproxima-
damente 30 afios no hubo casi ninguna voz individual en la poe-
sfa china. Tal vez sea por eso que el yo es tan importante para
todos los escritores chinos. Primero tienes que ser un individuo y
luego puedes ser escritor. Probablemente esto sea distinto para
los escritores norteamericanos. Pienso que éste es un punto de
partida: empieza en el yo. Pero no creo que el yo sea sélo el “yo’y
sus experiencias personales. El individuo es parte de la historia.
Si hablas de China surge otro problema. Tt sabes, hay diferen-
cias filoséficas entre nosotros. En la religién occidental el indivi-
duo est4 en el centro. Piensa en los cristianos: tienen que confe-
sarse cuando deben comparecer ante Dios. En la filosofia china,
el individuo no es tan importante.

DF: Existe en Occidente una suerte de exasperacién por el lento
y doloroso movimiento de China hacia la democracia. ;Serd que
esta exasperacién sefiala un equivoco fundamental en el modo
como el yo fue percibido histéricamente en la cultura china?
BD: Desde 1840 y con la modernizacién de la sociedad china,
existe un gran conflicto entre la cultura china y la occidental. His-
téricamente, esto ha sido un fuerte problema psicolégico para los
chinos y sus intelectuales. Por un lado el miedo a la influencia de
Occidente, que China trat6 de resistir, y por el otro, tener que
admitir la tecnologfa occidental para poder progresar. Existen dos
posiciones: el orgullo y la pérdida de confianza en lo propio. Y los
intelectuales chinos oscilan como un péndulo entre una y otra.
Recientemente, los intelectuales chinos han estado discutien-
do “qué es la modernidad”. La modernidad es una especie de
fruto amargo, mds all4 de ella estdn no sélo los buenos resulta-
dos, también los malos. Por ejemplo, la comercializacién es aho-
ra mis fuerte que la ideologfa y tiene gran influencia en el plano
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social. China se ha vuelto parte de la economia global, del mer-
cado global capitalista. La democracia es parte de la ideologia de
modernizacién occidental. La democracia no es el mejor sistema
y atin asf se intenta evitar sistemas peores. Las cosas son mucho
mds complejas de lo que creyé el gobierno chino, porque Occi-
dente domina los medios, las armas, etc. Edward Said ofrece va-
rios ejemplos de crisis de la democracia. China es parte del mer-
cado occidental y trata de luchar contra la comercializacién que
es parte de la democracia moderna.

DF: Hace algunos dias, en las noticias nacionales, aparecié una
historia sobre el movimiento de resistencia de la democracia en
China. De acuerdo con el reporte, muchos jévenes chinos estdn
volviéndose hacia los medios electrénicos como herramientas sub-
versivas contra el gobierno. Por ejemplo, los piratas cibernéticos
tratan de infiltrarse en las computadoras gubernamentales y co-
merciales. Esta forma de subversién politica es muy distinta a la
del movimiento democratizante de la plaza de Tiananmen de
1989. ;Qué opinas de este uso politico de la tecnologfa?

BD: Creo que se debe ser muy cuidadoso respecto a la Post Gue-
rra Fria. Yo no quiero ser utilizado por ninguna de las partes en
lucha. Intento evitar los medios porque son manipuladores: to-
man unas cuantas palabras y luego tratan de usarte como pieza
de ajedrez. Como escritor se debe ser muy independiente, criti-
carlo todo desde todos los dngulos, para poder revelar cualquier
injusticia. Veo cémo demasiadas personas que viven en el exilio
se dejan utilizar por los medios de comunicacién de occidente
que dan su propia visién de la Guerra Frfa. En realidad esto es
muy peligroso. Asi que si hablamos de “qué es el yo” y “qué la
democracia’, no es sélo para criticar al comunismo, sino tam-
bién para no participar en ningdin grupo politico.

DF: ;En vista de estas complicaciones sociales y politicas, cémo
definirfas la libertad?
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BD: Cito mi poema “Cémplices”:"libertad no es sino la distan-
cia / entre el cazador y la presa.” Hay muchos niveles en esto. En
uno, t eres la presa, pero a veces ercs el cazador buscando algo
que quizds nunca logres atrapar. No creo que podamos encon-
trar la libertad real. En este pas se puede hablar con cierta liber-
tad siempre y cuando no causes ningin problema. Pero es dificil
encontrar en los medios libertad de expresién. En los llamados
paises libres muy pocos pueden hablar realmente. Puedes hacer
criticas severas, pero sin duda te meterds en problemas. Noam
Chomsky, por ejemplo, ha encontrado graves dificultades para
publicar en los periédicos sus opiniones politicas. Entonces, ;qué
es la libertad?

DF: Es verdad, los medios escogen qué es “adecuado para la pren-
sa”, qué poner en el centro y esto es una forma de censura...
BD: Se le llama “censura blanda”. Como los periédicos son con-
trolados por capitalistas, deben de cuidar que ciertos reportajes
no afecten a las grandes compaiifas que los manticnen con su
publicidad. Y esta clase de control afecta las ideas sobre la liber-
tad. Claro que escribir es una forma de libertad, pero atin asf
estds limitado por el lenguaje. Muchas cosas son dificiles de des-
cribir y todo estd limitado, también la libertad.

DF: En general, la linea oficial de la literatura norteamericana
tiene poco sentido de la poesia como instrumento politico. Y
entre lOS poe[as experimcnm]es, hay algunOS que argumen(an
que la poesfa no tiene poder politico para cambiar las cosas. ;Qué
opinas de la escritura como una forma de critica politica? ;Hay
alguna diferencia entre las manifestaciones y protestas, y la escri-
tura de poesfa politica?

BD: La poesfa es una forma totalmente distinta de manifestarse.
La poesfa influye sobre los pensamientos de las personas y cam-
bia su manera de expresarse y de pensar. Asi es como funciona la
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poesfa. Octavio Paz preguntaba, “quién es el lector”. El nimero
de lectores no importa mientras haya algtin pensador, algin filé-
sofo o algtin politico que sea influido por la poesia. La poesfa no
interviene directamente en las situaciones politicas. Trabaja de
manera mds profunda, abre la imaginacién.

DF: Parece que muchas personas en los Estados Unidos no creen
que la poesia opere en ese nivel. Vemos un mundo que actia al
dictado de poderes que estén fuera de nuestro control. Y a mi me
parece que la poesfa experimental puede servir de critica politica.
BD: Pienso que la linea conservadora de poesia contemporanea
norteamericana es una especie de poesia narrativa sin ninguna
pasién, sin experimentacién. En cambio disfruto leer a los poe-
tas marginales como Gary Snyder, Robert Creeley, Michael
Palmer y Clayton Eshleman.

DF: Estar en el exilio desde hace diez afios ha tenido un impacto
en tu viday en tu escritura. En el exilio existe obviamente una di-
mensién dolorosa, ;pero existen también aspectos que tuvieron
una influencia positiva en ti como poeta y como ser humano?
BD: En un principio sufrf al abandonar mi cultura. Pero des-
pués me di cuenta que tenfa ms opciones, mds dimensiones que
antes. Said dijo que otras personas tienen una vida y una cultura,
pero que aquellos que viven en el exilio tienen, por lo menos,
dos vidas y dos culturas. Creo que he aprendido mucho de mis
experiencias en el exilio. Tengo muchos amigos escritores extran-
jeros. Estar en el exilio introduce una distancia entre mi cultura
y yo, entre el presente y el pasado.

DF: ;La distancia te permite tener un sentido critico de las cul-
turas en las que te mueves?

BD: Si, de ambas, de la cultura china y la occidental. No siento
que pertenezca a ninguna de ellas. No estar comprometido con
ninguna cultura es una forma de libertad.
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DF: La escritura posmoderna ha insistido mucho en la idea del
“yo” como algo no sélo fragmentado y plural, sino como una
especie de exilio simbélico del mundo en el lenguaje. ;Te sientes
de alguna manera relacionado con este exilio simbélico?

BD: Si, la poesia es un lenguaje codificado, totalmente distinto
al lenguaje cotidiano. Hasta cierto punto la poesfa estd en con-
flicto con el lenguaje cotidiano. La poesfa intenta cambiar, enri-
quecer el lenguaje, purificarlo. En este sentido creo que la escri-
tura es una forma de exilio con respecto al lenguaje diario. Escribir
es volver a nombrar al mundo. Escribir poesfa es tratar de abrir
nuevos horizontes y romper el circulo del lenguaje existente.

La palabra exilio es un término politico. El cambio purifica al
lenguaje, especialmente en el caso de la poesia china. El chino
moderno comparado con el chino cldsico es muy reciente. Tiene
que madurar. El ingles moderno ya habfa madurado bastante en
tiempos de Shakespeare, pero el chino moderno estd adn en un
proceso de maduracién. La poesfa china tiene que lidiar con to-
das estas circunstancias, por lo cual es muy estimulante ser un
poeta en esta época.

DF: En las traducciones al ingles de tus trabajos, hay una sensa-
cién de ambigiiedad en la estructura. No existen signos de pun-
tuacién o estén usados con muy poca frecuencia, esto crea ambi-
giledad en la sintaxis. Por ejemplo, resulta dificil distinguir si un
sustantivo es el sujeto o el objeto de la oracién. ;Es esto un refle-
jo de la gramdtica china?

BD: En el chino a veces no hay sujeto. Este es un problema que
puede presentarse en la traduccién. Los traductores deben defi-
nir al sujeto, de manera que en la traduccién resulta otro poema
muy distinto. Sin embargo la poesfa debe ser traducida y no im-
porta si hay diferencias en el texto. Atin asi puede abrir espacio
para la imaginacién del lector.
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