Otros paisaes, 80 x 106 x 3 cm, 2000

2



WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Stanley Koehler

Traduccién: Teresa Arijén

Rutherford, New Jersey: el nimero 9 estaba al fondo de Ridge
Road, justo donde el camino hacfa un dngulo con Park Avenue y
las tiendas de la calle principal. Durante cincuenta afios hubo
una chapa enfrente de la casa que decfa WILLIAM CARLOS
WILLIAMS, médico. Hoy la chapa lleva el nombre de su hijo, con
una flecha que sefiala la entrada lateral y el nuevo consultorio. El
Dr. Williams habia sufrido una serie de ataques que le dificulta-
ron el habla y disminuyeron su vigor fisico, de modo que siem-
pre se demoraba en aparecer, empujando la puerta de aluminio
contra tormentas y dando uno o dos pasos, mientras extendfa la
mano en sefial de bienvenida, con una suerte de calidez vacilante.

En la época de estas charlas, abril de 1962, William Carlos
Williams tenfa setenta y nueve afios y estaba por publicar, en
junio, Pinturas de Brueghel. El cimbre nunca sond, pero ¢l espe-
raba con impaciencia las noticias de New Directions, aunque
recién comenzaba la primavera.

Como el Dr. Williams tenfa muchas dificultades para hablar,
no hubo posibilidad de discutir temas planteados con anteriori-
dad y la conversacién fue informal y duré entre una y dos horas,
a lo largo de varios dias. Es dificil dar cuenta aqui del esfuerzo
que realizé el poeta para encontrar y pronunciar las palabras.
Muchas de las respuestas terminaban en un simple ademdn. Pero
cualquiera fuera el tema que se tratara, la mente del poeta volvia
una y otra vez a los asuntos técnicos que lo preocuparon en los
tltimos afios. Uno de ellos era su preocupacién por el “idioma”,
los movimientos del lenguaje que él sentia especificamente nor-
teamericanos, opuestos a los ingleses. Le interesaba casi por igual
el “pic variable”, un artificio técnico que utilizaba para resolver
el conflicto entre la forma y la libertad en el verso. Al preguntarle



si era o no necesario adoptar un elemento fijo en el pie como
base para el metro sélo obtuvimos una negativa tipica de Williams,
y dejamos de lado esta cuestién. Como resultado de esto, a lo
largo de toda la entrevista se percibe la idea de una misteriosa
“medida”, capaz de brindar suficiente flexibilidad a todas las su-
tilezas del idioma.

El 4 de marzo de 1963 William Carlos Williams murié en su
casa, mientras dormfa, de una previsible hemorragia cerebral.
Dos meses mds tarde, Pinturas de Brueghel recibié el Premio
Pulitzer de poesfa. Aunque no vio impresa esta entrevista, leyé
los dltimos borradores y la aprobd.

W: Bueno... ;Qué tengo que hacer?

L: Me gustarfa preguntarle algo acerca de esta nueva medida que
veo aqui...

W Si sélo pudiera hablar...

14
deraba un entorno adecuado para usted.

Tal vez podriamos empezar por Rutherford, saber si lo consi-

W: Era un entorno muy malo para los poetas. No tomdbamos
nada en serio en Rutherford. No tomdbamos muy en serio la
poesta. En cuanto a dejar testimonio de mi voz en Rutherford...
Bueno, mayormente lef para las mujeres.

E:

Se refiere al Women’s Club? ;Les agradaba escucharlo?

W: Muchisimo, aplaudian. Yo era un héroe. (Levanta un libro de
la mesa). Recuerdo que uno de los que lei fue “Por el camino
hacia el Hospital de Infecciosos”. El hospital estaba en Cliffton.
Siempre insist{ en decir lo que tenfa que decir en el acento que
me fuera natural. Pero no sabfa lo que estaba haciendo. Sabfa



que la medida intentaba registrar... algo. Pero no sabfa qué era la
medida. Y tropecé por todas partes con estos primeros poemas.
Por ejemplo en éste (“La cinta de la Reina Ana”)... hoy dividiria
los versos de otra manera, igual que en la dltima linea; sélo que
no comenzarfa del mismo modo.

E: Decia que Rutherford era un entorno malo para los poetas...

W: Si. Pero excepto en mis charlas casuales acerca del pueblo, no
pensaba para nada en Rutherford. Tenfa mucha paciencia con
los artesanos.

E: ;Aludfa a eso al decir que la medicina era una interferencia

que lo resentia?

W: No me resentfa en absoluto. Yo sélo querfa ir directamente a
las cosas.

E: ;Y la medicina no estaba en el camino?

W: No sé si habrd estado. Solfa dar lecturas en la escuela superior
y en Farleigh Dickinson. Esos publicos me simpatizaban. Me
dirigfa a las mismas personas que tenia que atender como pa-
cientes, y trataba de interesarles. No fingfa: les hablaba como si
ellos estuvieran interesados en el mismo tipo de cosas que yo.

Pero lo estaban? Tal vez sentfan que la doble naturaleza de su

funcién, como poetay como médico, era una especie de barrera.

W: No, no. El lenguaje en si mismo era lo que me intrigaba. Crefa
que alli ellos y yo nos encontrdbamos en un territorio comdn.

E: ;Escribid los cuentos cortos en un “nivel” distinto al de los

poemas, como una suerte de interludio a los mismos?

W: No. Los escribi como una alternativa. Utlicé la forma de las
conversaciones en las que participaba. En ese territorio estdba-

mos juntos.



E: Entonces la composicién de los cuentos fue casual y espontd-
nea, como usted sugiere. ;Volvia a su casa al atardecer y escribia
alrededor de doce pdginas sin revisar?

W: Creo que si. Volvia a casa. Y me ponfa en la situacién de
continuar una conversacién comun.

E: Usted afirmé repetidamente que no puede existir una bis-

queda de palabras para la literatura. ;Estaba hablando de la pro-

say también de la poesia?
W: Creo que si. No se puede elegir entre las palabras.
E: Pero la palabra importa.

W: Importa, y muy definidamente. Es extrafio que yo haya di-
cho eso.

E: Pero cuando volviaa su casa y trataba de continuar la experien-
cia de la realidad—

W: Realidad. Realidad. Mi vocabulario era el resultado de la in-
tensidad de mi preocupacién. Cuando hablaba frente a un gru-
po de personas no me interesaba impresionarlas con mi poder de
oratoria, sino tinicamente con la seriedad de mis intenciones ha-
cia ellas. Y tenfa que darle vida a eso.

E: Dijo que se sentia atrapado en Rutherford, que no podia des-
prenderse, y que nunca tuvo contacto con nadie alli. ;Todavia
siente que Rutherford no le ha posibilitado gran parte de las
conexiones que encontré en el Nueva York de los afios veinte?
;Fue esa una contribucién genuina a su evolucién?

W- Eso no fue exactamente un hecho literario. Pero si intensa-
mente vinculado con la escritura. Habldbamos directamente de
lo que nos preocupaba, y si hubiera podido escucharme a mi
mismo entonces, eso me hubiera dado una clave para frasearme,
para poder decir lo que tenfa que decir. Yo querfa decir algo en



un cierto tono de mi voz que debia ser exactamente el tono en
que yo queria decirlo, para medirlo en cierto modo.

E: ;Esto estaba en la linea de lo que intentaban hacer los otros
¢ q
miembros del grupo neoyorquino?

W: Lo estaba, aunque no creo que ellos supieran lo que intenta-
ban hacer. Yo no podia hablar como un académico. Mi discurso
tenfa que ser modificado por las conversaciones que escuchaba.
Como solia decir Marianne Moore: un idioma que pudieran en-
tender los perros y los gatos. Por eso creo que ella estd de acuerdo
conmigo en lo fundamental. No se trata de usar el lenguaje de los
campesinos ingleses, eso serfa bastante artificial; no se trara de
eso sino del idioma modificado por nuestro entorno, el entorno

norteamericano.

E: Sus fuentes personales son una mezcla de inglés y espaiiol,
;no? ;Considera que el espafiol tuvo alguna influencia sobre su
obra?

W: Posiblemente causé una impresién perdurable sobre mi men-
te. Con seguridad se diferenciaba del francés. El francés es dema-
siado formal; el idioma espafiol no. Los espafioles eran hombres
rudos, como en E/ Cid, mucho mds rudos que cualquier francés.
Mi relacién con ese idioma es curiosa. Mi padre era inglés, pero
en mi casa se hablaba también espaiiol. Yo no lo hablaba, pero
me lefan en espafiol. Los parientes de mi madre sol{an visitarnos
y se quedaban dos o tres meses con nosotros.

E: Usted equipard el espafiol con lo “romdntico”. ;Se arrepiente

de esta declaracién?
W: No, no me arrepiento.
E: Yo apuntaba a que usted conserva ¢l nombre Carlos.

W: No tenfa otra opcién que conservarlo.



E: Tengo entendido que Salomén Hoeb, el padre de su madre,
era holandés.

W: Puede ser. El espafiol vino de los judios sefarditas. Aunque el
inglés era bastante fuerte, a través de mi abuelo.

E: Usted tuvo entonces mds conciencia del espafiol...

W: Si. Quise romper con el recuerdo de mi hermano acerca de
los Williams como “ingleses”. Todo lo que se necesita es mirar-
me la nariz. Flossie dice: “adoro tu nariz”. Y que mi nariz se vaya
al cuerno, después de todo. Lo tinico que me preocupa es la teo-
rfa de lo que yo habfa decidido hacer con la medida: lo que usted
encuentra en la pdgina debe ser transcrito directamente de labios
del poeta, como sucede en el caso de una maestra como Safo. “El
descenso” fue muy importante para mi en ese sentido.

E: ;Quiere decir que fue alli donde lo logré por fin?

W: Si, allf sucedié por fin; antes no sucedfa. Recuerdo haber
escrito esto...(trata de leer):
El descenso seduce
como sedujo el ascenso.
El recuerdo es como...

E: ...una consumacién.

W: Un renacer,
incluso
una ini

iacién, pues los espacios que abre son lugares nuevos.

Ve como sigo ese verso? Estaba muy excitado cuando escribi
esto. Tenfa que hacer algo. Estaba sentado ahi, delante de la ma-
quina de escribir. Intentaba imitarme a m{ mismo, pero no lo-
graba dar vida a eso.

E: Me dio la impresién de que usted estaba leyéndolo en este
mismo instante...



W: Mds o menos. Pero algo anda mal conmigo. No puedo hacer-
lo mds. Y tampoco puedo escribir a mdquina.

: ¢Cree que congeniarfa con una grabadora o un dictdfono?
W: Adoptaria dichoso cualquier cosa que me sirviera.

E: El aspecto de este poema en la pagina sugiere que usted tenfa
conciencia del poema como cosa... como algo para el ojo.

W: Si, muy bien. Tenfa conciencia de hacerlo llano. Queria que
se leyera regularmente.

E: ;No era sélo para complacer al ojo?
W: El efecto total es muy importante.

E: Pero el cuidado que pone en la ubicacién de las palabras...
¢:Alguna vez pensé que se sentirfa feliz pintando?

W: Me hubiera gustado ser pintor, y me hubiera dado por lo
menos la misma satisfaccién que ser poeta.

E: Pero usted se define como un “hombre palabra”...

W Si, asi me definfa en los primeros afios de mi carrera. Mi
padre me indujo tempranamente al hdbito de la lectura. Eso me
hizo poeta, en vez de pintor. Mi madre era pintora. Su hermano
Carlos gané el Grand Prix y le financié un viaje a Parfs para que
estudiara pintura. Pero se terminé el dinero.

E: Y ella conocié a su padre a través de Carlos, que a su vez lo
conocié en...

W: Puerto Plata. Mi padre era un hombre de negocios interesa-
do en Sudamérica. Pero siempre amé los libros. Solfa leerme
poesia. Shakespeare. Tenfa un grupo que acostumbraba venir a
casa, un club Shakespeareano. Hacfan lecturas dramdticas. De
modo que yo siempre estuve interesado en Shakespeare, y mi



abuela en el escenario... la madre de mi padre. Emily Dickinson,
ése era su nombre. ;No es sorprendente?

E: Qué coincidencia: estoy viendo un retrato de su homénima
sobre el escritorio.

W: Emily fue mi santa patrona. También era una norteamerica-
na que trataba de dividir los versos de manera respetable. Todos
nosotros éramos norteamericanos.

E: ;Entonces usted la leyé mucho con su padre?

W: Mi padre no sabfa nada de Emily Dickinson. Se habia con-
vertido a Shakespeare.

E: ;Estd esperando que salga su dltimo libro?

W’ Si, estoy profundamente desilusionado. Pero siempre pasa lo
mismo conmigo... la sangre vital se escurre gota a gota. Laughlin
fue un amigo maravilloso, jpero siempre tan lento! Todavia ten-
go la ilusién de poder hablar cuando hago estas relaciones... Es
posible, porque soy una criatura emocional, y si sélo pudiera
hablar... con usted por ¢jemplo. Aquf hay una persona bien in-
tencionada con respecto a mi, es decir usted, y yo no puedo ha-
blarle. Eso me enfurece.

E: Estdbamos hablando de la pintura, el teatro y la poesia. ;Esa
fue una progresién natural para usted?

W: Mds o menos: emanaba de la frustracién. Yo me pregunta-
ba... intentaba ser articulado.

E: En determinado momento quiso ser actor...

W: No tuve entrenamiento como actor. Pero, a través de las lec-
turas de papd, las obras de Shakespeare me impresionaron. El no
las querfa representar necesariamente, slo leerlas... Se ocupaba
de las palabras que nacfan en forma de discurso.
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E: ;Cémo fue que este interés en las palabras lo llevé a interesar-
se en la poesfa como algo opuesto —es un decir— a la escritura
de novelas?

W: Eso no tuvo nada que ver.
E: ;En prosa las palabras no tenfan suficiente importancia?

W: No. Nunca cref ser un buen prosista, de todos modos. Pero
cuando hablo de Emily Dickinson... ella era un espiritu inde-
pendiente. Hizo todo lo que pudo para escapar de una interpre-
tacién demasiado estricta. Y no querfa estar confinada a la rima
ni a la razén. (Incluso en Shakespeare... el parlamento de los
actores. .. cémo lo aburria tener que rimar, por el amor de Dios...)
Y ella segufa el idioma norteamericano. No lo conocia, y no obs-
tante lo seguia. Yo era mejor poeta.

E: Ahora esté hablando del idioma, no de la forma.

W Si, de su idioma nativo. Emily era una chica salvaje. Se irrita-
ba con los limites. Pero habla como se habla, utiliza un idioma
que el Diccionario Oxford deformaria.

E: ;Entonces la nueva medida que usted usa en sus dltimos poe-
mas estd pensada para ajustarse al ritmo del idioma norteameri-
cano?

W: Si. Es un fenémeno extrafo, mi escritura. Creo que lo que he
estado buscando...

E: Usted sugirié que Emily Dickinson tenfa algo que hacer con
eso y hablé de sus objeciones a la rima. Pero también dijo que
usted era mejor poeta.

W: Oh, sf. (Risas) Yo crefa ser mejor poeta porque el idioma
norteamericano estaba tan cercano a mi... y ella no estaba en
contacto con lo que hacfan los poeras de su época: escribir de
acuerdo a un mérodo nuevo, no al método inglés, cosa que no
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hubiera tenido mucho sentido para un norteamericano. Whitman
estaba en la buena senda, pero cuando se adhirié a la entonacién
no comprendié que era un

inglesa y siguié el método inglé
método diferente, que no era satisfactorio para un norteamerica-
no. Todo comenzé con Shakespeare.

E: ;Porque sus textos fueron creados para ser dichos?

W: Si. Pero cuando se creé el verso shakespeareano, se creé para
ser una cosa formal, dividida, segiin el método inglés, de acuer-
do a lo que estaba escrito en la pdgina. Los norteamericanos no
tolerarfan algo semejante. Un inglés —un inglés retérico, un ac-
tor— podrd hablar como Shakespeare, pero sélo estard haciendo
retérica. No puede ser sincero respecto a su propio lenguaje. Tie-
ne que cambiar para poder conformar.

E: ;Cree que para los ingleses es mds fécil conformar la poesfa a
su modelo de lenguaje que para los norteamericanos? ;No cree
que Frost, por ejemplo, es tan sincero con el idioma norteameri-
cano como usted intenta serlo?

W: No, no lo creo. Eliot, por otra parte, trataba de encontrar
una manera de registrar el lenguaje, pero no la encontré. Querfa
ser regular, ser sincero con el idioma norteamericano, pero no
encontré la manera de hacerlo. Finalmente hay que decidirse:

por el inglés o por el norteamericano.

E: Eliot se fue a Inglaterra; usted se quedé aqui.
8! q q

W: A mi pesar.

E: ;A su pesar? ;Qué quiere decir con eso?

W Siempre es mejor adherir a algo.

E: Es raro encontrar a alguien que lo haya hecho. Eliot dice que
no hubiera sido el mismo de haberse quedado. Usted ha dicho



que habia una gran virtud en el tipo de aislamiento que experi-
menté aqui.

W: Una cuestién clave.

E: Y austed lo consideran nuestra mds valiosa sensibilidad casera.
W: “Sensibilidad casera”.... muy bueno.

E: Pero todavia siente que era un entorno malo.

W: Era mi entorno nativo, pero dudo de que fuera muy satisfac-
torio para mf en lo personal. Aunque me provefa el acento que

me satisfacfa.

E: ;Piensa que podria haber escogido un entorno mejor? ;Cree
que hubiera sido ms feliz en Boston, o en Hartford, o en Nueva
York, o en Paris?

W: Podria haber escogido un entorno mejor, de haber querido...
y lo hice. Pero al estar viviendo alli —si el lenguaje de ese lugar
me era familiar, si era la clase de conversacién que yo escuchaba
y con la cual creci— podia tolerar la vulgaridad porque me obli-
gaba a hablar de una manera particular. Sin utilizar la entona-

cién inglesa.

E: ;Todavia siente que la influencia del inglés britdnico sobre
Eliot nos hace retroceder veinte aiios?

W-: Totalmente. Era un conformista. Querfa volver al pentémetro
ydmbico y volvié a él, muy bien. Pero no lo conocié.

E: Usted dice que le resultarfa imposible ser un orador calmo, de
modo que esa unidad que utiliza —que no es necesariamente un
pie ni un verso y que actda por impulsos del lenguaje— quiere
reflejar también su propio y nervioso hdbito discursivo, en el
que las cosas salen, digamos, en tropel.



W El sentido comdn me obligé a crear un método semejante.
E: Sin embargo, usted hace una pausa en la mitad de estos versos.
W: Muy definida.

E: ;Entonces cudl es la integridad del verso?

W’ Si yo fuera consistente con respecto a m{ mismo serfa mucho
mds efectiva de lo que es. Hubiera seguido con mayor precision
las versificaciones previstas. Pero es demasiado casual.

E: ;También en su poesia? Usted admite que fue asi en su prosa,

pero

W

también en poesfa. Creo que fui demasiado casual.

E: En sus dltimos poemas —como “La orquesta”, que tengo
aqui-—, ;cree que todavia queda algo por hacer?

W: No estd logrado. Seria cldsico si los versos estuvieran adecua-
damente divididos. “Humor renuente”, “desperezos y
:qué demonios es eso? No estd definido con suficien-
te firmeza. Todo muy complicado... Pero no puedo seguir.

bostezos”.

E: ;Quiere decir que no puede encontrar una teorfa para explicar
lo que hace naturalmente?

W Si. Todo estd en la oreja. Yo queria ser regular. Seguir esa

E: (Levantando una copia de Paterson V) Los primeros versos
forman una imagen en la pdgina.

W Si, estaba imitando el vuelo de un pdjaro.
E: Entonces estdn dirigidos...
W ...a los ojos. Léalos.

E: “En la vejez la mente se libera...”



W: En la vejez
la mente
se libera
con rebeldfa
un 4guila
desde la alta roca
E: ;Alguna vez pensé en utilizar otra ciudad como tema de un
poema?

W: No me atrevi a mencionarlo en Paterson, pero pensé mucho
en Manhattan cuando buscaba una ciudad para celebrarla. Pen-
sé que no estaba lo suficientemente particularizada para mi, que
no era norteamericana en el sentido que yo necesitaba. Estaba
bastante cerca, Dios lo sabe, y yo estaba familiarizado con ella
para todos mis propésitos... pero lo mismo sucedfa con Leipzig,
donde vivf un afio cuando era joven, o con Paris. O incluso con
Viena o Frascati. Pero Manhattan se me escapaba.

E: En uno de esos recortes que estdn sobre la mesa alguien dice
que no hay razén para que el poema termine. La cuarta parte
completa el ciclo, la quinta lo renueva. ;Y después qué?

W: (riéndose) Siga repitiéndolo. Al final... la dltima parte, la
danza...

E: “Sabemos nada y sabremos nada pero bailar...”

W: bailar, bailar a compds
en contrapunto,
Satiricamente, el trdgico pie.
Eso tiene que ser interpretado... ;pero cémo hard para inter-
pretarlo?

E: No pretendo interpretarlo; pero tal vez los sitiros representen
el elemento de libertad, de energia, dentro de la forma.



W: Si. Los sdtiros estén entendidos como accién, como danza.
Siempre pienso en los indios al llegar a esa parte.

E: ;Hay algo implicito, cuando escribe “en contrapunto”, res-
pecto a la naturaleza del pie?

W: Quiere decir “musicalmente”... Es una imagen musical. Los
indios tienen un batir en su musica, un batir que baten con sus
propios pies. No es exactamente una imagen, una imagen poéti-
ca. O quizds lo es. El batir va de acuerdo a la imagen. Todo debe-
ria ser tan simple, pero con mi cerebro estropeado...

E: Probablemente no estariamos intentando reducir un postula-
do poético a prosa cuando tenemos aqui, sobre la mesa, La mii-
sica del desierto: “Sélo el poema...”

W: “El poema calculado, para una exacta medida.”

E: ;Usted piensa, entonces que deberia ser mds exacto de lo que
fue?

W- Si, deberia ser mds exacto, como lo era Milton. Milton con-
taba las silabas.

E: “Y no pude evitar pensar en las maravillas del cerebro que
escucha esa musica.”

W: Si.

E: “Y en nuestra habilidad, algunas veces, para registrarla.” ; To-
davia siente que esa modestia es adecuada?

W: La modestia es adecuada, Dios lo sabe... para enfrentar el
universo del sonido.

E: Por lo menos no habla de pintura ahora.

W: No. Estoy mds o menos dedicado a la poesia.



Aspas, 23 x 32 x 12 cm, 1991
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