EX QUIMICO. Primo Levi

Traduccién de Javier Barreiro Cavestany

La relacién que liga a un hombre a su profesién es parecida a la que lo liga
a su pafs; es asi de compleja, a menudo ambivalente y, en general, se la
comprende plenamente cuando se rompe: con ¢l exilio o la emigracién en
el caso del pais de origen, con la jubilacién en el caso del oficio. He aban-

donado el oficio de quimico hace ya unos afios, pero sélo ahora me siento
con el distanciamiento necesario para verlo en su totalidad, y para com-
prender cudnto lo tengo interiorizado y cudnto le debo.

No me propongo aludir al hecho de que durante mi cautiverio en
Auschwitz me salvé la vida, ni a las razonables ganancias que me deparé
por treinta afos, ni a la jubilacién a la que me dio derecho. Quisiera, en
cambio, describir otros beneficios que creo haber conseguido, y todos se
refieren al nuevo oficio que he asumido, es decir ¢l oficio de escribir. Se

impone enseguida una precisién: escribir no es exactamente un oficio, o al
menos, a mi parecer, no deberfa serlo: es una actividad creativa y, por lo
tanto, soporta mal los horarios y los plazos, los compromisos con los clien-
tes y los superiores. Sin embargo, escribir es un “producir”, mds atin, un
transformar: quien escribe transforma las propias experiencias en una for-
ma tal que resulta accesible y del agrado del “cliente” que leerd. Las expe-
riencias (en el sentido amplio: las experiencias de vida) son entonces una
materia prima: el escritor que carece de ellas trabaja en vano, cree estar
escribiendo pero escribe pdginas vacfas. Ahora bien, las cosas que he visto,
experimentado y hecho en mi vida anterior son hoy para mi, como escri-
tor, una fuente valiosa de materias primas, de hechos a relatar; y no sélo de
hechos: también de emociones fundamentales tales como medirse con la
materia (que es un juez imparcial, impasible pero durisimo: si te equivocas
te castiga sin piedad), y triunfar o ser derrotado. Esta tltima es una expe-
riencia dolorosa pero saludable, sin la cual uno no se convierte en adulto y
responsable. Creo que cada uno de mis colegas quimicos lo podr4 confir-
mar: se aprende mds de los propios errores que de los propios éxitos. Por
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ejemplo: formular una hipétesis explicativa, creer en ella, tomarle carifio,
controlarla (joh!, la tentacién de falsear los datos, de darles un empujoncito)
y, por tltimo, encontrarla errada, es un ciclo que en el oficio de quimico se
presenta hasta demasiado a menudo “en estado puro”, pero que es ficil
reconocer en otros infinitos itinerarios humanos. Quien lo recorre con
honestidad sale madurado.

Hay otros beneficios, otros dones que el quimico ofrece al escritor. La
costumbre de penetrar la materia, de querer conocer su composicién y
estructura, de prever sus propiedades y su comportamiento, llevaa un insight,
a un hdbito mental de concrecién y de concisién, al deseo constante de no
detenerse en la superficie de las cosas. La quimica es el arte de separar,
pesar y distinguir: son tres ejercicios utiles también para quien se apresta a
describir hechos o a darle cuerpo a la propia fantasfa. Hay ademds un patri-
monio inmenso de metdforas que el escritor puede recabar de la quimica
de hoy y de ayer, y que quien no haya sido asiduo del laboratorio y la
fabrica conoce sélo aproximativamente. También el profano sabe qué quiere
decir filtrar, cristalizar, destilar, pero lo sabe de segunda mano: no conoce
su “pasién impresa’, ignora las emociones ligadas a estos gestos, no ha
percibido su sombra simbélica. Aun sélo en el plano de las comparaciones,
el quimico militante posee una insospechada riqueza: “negro como...”;
“amargo como...”; viscoso, tenaz, pesado, fétido, fluido, voldtil, inerte,
inflamable: son todas cualidades que el quimico conoce bien, y para cada
una de ellas sabe elegir una sustancia que la posee en medida preeminente
y ejemplar. Yo, ex quimico, ya atrofiado y en retiro, si tuviese que volver a
un laboratorio, me sentirfa casi avergonzado cuando en mi escritura apro-
vecho de este repertori
ilicita frente a mis neo-colegas escritores que no cuentan a sus espaldas con
una militancia como la mia.

Por todos estos motivos, cuando un lector se asombra del hecho de que
siendo quimico haya elegido la via de la escritura, me siento autorizado a
responderle que escribo precisamente porque soy un quimico: mi viejo
oficio se ha transfundido ampliamente en el nuevo.

: me parece estar aprovechdndome de una ventaja
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