POEMAS. Michael Palmer

Traduccién y presentacién de Pura Lépez Colomé

La poesia de Michael Palmer busca un lugar, por abstracto que
esto pudiera parecer. Acaso sea ella misma ese lugar. Creo que
precisamente en los poemas que a lo largo de los afios y de sus
distintos libros ha ido bautizando “Sin titulo” queda el sello de
un espacio que expande el pensamiento merced a la palabra, po-
niendo a prueba “los limites de la imaginacién y lo imaginable”.

Palmer ha confesado no conocer al autor de sus poemas. Lo
distingue entre la bruma significativa como una cierta presen-
cia-ausencia con quien jamds habla. Si lo hiciera, supongo, le
restaria esa libertad casi dancistica —en términos tanto formales
como propiamente metaféricos— a su expresién, la cual una y
otra vez redefine, circunscribe, un drea indefinible, incircuns-
cribible. De aquf su sostenido trabajo en colaboracién con baila-
rines, coredgrafos, artistas visuales para quienes el perimetro
importa sobremanera. De aqui sus titulos de libros y poemas com-
prometidos con el locus, aunque éste se manifieste inasible: A7
Passages, pasajes, pasos, pasadizos, pasillos, callejones, travesias,
la travesia como sitio mévil; 7he Promises of Glass, un vidrio, una
ventana, un elemento transparente, un terreno reflejante o de
apariencia transparente que s6lo da su palabra de honor en pren-
da, s6lo ofrece su epifania en la ciudad de la esperanza. Y en un
suspiro, un abrir y cerrar de ojos, nos deja plantados en ella, a ver
si asi nos reconocemos transitorios, falibles, elementos de paso.

Del poema “Sin titulo (febrero del 2000)” ha dicho: “No hay
gran cosa que anadir a lo que estd / no estd, visible / no visible en
el poema. Un encuentro azaroso (;objetivamente azaroso?) con
un aire de irrealidad a su alrededor”.



Michael Palmer (1943) nacié en Nueva York, pero ha pasado
la mayor parte de su vida en San Francisco. Ha publicado nume-
rosos poemarios, casi todos bajo el techo editorial —emblemdtico
a su vez— de New Directions, cuya belleza siempre camina al
filo del riesgo y la exploracién formal, cuya musica se piensa y se
rehace constantemente, imbuida de lo que Robert Hass (The Best
American Poetry - 2001, Scribner Poetry) ha llamado “hechizada
opacidad filoséfica”.



UNTITLED (FEBRUARY ’92)

Sleep said: the unpronounceable shadows
dance and slide and memorize lullabies

Said: a flame is as clear as music
Anything before that is just a fog

a muffled sound between X and now
where swollen bodies have been stacked like logs

as if a lexicon were to swallow its letters
or a swallow devour its young

all the while emitting its click song
which rises and will continue ro rise

until it’s joined to ink among the gathering clouds
whose scribbled meanings can leave no doubt

Words are made of electrons it turns out
Words remind us of fragments it turns out

parts of legs and parts of arms
Its invisible ink which blots them out
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SIN T{TULO (FEBRERO DEL 92)

: las sombras impronunciables
bailan y se deslizan y memorizan canciones de cuna

Dijo el suef

Dijo: una flama es tan clara como la misica
Cualquier otra cosa es mera bruma

un sonido sordo entre equis y ahora
donde se apilan cuerpos hinchados cual troncos

como si un diccionario se tragara sus letras
o una golondrina devorara a sus crfos

emitiendo todo el tiempo el tic de su cancién
que se eleva y seguird elevindose

hasta unirse a la tinta entre masas de nubes
cuyos garabatos de significado ni duda dejan

Las palabras se componen de electrones segiin parece
Las palabras nos recuerdan fragmentos segiin parece

partes de piernas y partes de brazos
Una tinta invisible las va tachando



UNTITLED (FAR AWAY NEAR)

Still early still late

Have we asked enough questions about space
and what surrounds space

and the hands of a body tumbling through space

Still early still late

as a leaf might curl in a certain way
thinking to turn into carbonized lace
and a body might hurtle through space

Does a color experience pain

while falling through endless space

falling like a blob of sun or a peacock’s call
(This June we have no rain at all)

How far away are the voices you hear
and those you can’t seem to recall
Does each color recite a name

as if it were its own

yet almost unknowable like a fragrance of plums
(Your house is under repair your house is gone)
Question of the signs the bodies before us form
illegible as dust or eye of noon

Why did the Angel Phosphor arrive

in that city on that (white) night

caduceus held forward in its hand

We had joked that there was no city only winter
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SIN TITULO (TAN LEJOS TAN CERCA)

Atn temprano atn tarde
p
Habremos formulado suficientes preguntas acerca del espacio
preg P!
y lo que rodea al espacio
y las manos de un cuerpo dando tumbos por el espacio

Adn temprano ain tarde

una hoja puede enroscarse de cierta manera
pensando transformarse en encaje carbonizado
y un cuerpo acaso se precipite por el espacio

Es que un color experimenta dolor

al caer por el espacio sin fin

caer como una gota de sol o el llamado del pavo real
(Ni gota de lluvia en junio)

Qué lejanas las voces que uno escucha
y aquellas que uno no parece recordar
Es que cada color recita un nombre
como si fuera el suyo propio

y sin embargo casi inconocible como una fragancia de ciruelas
(Tu casa en reparacién, tu casa que se viene abajo)

Pregunta sobre los signos que conforman aquellos cuerpos
ilegibles como el polvo o el ojo del mediodia

Por qué llegé el Angel del Fésforo

a aquella ciudad aquella (blanca) noche
caduceo en ristre

Bromedbamos: no habia ciudad sino invierno
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no winter only wind

only early and lateness, only streets and blown pages
then the day’s final words

traced in silver fluid at the edge of the stage

What then if we spelled “after” with different letters
the letters for “first” or “last”, for example

for “forest of burning boats” or “farther”

and it came to mean “the chaos of the waterwheel”

or “the glow of the Thomson lamp”

What if spoken in muteness or danced without memory
What if as elsewhere or blinded, but watching the fire
helix of flames in the center of a square

Have we asked enough questions about changes of light
over time

Use music if you want
Yet let it not reach the ear

for the dancers
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no habfa invierno sino viento

sélo tempraneza y tardeza, sélo calles y pdgina al viento
luego las dltimas palabras del dia

sus huellas su fluido de plata al borde del escenario

Y qué si deletredramos “después” con letras distintas
las letras de “primero” o “gltimo”, por ejemplo

las de “bosque de barcos en llamas” o de “mds lejos”
y llegara a significar “el caos de la rueda hidrdulica”

o “el resplandor de la limpara de Thomson”

Y qué si se hablara mudamente o se bailara sin memoria

Qué si como en otra parte o con los ojos vendados, pero observando
el fuego

hélice de llamas al centro de un cuadrado

Habremos formulado suficientes preguntas acerca de los cambios de luz
a lo largo del tiempo

Usa la musica si quieres
Pero que no llegue al oido

para los bailarines
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UNTITLED (KN)

We made a week of cight days
Each day a new bird spoke

from a bird book, a book of streets and names
codices and vanishings

Each new day we passed the body’s name
from hand to hand, eye to ear

according to a script spoken by the ear
on the second day, maybe the third

incomprehensible to us all
in sleep, this promise

or week of promises
and parallel songs

Press your hands everywhere said the songs
to each other back and forth

there’s a book infinite as scissors
there’s an irreparable book

a fragment like an arm
Let’s make a week of eight days

each one the last to itself
cach a book uttering a phrase
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SIN TITULO (KN)

Hicimos una semana de ocho dfas
Cada dia un péjaro nuevo hablaba

desde un libro de péjaros, un libro de calles y nombres
cédices y disolvencias

Cada nuevo dfa pasibamos el nombre del cuerpo
de mano en mano, de ojo a oido

segtin un libreto hablado por el oido
en el segundo dia, quizd el tercero

incomprensible para ninguno de nosotros
durante el suefio, esta promesa

o semana de promesas
y canciones paralelas

Empuja con las manos por todas partes dijeron las canciones
unas a otras para adelante y para atrds

hay un libro infinito como las tijeras
hay un libro irreparable

un fragmento como un brazo
Hagamos una semana de ocho dias

cada uno el tltimo para si mismo
cada uno un libro que articula una frase
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and each the remnant of one page
from a bird book, a forgotten book

of intervals, a lost book
Run your fingers down the page




y cada uno el remanente de una pdgina
de un libro de pijaros, un libro olvidado

de intervalos, un libro perdido
Desliza los dedos por la pigina
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UNTITLED (FEBRUARY 2000)

The naked woman at the window
her back to you, bowing the violin

behind the lace curtain
directly above the street

is not a fiction
as the partita is not a fiction

its theme and variations
ornaments and fills

not a fiction
as the one-way street still

wet from all this
rain is no fiction

and nakedness not a fiction.
It reads us like a book

as we listen to its music

through milky eyes wide shut.

And what does this fiction think of us?
The rain, the notes, both softly fall.

Slight errors of intonation do not matter
in the faded green
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SIN TITULO (FEBRERO DEL 2000)

La mujer desnuda ante la ventana
dandote la espalda inclina el violin

tras la cortina de encaje
directamente por encima de la calle

no es una ficcién
como tampoco lo ¢s la partita

su tema y variaciones
ornamentaciones y rellenos

no es una ficcién

como la calle de un solo sentido

atin mojada por esta
lluvia que no es ficcion

y la desnudez tampoco.
Nos lee como un libro

mientras escuchamos su musica
por ojos lechosos bien cerrados.

;Y qué piensa de nosotros esta ficcién?
La lluvia, las notas, ambas caen con suavidad.

Sutiles errores de entonacién no importan
en el verde desvanecido



notebooks where we record these
things, and conceal other things.

‘What's the name of that tree, anyway,
with yellow flowers, small silver leaves,

planted in the concrete —
I used to know.

As for today, Leap Year Day,
the window was empty.
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libretas donde tomamos nota
de estas cosas y ocultamos otras.

Cémo se llama aquel 4drbol, ya pues,
el de las flores amarillas, hojitas plateadas,

sembrado en el concreto
—yo lo sabia.

Por ahora, dia de afio bisiesto,
la ventana vacia.



UNTITLED (JULY 2000)

The painter with no memory
paints the very thing

before him, this corner and its web,
this clock with its hands

frozen at five, neither day nor night.
Singing wordlessly

he paints the red and the green,
the shape, the sharpness of the thing,

the clear line of the lover’s chin,
the one who will betray him.

He thinks: to pass through needle’s eye.
Spiraling juniper, threaded, illegible

sky, arbutus past flower, groundsel
wild columbine. And at the turn

of the breath it is so, and so:
it peers blindly through the eye,

it is white, not quite white
and is heard through the eye.

And the blossoming of dust,
phosphorescence of bones,



SIN TITULO (JULIO DEL 2000)
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El pintor sin memoria
pinta justo la cosa

que tiene delante, este rincén y su telarana,
este reloj con sus manecillas

congeladas a las cinco, ni de dfa ni de noche.
Cantando sin palabras

pinta el rojo y el verde,
el contorno, el filo de la cosa,

la clara linea del mentén de la amante,
la que lo traicionard.

Piensa: y si pasara por el ojo de la aguja.
Junipero en espiral, enhilado, ilegible

cielo, madrofio ya florecido, zuzén
aguilena silvestre. Y en el giro

del aliento esto y lo otro:
se asoma Ciegamente por Cl Oio,

es blanca, no exactamente blanca
y se le escucha por el ojo.

Y el florecer del polvo,
la fosforescencia de los huesos,



transfigures flight of geese.
The painter with no memory

paints the single thing
she shees, this ballast of stones,

ladder of mottled glass,
oval face, ashen-eyed, the dance

of the thing and its name,
lost limb and its shadow,

small paintings all of these,
each one the same.



el vuelo transfigurado de los gansos.
El pintor sin memoria

pinta la sola cosa
que de ella es ella, este lastre de piedras,

escalera de pasto jaspeado,
de rostro ovalado, ojos cenizos, la danza

de la cosa y su nombre,
perdida extremidad y su sombra,

pequefias pinturas éstas,
todas una y la misma.
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