


EL UNIVERSO HUMANO
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Existen leyes, lo que equivale a decir que el universo humano es
susceptible, al igual que el otro, de ser descubierto y definido.

La dificultad radica en que un hombre queda tan sorprendi-
do ante la posibilidad de triunfar sobre su propia incoherencia,
que se detiene ahi, se exalta, y torna luego a si mismo contento
con lograr, al menos, un poco de sentido. O, si dice algo a otro,
cree que basta—la batalla ha sido ardua y algo aterradora— con
envolverlo en un poco de misterio; joh, el camino es duro, pero
si persistes, esto es lo que logras!

Lo que necesitamos ahora es una mirada ms frfa, una discri-
minacién y luego, un grito. Der Weg stirbt,' dijo. Y tenia razén
¢no? La pregunta es: was ist der Weg?’

La dificultad de descubrimiento (en el denso mundo humano,
puesto que se trata de nosotros mismos y nada que esté fuera de
nosotros), reside en que la definicién es parte del acto tanto como
lo es la sensacién, puesto que la vida es preocupacién consigo
misma, que la conjetura a su respecto, es parte de ella, en igual
medida en que lo es su irrupcién en nosotros, su despliegue. En
otras palabras, nosotros somos el instrumento de descubrimien-
to asf como, también, el instrumento de definicién.

Se explica naturalmente, entonces, que el lenguaje sea la pie-
dra angular de todo el asunto, y que, si queremos ver algunas de
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estas leyes otra vez, se haga necesario examinar, ante todo, la
condicién actual del lenguaje, y me refiero al lenguaje precisa-
mente en su doble significado de discriminacién (logos) y de
grito (lengua).

Hemos permanecido por un periodo demasiado largo sujetos
a generalizaciones, al menos desde el 450 a. C., y esto ha dejado
su marca en los mejores de nosotros, en las mejores cosas. El
logos (o el discurso) durante este tiempo ha marcado, por ejem-
plo, tan profundamente nuestro concepto y uso del lenguaje, que
sus otras funciones, las del habla, reclaman su reintegracién, a tal
extremo que algunos de nosotros nos hemos vuelto hacia los je-
roglificos o los ideogramas en un intento por recuperar el equili-
brio. (La distincién aqui es entre el lenguaje como acto del ins-
tante y el lenguaje como acto del pensamiento sobre el instante).

Pero no podemos ya detenernos ahi, si es que alguna vez fue
posible. Puesto que los hdbitos del pensamiento son los hdbitos
de la accién, y aqui, también, hay que luchar de nuevo por lo
particular. De hecho, ;quién podria —dada la identidad entre
descubrimiento y definicién— desentraiiar el lenguaje de la ac-
cién? Aunque se trata de una de las primeras facetas erréneas de
la ley que intentaré erradicar, se comprende ficilmente —a luz
de esta identidad— que los griegos llegaran a declarar toda espe-
culacién como encerrada en el “UNIVERSO del discurso”. Es su
palabra, y ésta ha sido desde entonces el refugio de todos los
metafisicos, como si también el lenguaje fuera un absoluto, y no
(al igual atin que el hombre) un instrumento, que no deberia ser
extendido, por grande que sea el apremio, hasta abarcar lo que
cada uno —hombre y lenguaje— es en virtud de: aquello que
nos ha tocado compartir —y que es suficiente— de poder y be-
lleza, de modo de no requerir una exageracién de las palabras, y
en especial de aquella, “universo”. Pues el discurso dificilmente
podrfa ser tal, o sélo de modo arbitrario. En todo caso, asi exten-
dido (habiendo tomado el logos una exagerada desproporcién



respecto del habla viva), el discurso terminé arrogdndose una
buena parte de la experiencia que necesitaba permanecer en su
sitio, que necesita ahora ser devuelra a los dos universos que im-
portan, los dos universos fenoménicos, los que ataiien al hombre
por lo mucho que tiene que padecerlos: aquél al que pertenece en
tanto organismo, y aquél que es su medio, la tierra y los planetas.
No alcanzamos a ver cémo dos modalidades del discurso,
inventadas al parecer por los griegos, interfieren enormemente
en nuestra experiencia e impiden el descubrimiento. Son la re-
sultante de aquella predisposicién de Sécrates para generalizar,
de su gusto (por una predileccién personal) en hacer un universo
a partir del discurso, en vez de permitirle permanecer en su real
dimensién de servicio. (No se observa lo suficiente que el logos,
y la razén que lo acompaiia, sean apenas una etapa que el hom-
bre debe dominar y no aquello por lo que generalmente se los
toma: una disciplina dltima. M4s all4 de ellos estd la percepcién
directa y los contrarios, que disponen del argumento. La armo-
nfa del universo, e incluyo al hombre en ella, no es Iégica o,
mejor, es post-légica, como lo es el orden de cualquier cosa crea-
da). Con Aristételes hacen su aparicién los dos grandes instru-
mentos: la légica y la clasificacién. Son éstos los que se han en-
tretejido tan intimamente con los hdbitos de pensamiento que
interfieren en la accién, la interficren absolutamente, dirfa yo.
No puedo eludir tampoco al tercero entre estos grandes grie-
gos: Platén; aquél ante quien —por una suerte de amplitud y
estilo— se rinden con mds facilidad los hombres de mi tribu. Su
mundo de ideas, de formas separables del contenido, es un pro-
blema tan grande y peligroso como lo son la Iégica y la clasifica-
cién, y debe ser percibido como tal si es que queremos alcanzar
—como decia

alguna alternativa al sistema griego. Platén serd
Melville— un pozo de miel, una trampa, pues, para todas las
hormigas, y el lugar donde, una y otra vez, mis contempordneos
mueren o pierden lo mejor de si mismos. El idealismo de toda




especie, como la légica y la clasificacién, interfieren en el instan-
te mismo en que se los toma por algo mds que un medio, en que
se les permite convertirse en un fin (medios en tanto que fines),
en vez de medios parz un fin, un FIN que no es nunca mds que
este instante, que no es nunca mds que td en este instante, td,
desentrafidndolo y actuando, en consecuencia. Si existe algin
absoluto, nunca es mds que éste, este instante, en accién.
Desde donde, en consecuencia, tendrfamos que avanzar. Lo
que vuelve insatisfactorios a una gran parte de los actos de la vi-
da, como de la escritura, es que la persona y/o el escritor se con-
tenta con hacer tan sélo una forma (aquello que dicen o hacen, o
un poema, un cuento o lo que sea) seleccionando del contenido
total una faceta o plano o parte. En ese preciso punto, por ese ac-
to, recaen en las evasivas del discurso y, en ese instante, me pier-
den, ya no estoy comprometido; no es esto lo que entiendo por
avanzar (y a cuyo respecto yo, como ellos, quisiera un poco de
luz y también, en consecuencia, de placer). Se ha transformado
en una demostracién, en una separacién de cosas, en un acto de
clasificacion y, de este modo, en una detencién, y lo que yo sé es
que ahf ya no estd, que todo se ha vuelto falso. Para cada uno, en
cada instante, se yuxtaponen, en cualquier experiencia —inclu-
so en la mds singular—, diversos planos, ademds de aquél arbi-
trario y discursivo al que estamos hereditariamente habituados.
No culpo a los griegos, pues en definitiva se trata de nosotros
mismos, que no hallamos los medios para acceder a la experien-
cia tal cual es, en nuestra definicién, y la expresién de ella; en
otras palabras, no hallamos los medios para permanecer en el
universo humano sin llegar a parcelar la realidad en algin pun-
to, de algin modo. Pues esto es lo que hacemos, lo que se ha ve-
nido dando y el modo en que se puede exponer el proceso como
hoy se afirma. Es la funcién, comparacién, o su denominacién
mayor, simbologia. Estas son las dos caras erréneas, bien conoci-

das, que encubren y mantienen en desuso los estados intelectua-



les activos: la metdfora y la ejecucién. La comparacién no hace
mds que establecer una serie de puntos de referencia: comparar es
tomar una cosa y querer entenderla sefialando sus similitudes y
diferencias con relacién a otra. Y ése es el problema, pues no es
tanto que sea similar o diferente (estas similitudes y diferencias
son sélo aparentes), sino que este andlisis consigue sélo una des-
cripeidn, no logra aprehender lo que realmente importa: que una
cosa, cualquier cosa nos impacta por algo mds importante, su
existencia misma, sin referencia a ninguna otra existencia; en re-
sumen, aquello que reclama nuestra atencién, aquello que nos
acucia a saber mds sobre ella, es su particularidad. Esto es lo que
nos confronta, no su “clase”, como tampoco ninguna jerarquia
(sea de cantidad o calidad), sino la cosa misma y su pertinencia
para nosotros que somos la experiencia de ella (mds alld delo que
pueda significar para otro, o de cualesquiera relaciones que pue-
da tener).

Tiene que haber un medio de expresién para esto, un medio
que no sea divisivo, como lo son las frases hechas y las inversio-
nes de los griegos, tiene que haber un medio que sea no excluyente
sino incluyente, que salga al encuentro de lo que ocurre a cada
instante, un medio que, para definir, no desvie, distraiga, desba-
rate, deteniendo el acto de descubrimiento.

He estado viviendo durante algiin tiempo con un pueblo que
es mds o menos el descendiente de una cultura y una civilizacién
opuesta a aquello que hemos conocido nosotros, cuyos hijos so-
mos. Llama la atencién que sea tinicamente el amor y la carne lo
que pareceria llevar en ellos, atin, la marca de sus antepasados;
que el resto de lo que fue una grandeza distinta de la nuestra se
haya perdido bajo el impacto de nuestro avance. Y hoy, salvo
cuando sus cuerpos se entrechocan en un autobds, o cuando re-
velan la profundidad y la tenacidad de su amor en el dmbito
familiar, son pobres fracasados del mundo moderno, incapaces
incluso de procurarse agua para beber o lavarse cuando las lluvias




de junio no alcanzan a llenar los aljibes. Han perdido la capaci-
dad de sus antepasados para realizar obras en comun. Pero hacen
algo cuyo secreto ningdn contempordneo conoce, no obstante
poscerlo atin por naturaleza: llevan su carne con la diferencia
que da una comprensién que es comin. Cuando los caminos me
zarandean contra cualquicra de ellos —nifios, mujeres, hom-
bres—, la carne es de lo mds apacible, generosa, nada de esa con-
stados Unidos procura al hombre, por el

traccién que en los
resto de su vida, ¢l mayor cuestionamiento a sus derechos sobre
los alcances indémitos de su propio organismo. El acceso que
esta gente me otorga, asi como sucede entre ellos, es directo, y el
individuo que asoma en esa carne es precisamente ¢l mismo, un
curioso animal errante como yo; son tan hermosos, tan animales
los ojos humanos cuando no se lleva la carne tan cedida; jqué
humana e individuada surge la mirada del ojo humano cuando
no se exagera su propia casal

No resulta fécil salvar aqui el subjetivismo, afirmar esto de
modo que ustedes comprendan que no se trata de una observa-
cién, sino de una primera ley para restaurar la casa del hombre.
Pues lo notable en estos lermeios® con los que vivo (en contras-
te, por ejemplo, con la gente de la ciudad vecina) es que aquf las
criaturas de grandes orejas y pequeios ojos permanecen como la
minoria que debieron haber sido siempre, antes que los visitan-
tes los volvieran valiosos y les permitieran salir de sus agujeros y
proliferar y dispersarse sobre la tierra. Nada es accidental, y el
hombre, como la naturaleza, no hace nada sin un plan o la disci-
plina para transformar el plan en hechos. Y si es verdad que vivi-
mos ahora con temor a nuestra propia casa y ficilmente podemos
encontrar las razones de ello, también es cierto que podemos en-
contrar las razones de por qué, aquellos que no viven o vivieron
como nosotros, lograron resolverlo de modo distinto al nuestro.

> Nativos de Lerma, pueblo de pescadores mayas del Estado de Campeche, México.



Mi suposicién es que estos mayas contempordncos son lo que
son porque una vez operé un concepto que mantuvo la atencién
en un grado de estabilidad tan alto que: 1, los hombres podian
permanecer intensamente interesados en la expresién y el gesto
de todas las criaturas, incluyendo al menos tres planetas, ademds
del rostro humano, ojos y manos, de modo tal que inventaron
un sistema de registro escrito, denominado ahora jeroglifico, que,
en su aspecto mismo, es verso; los signos eran elegidos con tanta
claridad y densidad que retienen, tallados sobre la piedra, el po-
der de los objetos de los que son la imagen; 2, eran capaces de
reunir piedras con la suficiente proporcién como para decorar
un monte cercano y convertirlo en un torreén para el fuego, o en
un observatorio, o en uno de los pilares de un recinto donde la
gente, al amparo de la sombra, podia intercambiar camotes por
sandalias; 3, podian cocer el barro hasta convertirlo en potes sufi-
cientemente porosos para permitir que el agua tamizara y se en-
friara, lo bastante recios para cocinar la iguana y el pescado, y tan
clegantes como para dar a la ceremonia el lugar que le corres-
ponde, también en los mis elementales actos humanos. Y cuando
la gente tiene tal disposicién no deberfa sorprender que, mucho
antes de estos logros, esta misma gente obtuviera una mejora de
la naturaleza —la domesticacién del maiz—, que es todavia una
de las maravillas del mundo, incluso para una nacién de Bur-
banks,* y que mucho después de todos sus logros, lleven atin sus
cuerpos con el sabor y la distincién de los que carecen los cuer-
pos de los norteamericanos, con sus lechugas de irrigacién y su
brillante fruta madurada en refrigeracién. Pues la verdad es que
la manipulacién de la naturaleza externa de modo tal que no
pierda ninguna de sus virtudes, asi en los vegetales como en el
arte, supone un malabarismo tan delicado de su contenido, como

* Burbank, Luther (1849-1926) .U, naturalista que produjo algunas nuevas es-
pecies.



hdbil y delicada tendria que ser la manipulacién de uno mismo
por cualquiera de nosotros. Y cuando los hombres no alcanzan a
ser tales malabaristas, no alcanzan a dar con un medio de expre-
sién equivalente a la complejidad de su propia naturaleza, la car-
ne, efectivamente, se obtura. La diversién desplaza al trabajo que
es nuestra razén de estar aqui. La calidad de espectador corroe la
participacién como condicién de la cultura. Bonos y premios
son la recompensa ideada por los monopolios para protegerse
del ascenso de hombres capaces, de la antigua idea del hombre
inventivo: su propia empresa. Toda inventiva o ingenuidad per-
sonal es ahogada frente a la caja de sugestiones o el cine.

Es fcil decirlo, demasiado fécil, y hemos tenido mds que su-
ficiente de descripciones brillantes. Decir que en Norteamérica
los bienes son como las frutas y la gente como los bienes, visto-
sos pero insipidos, no conduce a nada, pues la abrumadora reali-
dad es que el resto del mundo no quiere sino lo mismo. El valor
desaparece de la tierra porque a nadie le interesa pelear por ¢l
mds alld de las brillantes superficies tan atrayentes para todos.
Der Weg stirbt.

I

¢Serd acaso posible replantear al hombre de modo que le sea res-
tituida su dindmica? No lo sé. Pero, para mi, una primera res-
puesta estarfa en sus peculiaridades sistémicas. El problema con
las formulaciones heredadas que han contribuido a destruirlo (la
idea de sf mismo como el centro de los fenémenos por dictado, o
de Dios como el centro y el hombre como su reflejo principal),
es que dejan a un lado a la naturaleza como tercero inadmitido o
suprimido, una especie de Espiritu Santo al que, por un mo-
mento, le fue dado tocar la lengua de los hombres y luego, en
seguida, porque el fuego fue excesivo, huyd, para terminar en
una suerte de espacio intermedio entre dios y el diablo, el cual
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entonces, naturalmente, se transformé en el agente mds podero-
so de todos. Del resultado hemos sido testigos: en el descubri-
miento de aquella cosa suprimida, la naturaleza, la ciencia barrié
con todo. Usando su poder, conduciéndola como a una criaturica,
para devolverle luego de nuevo su lugar, pero sin recordar de
algtin modo qué verdad habfa al centrar el hombre en si mismo
el uso de lo que fuere —dios, diablo o espiritu santo—, la cien-
cia rompié el equilibrio, y mandé a volar el valor, la peculiar
responsabilidad del hombre.

Si la falta de selectividad es la condicién original del hombre
(un concepto mds apropiado que esa belleza a caballo, caos, la
generalizacién mds desmesurada, que reclama, obviamente, al
gigante barbado para que le venga a dar forma), mas si, no obs-
tante, la selectividad es un impulso igualmente originario en vir-
tud del cual el hombre termina por hacer algo respecto de la falta
de seleccién, entonces uno estarfa obligado —;no?>— a buscar
alguna instrumentacién inherente a ¢l que hiciera posible la se-
leccién. Y se ha llegado tan lejos, es decir, la ciencia, como para
preguntarse si las huellas digitales no serdn nudos cognoscitivos
por derecho propio, pequefios cerebros (pequefias células foto-
eléctricas me parece que denominan ahora a la piel) que, instan-
téneamente, al responder a los estimulos externos jtoman deci-
siones! Es una idea notable y muy titil. Pues la rapidez con la que
el hombre se apropia de lo que en verdad experimenta es la pri-
mera causa de su asombro. Pero, una vez que has dicho esto, ;no
has hecho acaso una de estas dos cosas?: o bien te has condenado
para siempre al volver mecdnica al “alma” (por mucho tiempo
ésta ha sido la palabra que recubrié la selectiva realidad interior,
peligrosamente localizada entre esas exterioridades que, a su vez,
con generosidad, recubre la palabra “caos”, como si fuera pintu-
ra “Sherwin Williams”); o bien has cometido posiblemente un
crimen mayor. Has concedido que esa realidad externa sea algo
mis que la sustancia a la que el hombre da entrada. Al dar tanta
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importancia al umbral de la recepcién y al poner la instrumen-
tacién de la selectividad ran distante de su lugar tradicional (el
mds grande de los humanistas inicia asf un soneto: “pobre alma,
el centro de mi perversa tierra”), has ido tan lejos como para
implicar que la piel misma, el borde entre el hombre y la reali-
dad externa, es el lugar donde ocurre todo lo que importa, que el
hombre y la realidad exterior estdn tan implicados uno en el otro
que, para efectos humanos, mejor habria sido tomarlos por una
y la misma cosa.

Por un crimen semejante, me siento tentado a aventurar una
conjetura sobre el modo de restituirle al hombre algo de su anti-
gua trascendencia. Pues esta metdfora de los sentidos, de la velo-
cidad de la luz, literalmente, con la que ¢l hombre absorbe a
cada instante todo lo que le presentan los fenémenos, es tam-
bién —mi propia experiencia me lo dice— una imagen justa de
los caminos de su energia interior, de los caminos de aquellas
otras cosas que, por alguna razén suelen ser separadas de las ad-
quisiciones externas: sus suefios, sus pensamientos (para usar el
lenguaje de los predecesores), sus deseos, pecados, esperanzas,
temores, amores. No puedo conformarme con la idea de que
estas cosas —denominadas interiores— sean a tal punto separa-
bles de los objetos, sucesos, personas, que constituyen su conte-
nido y en virtud de los cuales el hombre se los representa y reac-
ciona, a pesar de la succién de simbolos que no ha dejado de
aumentar desde que los grandes griegos promovieron por vez
primera la idea de un mundo trascendental de formas. Lo que yo
veo es que cada hombre hace, en el campo de lo fenoménico, su
propia seleccién particular, y es cierto que empezamos a hablar
de personalidad, aunque no advierto que este acto peculiar de
individuacién sea privativo del hombre, observable como es en
individuos de otras especies de la hechura de la naturaleza (no le
conviene hoy al hombre separarse con excesiva confianza de las
criaturas de la naturaleza).
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Y atin si nos apegdramos a la personalidad, ;nos llevarfa mds
lejos dentro de esas dreas especificamente humanas (o que han
interesado mds especificamente al humanista)? Tampoco me con-
forma el supuesto adelanto de pensar que el proceso por el cual
el hombre transpone los fenémenos para su uso, sea separable de
la recepcién misma de estos fendmenos, asi como tampoco la
recepcién en si puede ser separada del mundo. Lo que acontece
en la piel es mds semejante que diferente de lo que sucede aden-
tro. El proceso de la imagen (para ser mds precisos respecto dela
transposicién de lo que permite la idea de “alma” o el vicioso
“constructor de simbolos” de los analistas) no puede ser apre-
hendido si se lo separa de la materia sobre la cual se constituye.
Una vez mds, aqui, como cuando se trata de la experiencia, la ley
permanece, la forma no estd separada del contenido. El error de
toda otra metafisica es descriptivo, se trata del profundo error
que Heisenberg tuvo el acierto de admitir en su principio, segtin
el cual una cosa puede ser medida en su masa s6lo si, arbitraria-
mente, decidimos detener su movimiento, o medida en su movi-
miento, s6lo si desatendemos, durante la medicién, su masa. Y
en ambos casos, erramos el blanco, hasta donde concierne al ser
humano, esto es, su vida. Sélo una cosa puede hacerse con la
cinética: actuarla. De ahi, lo que dijo el hombre: aquel que posee
ritmo, posee el universo. De donde se desprende, también, que
el tnico gemelo que la vida tiene es el arte, su dnica metafisica
vilida. El arte no intenta describir sino actuar. Y si el hombre ha
de poseer una vez mds algiin propésito en su existencia, si ha de
asumir la responsabilidad implicita en su vida, tiene que abarcar,
integro, su propio proceso: desde el exterior, via la piel, hacia
adentro, y por sus propios poderes de conversién, de nuevo ha-
cia afuera. Pues queda todavia por examinar nuevamente esta
otra parte del movimiento que llamamos vida, esta otra parte
que con tanta frecuencia sobrevaloramos, la accién humana, esa
tremenda descarga de fuerza que sobreestimamos cuando la apre-
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ciamos por si misma, pero que (cuando es vdlida) equivale al
total de la absorcién mds el total de la transposicién.

Vale la pena agregar estas palabras: la accién es el equivalente
de su causa tinicamente cuando avanza intacta, sin merma de ca-
lidad, desde el umbral de un hombre, y a través de ¢l, y de vuelta
otra vez hacia afuera, al mundo exerior de la cual provino; ya
sea que el mundo externo sea otro ser humano o diversos seres
humanos enmascarados bajo la generalizacién de “sociedad”, o
que tome la forma de las cosas mismas. En otros términos, la
propuesta aqui es que el hombre, con riesgo de su vida, rompe la
totalidad del circuito objeto-imagen-accién en cualquier punto.
El borde del encuentro entre el hombre y el mundo es también
el filo que corta. Si el hombre estd activo, entonces justo ahi
donde la experiencia entra, vuelve de regreso, y si permanece
alerta cuando ésta entra, lo estard igualmente en su momento de
salida. De lo contrario, todo lo que haga dentro de su casa se
pondrd rancio, mds y mds rancio cuanto menos atento esté €l
ante su puerta. Y su puerta es, también, el lugar donde es res-
ponsable por algo mds que ¢l mismo. El hombre ciertamente
influye sobre la realidad externa, y podemos afirmarlo sin temor
a incurrir en las estupideces del misticismo (que ama aparente-
mente el misterio en lo exterior tanto cuanto lo ama en lo inte-
rior). Si el hombre elige tratar la realidad externa, aunque sea en
minima medida, como cosa diversa de su propio proceso, en
otros términos, como cosa diversa de aquello que concierne a su
propia vida interior, entonces (discolo como es y obligado —lo
quiera 0 no— a usar su energfa —la naturaleza es tan sutil—) la
usard en una direccidn opuesta. La usard precisamente como vie-
ne haciéndolo desde hace demasiado tiempo, con propésitos vo-
luntariosos y arbitrarios que, en sus efectos, no sélo trastocan el
rostro de la naturaleza, sino que de hecho atajan y desvian su
fuerza hasta volverla incluso contra ella misma, tan poderoso es,
el hombrecito. Lo que el pequefio, voluntarioso hombre moder-
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no no reconoce, es que poniendo a la naturaleza contra sf mis-
ma, la pone también contra él mismo, cautivo como estd en sus
manos, para su provccho, si asi lo c]igc, pero también para su
mal uso, como ha hecho hasta ahora.

Lo que me violenta es la manera en que el hombre se niega a
aceptar las consecuencias de la disposicién de si mismo desde su
propia entrada, como si un beso fuera cualquier cosa, como si ¢l
mismo lo fuera. Darfa a un Rimbaud palabras y palabras, nunca
una mano, como si Rimbaud no fuera mds que un capricho de la
naturaleza y no una revelacién. O a gente distinta de ¢l, la con-
vertirfa en un tema de estudio para los historiadores, o en la
curiosidad de los turistas, sin apenas detenerse en ellos, sin que
importe la magnitud en que esta gente ponga en evidencia valo-
res que —pensarfa uno— a él y a sus semejantes bien podrian
serles ttiles. He descubierto, por ejemplo, que los jeroglificos de
los mayas muestran una localizacién de ellos mismos dentro de
la naturaleza, en total contradiccién con la que nos es propia y,
sin embargo, no tengo conocimiento de que algo de la posible
utilidad para nosotros de esta diferencia se halla filtrado hasta la
sociedad actual. Lo que se ha hecho es lo que hace Toynbee,
disminuir la energfa que una vez se dispensé aqui, haciendo pa-
sar los jeroglificos por el cedazo de la escritura alfabética, que
vienen luego a ofrecernos como una mds de las falsificaciones de
la naturaleza, como una joya, un adorno del conocimiento que
habrd de exhibirse en un sagrado y eterno cuello cristiano. Es
intolerable aquello en que han convertido el conocimiento del
pasado, cémo se ha drenado la funcién de la memoria humana
en las manos de estos monstruos eruditos que se nos presentan
como “los que saben”. No saben nada, si no saben cémo volver a
las condiciones de posibilidad de aquello que saben. Peor atin,
no saben cémo transmitirnos la energfa implicita en ninguna
gran obra del pasado, porque destruyen deliberadamente esa
energfa, pues la consideran peligrosa para los estados para los
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cuales trabajan, y lo es en verdad, ya que cualquier cosa concreta
resulta un peligro para los retéricos y los politicos, tan peligrosa
como pueda serlo una moneda fuerte para un banquero. Y cuan-
to mds vivo mds me inclino a pensar que la razén dltima por la
cual el hombre se aparta de la naturaleza y, en consecuencia, de
su propia oportunidad, es que forma parte de un rebafio que
quiere hacer precisamente lo que la naturaleza desautoriza: que
la energfa pueda perderse. Cuando veo la corrupcién y la basura
por la que se deja conducir el hombre, comprendo que el mis
alto logro humano consiste en esta proeza pueril: destruir, des-
truir, destruir. Es excesivo. Excesivo para perder en él el tiempo,
este idiota que desparrama sus fluidos como un truculento cha-
maco del vecindario, carente de dedos, que tira el agua del pozo
mientras los pdjaros de los alrededores estan muriendo de sed en el
mds caluroso de los meses, y las mujeres vienen en tropel por las
mafanas, con sus bebés a cuesta, implorando al menos una taza
del precioso liquido para las dnforas que llevan a sus caderas. El
hombre ha hecho de si mismo una cosa repugnante y deplorable.

Era mejor ser un pdjaro, como parecen haber sido estos ma-
yas, girando nerviosamente sus cabezas para salvar sus vidas, para
estar alertas ante el mundo circundante, para vigilarlo atin en la
vibora elusiva y mortal como era el mundo, en su percepcién, o
aquél enorme pdjaro del que vivian con terror, el zopilote, que
devoraba sus cuerpos cuando yacian sin vida, o al que atisbaban
al alba en un gran timulo negro, como langostas, cayendo sobre
un ciervo que quedd, durante la noche, sin resuello o que se
quebré una pata. O incluso a Venus vigilaban, como si fueran
también ellos un grajo y pudieran atacarla verticalmente, en su
casa llena de agujeros como una flauta, que —pensaban ellos—
cuando estaba en lo alto cundia sobre ellos, con el viento del
Este, enfermedades y esas inflamaciones en la piel que ellos lla-
man granitos. Cuando nueva, cuando plancaba por el cielo de la
mafiana, se escondfan en sus casas por temor a ella, Shoosh Ek,
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por temor a su mordida, clla era la avispa por el modo en que
podia fulminarlos, como la vara eléctrica que abatié, hard un
afio, a uno de estos pescadores, lo alcanzé en medio del golfo
mientras permanecia sentado en la proa de su cayuco con la cafia
echada para el cazén del dfa, y lo maté sin mds sefias que la
pequeia dentellada de un beso, y esa fue la explicacién que reci-
bié su mujer cuando lo arrastraron a la playa, como si lo hubiera
redado un bien remunerado tiburén.

O ser un hombre y una mujer como era el Sol, el modo que
tenfa de sacarse de quicio con la Luna, de principio a fin, con su
manera de ser, de comportarse, y €l enfrentdndose con ella, pues,
en efecto, le llevaba ventaja, era el mds veloz. En el comienzo era
simplemente joven y engreido, y ella, bueno, una muchacha que
vivia con su abuelo, hilando tela, como se supone que debe de
vivir una muchacha. Ya entonces €l la aventajaba, pues era caza-
dor y como podia cazar podia convertirse en colibri, y lo hizo asi
tan s6lo para acercarse mds a clla, a esa belleza —como le parecia
a él— y que anhelaba saborear. Sélo que, y aqui aparece la difi-
cultad, tenfa que actuar y mientras se acercaba brincando de una
flor de tabaco a la siguiente, el abuelo de ella lo abatié de una
pedrada. Y el sol cayé en brazos de la luna, quien lo llevé a su
cuarto para curarlo, pues estaba lista para ser esposa, la segunda
madre de un hombre, como son las esposas por estas tierras don-
de con tanta frecuencia los pdjaros caen de una pedrada, y nece-
sitan de cuidados para poder recuperar la conciencia, para luego,
si conservan intactas sus alas, poder irse volando otra vez. Como
le sucedié al sol. Sélo que, como él también podia hablar, con-
venci6 a la luna de que huyera con ¢l en su canoa. Pero, ahi
tienen ustedes, siempre hay peligro. El abuelo consigue lluvia
para lanzarles su fuego y aunque el sol se transforma en una tor-
tuga bien dura para poder resistir, la luna, oculta en el caparazén
de un cangrejo, no alcanza a cubrirse y muere.

Esta no es méds que una parte de la historia, la mds obvia y



s6lo en apariencia la mds dramdtica. Pues he aqui que las libélu-
las recogen la carne y la sangre de la luna en trece troncos hue-
cos, de esos mismos en los que el sol ahuecé su intil canoa para
la fuga, pensando que se salia con la suya, que tenfa por fin a la
luna sélo para él, tonto sol. Pues ahora aqui estd de vuelta, des-
pués de trece dias, desenterrando los trece troncos, para descu-
brir que doce de ellos no guardan mds que insectos y viboras que
vuelan y se arrastran por la derra de los hombres ¢ infectan a la
gente en un clima caluroso, de modo que muchos mueren antes
de poder tenerse en pie, y muchos otros estdn listos a esa altura
para una enfermedad o un entumecimiento, y lo mejor que se
puede hacer en esos casos es yacer tranquilo hasta que el veneno
pase. Pero queda el tronco trece y alli estd la luna de regreso a la
vida, pero le hace falta esa parte que hace mujer a la mujer, y
tnicamente el ciervo puede darle eso, y, en cfecro, se lo da, asi
que el sol y ella pueden hacer lo que tienen el placer de hacer
hombre y mujer, como un respiro en el constante martilleo.

Pero, vean ustedes, nada dura para siempre. El sol tiene un
hermano que viene a vivir con ellos, y pronto el sol sospecha que
entre la luna y la gran estrella pasa algo, pues este hermano es el
tercero en el cielo, el perverso, la avispa que con frecuencia apa-
rece con la luna. Con un truco, el sol los descubre, y la luna,
descorazonada, va a sentarse sola a orillas del rio, donde el zopilote
la convence para que escape con él a la casa del rey de los zopilotes.
Y aunque un buitre no es algo tan hermoso como el sol, no va-
yan ustedes a creer que este pdjaro, capaz de ennegrecer el cielo y
comer criaturas muertas hasta no dejar ms que huesos que el sol
blanquea, no tiene sus atracciones, sobretodo para la luna y, en
especial, si se trata del rey. Lo aceptd, lo hizo el tercero de sus
hombres y fue su esposa.

Pero el sol no habfa acabado con ella, seguia desedndola, y de
nuevo recurrio a la ayuda del ciervo. Consigue una piel prestada
y oculto en ella —conociendo como conocia los hibitos de los
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buitres— se hace pasar por un caddver. Llega el primer buitre,
aterriza a cierta distancia con torpeza, se aproxima a tropezones,
nervioso, hasta que, cuando estd a punto de dar un picotazo a
eso que le parece un cervatillo, el sol brinca sobre ¢l y sale volan-
do a encontrarse con la luna. La apresa triunfalmente, pero suce-
de que ella no se decide a volver con él.

En este punto, por razones de peso o no, el sol y la luna suben
al cielo para asumir sus deberes planctarios. Pero, descubre el sol,
falta una dltima cosa por hacer a la luna para que los hombres
queden conformes con ella: tiene que sacarle un ojo de un pufie-
tazo, pues los hombres protestan porque ¢s tan brillante que no
los deja dormir, y demasiado se parece la noche al dia, y ya el dia
resulta excesivo, y algo de la dulzura de la noche han de tener.
Asf pues, lo hace, le saca el ojo y da gusto a los seres humanos.
Pero cuando se excede, cuando de tanto en tanto la eclipsa por
completo, algunos
peleando, presumiblemente, porque el sol no puede olvidar la
promiscuidad de la luna, aunque segun dicen otros, la luna es
definitivamente errdtica, una mentirosa, una chismosa que cuenta
al sol cémo se comporta la gente en la tierra, cémo se embriagay

ostienen que es sefial de que los dos siguen

hace las mismas cosas que ella; de hecho, dicen los viejos, es tan
dificil entender a la luna como a una mujerzuela cualquiera.
Eran apasionados, estos mayas, por el mundo en que vivian,
apasionados para ingerirlo tal como era, tal como es —conciu-
dadanos mjos.
(1951)
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