UNA CONVERSACION CON JAN HENDRIX

sCémo ha trabajado usted, cémo lo hace hoy?

Al principio solicité una beca en Holanda —en 1975— para
jévenes creadores; y la propuesta era investigar el paisaje mexi-
cano. Eso fue hace 27 afios, entonces puede decirse que he sido
fiel a ese proyecto inicial y que al final de cuentas continuo in-
vestigando.

Presentd usted su proyecto para la obtencién de la beca con el dnimo
de venir, investigar y volver, o cudl era su intencion?

Era el tipico ejemplo del joven arrista que no sabe bien cudl es su
destino, cudl es su futuro, y decide arriesgarse. Asi que vine a
México y empecé mi trabajo. Desde entonces ha sido un proceso
de adaptacién a la vida en un pas distinto, en una cultura dife-
rente; y esto me sirvié como motor, desde ese momento y hasta
hoy, para el desarrollo de lenguajes o, mejor dicho, ideas sobre el
paisaje.

Lo notable es que con el transcurso del tiempo usted no sélo se intere-
56 por el paisaje mexicano, sino también por el paisaje europeo, el
asidtico... De manera que el paisaje mexicano es sélo el comienzo.

Me parece que el factor decisivo es desprenderse del lugar de
origen, ir a una tierra nueva, descubrirla y en ese momento en-

tender que cada lugar es una tierra nueva. Uno puede dar los
brincos, los pasos necesarios para seguir explorando aquellos te-
rritorios. Es una especie de pasaporte a la libertad. Para algunos
esto fue una obligacién, para otros fue una decisién propia; en
mi caso fue esto tltimo. Pero el hecho de moverme de un lugar a
otro me da la posibilidad de entender que las culturas estdn abier-
tas a una eleccién. Yo provengo de una cultura de cardcter cam-
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pesino. Cuando llegué a México me desconecté de todo eso, para
entrar en otra cultura absolutamente diferente.

Ahora bien, eso es desde el punto de vista del sentido, del significado,
de la bisqueda, pero... desde el punto de vista formal... ;Cémo fue
produciéndose esa apropiacion del mundo exterior tanto en México
como en otras partes del mundo? ;Ha habido modificaciones desde el
principio hasta el presente? Trabajé con formatos pequeios, grandes,
;como nacié el mural...?

El proceso va desde mi infancia en Holanda, pasa por un mo-
mento en que aparezco como joven artista —asumo una parte
del paisaje infantil pero lo convierto en un paisaje de suefio, de
ensuefio— eso contintia hasta que cumplo 40 afios. Sigue un
periodo de reflexién mayor que supone también un regreso a mi
infancia, pero ahora con mayor madurez. Mi trabajo pasé tam-
bién a utilizar un formato mayor. Estaba tratando de dar origen
a un impacto directo alejdndome del suefio. El nifio sigue so-
fiando hasta los cuarenta. De los cuarenta a los sesenta se vive la
adolescencia y, si se tiene suerte, a partir de los sesenta aparece el
nifio sabio. Mi proceso es un circulo. Un poeta debe entenderlo
bien, pues ¢l también empieza asi. Vive un largo proceso de ma-
nipulacion de las palabras, para depositar finalmente, en lineas
condensadas, el primer momento. En este sentido me siento muy
proximo a la poesia. Antes me sentfa cercano a ella, pero hoy
—asi lo pienso— considero que mi trabajo ha adquirido una
dimensién poética.

;Cree que el traslado de Holanda a México significé un corte con la
cultura de su pais?

No; en lo mds minimo. Puedo estar donde sea. Mi cultura la
llevo adentro. Si uno viene de una familia sedentaria, apegada a
la tierra, no es posible cortar totalmente con ella. Cuando era
nifilo —éramos siete hermanos—, mi padre daba érdenes a cada

88



uno para cumplir las tareas propi del campo: puercos, pollos,
vacas, huerta... Después de ira la escuela tenfa a mi cargo la tarea
de atender a los caballos. Eran percherones belgas. A esa edad

aquellos animales me parecian elefantes. Eran gloriosos. Uno se

llamaba Bruno. Habia dos mis, pero yo tenfa que llevar a Bruno
al pastizal. En realidad era ¢l quien me llevaba. Tenfa que usar
una escalera para subir al lomo que yo vefa como un espacio
enorme en donde me tiraba —durante hermosos veranos holan-
deses— a mirar las grandes nubes que aparecen en la gran pintu-
ra holandesa del siglo XVII. En otras ocasiones salfa con mi pa-
dre conduciendo una carreta mientras ¢l esparcfa el abono desde
la parte trasera. Mi deber era mantener la torre de la iglesia fija
entre la orejas del caballo. Esta fue mi primera leccién de pers-
pectiva. Hoy puedo decir que una linea recta se traza de un pun-
to infinito hacia uno mismo, pero eso lo supe mucho antes. Lo
cuento porque la relacion que vivi con el campo sigue presente en
mi, y de algin modo sigo sofiando sobre el lomo de un caballo.

A veces el mundo de la pintura y el mundo del arte, producen mu-
cha desorientacién y uno se extravia.

Yo sigo aprendiendo. Fallo mucho. Me rodeo constantemente
de errores y siempre vuelvo al principio. Es importante recono-
cer las equivocaciones para empezar de nuevo.

Sin embargo, el entorno de alguna manera determina la eleccion de
los materiales ;No es asi?

Soy un hombre mévil. Un semi-némada. Viajo permanentemen-
te, huyo no se bien de qué. Huyo y encuentro. Oscilo en esta
dualidad. Al ser entonces un hombre mévil, mi material tam-
bién es mévil. Mi carpa de circo es el papel. Es el material de
muchos otros artistas. Es voldtil, frdgil, dificil de trabajar. Hay
desde luego distintos tipos de papel. Mi trabajo y la movilidad
que quiero y a veces consigo, estd apoyado actualmente en papel
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oriental de gramajes muy ligeros. Un papel que es casi nada y es
todo. Por cierto que este tipo de papel era utilizado por los reyes
de la India en el siglo IX. Un papel que llamaban pigeon paper
—papel de paloma— y que servia para enviar mensajes en las
patas de las palomas. Es un papel ultraligero. Gracias a esto pue-
do viajar con exposiciones completas. He desarrollado un len-
guaje que tiene que ver con las caracteristicas del papel, la sim-
plificacién de la estampa, lo directo de la imagen, lo fisico de la
imagen, la escala de la imagen y lo transportable de la imagen.

;Como hace para registrar lo que le interesa?
Con mucha dificultad. Uno siempre se queda corto. Lo que hago
generalmente es memorizar. Utilizo la fotograffa, el dibujo, hago
anoraciones. Un ejemplo. Si llego al desierto y algo me atrapa
—cierta luz, una sombra, la oscuridad, la luna—, hago notas y
éstas pueden ser textos, fotograffas, dibujo:

El paso subsiguiente, ;cudl es?

Hay dos variantes. En una, analizo mis anotaciones, veo mis di-
bujos en el mismo lugar en donde fueron hechos y realizo allf mi
obra. En el otro caso, llevo mis notas al taller. Dejo pasar un
tiempo y entonces intento recuperar aquella experiencia. Me
pregunto por los elementos esenciales, trato de eliminar lo que
sobra. Quitar, quitar. Rara vez afiado algo. A veces aparece en el
proceso otra imagen, otra sensacién, y se involucra con la que
estoy tratando de precisar.

Una vez que algo ha llamado su atencién, ha hecho sus notas y
vuelve al taller, ;como es ahi su trabajo?

A partir de alguna nota, una forograffa —por ejemplo—, co-
mienzo por re-dibujar la imagen hasta encontrar una forma que
ha sido despojada de lo innecesario. Entonces, después de obte-
ner lo esencial, la estructura, hago la ampliacién con dibujo a
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gran escala, con proyectores. No busco representar la realidad,
ésta me sirve para encontrar las formas que necesito. La escuela
curopea admite que el origen de la obra parte de la realidad. La
escuela americana, sostiene que el artista intenta ir adelante de la
realidad. Me emociona pensar que siempre surge alguien que
tira la historia del arte al bote de la basura y dice: jsomos nuevos!
Barnett Newman, Franz Kline, Rothko lo hicieron.

sQué cambios ha experimentado su trabajo?

Conforme pasa el tiempo cada proyecto nuevo tarda mucho mds
en realizarse. Cada vez sé menos. Creo que mi trabajo ha cam-
biado considerablemente. Del paisaje de ensuefios de hace 25
afios, he llegado a una imagen mds directa. Hace 25 afios el pai-
saje de ensuefio cabfa en un formato de 20 por 25 centimetros;
ahora, la espina del maguey mide mds de cuatro metros. Ese
también ha sido mi proceso. Actualmente preparo una exposi-
cién en Paris en dénde hago ampliaciones de hojas de la sclva
lancandona hasta alcanzar una dimensién de siete metros. Estas
hojas de enorme tamafio seguirdn siendo hojas, pero al mismo
tiempo serdn mapas. Mapas sobre los que se puede caminar.

cHa sido acusado de negar el mundo moderno por la eleccion del
paisaje como temdtica permanente de su obra?

Lo han hecho, pero no es una acusacién que se sostenga. El mun-
do moderno estd en mi trabajo por el simple hecho de que ac-
tualmente casi todo el paisaje estd modificado por el hombre. La
palabra “paisaje” —/andscap, en holandés antiguo— quiere decir
“hacer tierra”. Hacer un paisaje es crear tierra. El mundo moder-
no estd dentro de mi obra porque estoy tratando el paisaje con
todas las cicatrices que el hombre ha dejado en ¢l
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