ENTREVISTA A RAFAEL CADENAS
Maria Ramirez Ribes

;Crees que el amor estd desprestigiado en nuestra época?

Tt sabes que no soy muy dado a usar esa palabra porque se ha
abusado mucho de ella, lo cual ha traido su desvalorizacién. Se
suele emplear con tanta ligereza, sin precisar su significado, que
cada vez se vuelve mds nebuloso, y lo mismo ocurre con otras
grandes palabras. Yo invitarfa a quienes la traen siempre en la
boca a que se inspeccionen bien, pues es ficil caer en el
autoengafio. Me parece que los seres humanos no poscen la ca-
pacidad amorosa que creen o desearfan tener; estd limitada por
el propio interés. Hay pues que contentarse con que en ellos
haya consideracién, respeto y afecto hacia el préjimo.Ya esto es
bastante y sirve de contrapeso al odio. Son raros los que se entre-
gan. Tal vez serfa mds sano, en vez de hablar mucho de amor,
observar la violencia de que somos capaces. Cifiéndome a tu pre-
gunta, creo que el amor no puede sufrir desprestigio porque estd
mds alld de nuestras calificaciones, pero la palabra amor si, de
tan traida y llevada sin hondura.

;Qué papel juega Eros en el mundo actual?

Yo comparto el planteamiento de Adolf Guggenbiihl, analista
junguiano. En su libro Eros en muletas (Eros on crutches), que por
su importancia deberia estar en espafiol, trata el fenémeno de la
psicopatia, tan extendido hoy en el mundo. El psicépata, segin
Guggenbiihl, es una especie muy particular de invdlido: en ¢l no
existe Eros, no funciona este arquetipo, al que le asigna por cier-
to un significado muy amplio. Eros puede manifestarse en innu-
merables formas, en cualquier aficién, atin en la mds sencilla. La
presencia de Eros en la vida de una persona significa salud psico-
légica, ese es su papel. El autor también quiere, y esto es muy
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importante, que el lector, aunque no sea psicépata, vea su dosis
de psicopatia, lo que no es ficil porque afecta su imagen.

;Dénde reside el espacio de lo sagrado hoy?

En todas partes porque todo estd envuelto por el misterio. Fijate
en lo que pasa. La gente va a los templos de las distintas religio-
nes y casi siempre sale tal como entré, no ha ocurrido nada im-
portante. Las religiones parecen condenadas a perder su sentido
originario e ir convirtiéndose en cdscaras secas. Mira lo que suce-
de en la India, pais tenido por dechado espiritual -eso siempre lo
he dudado, aunque me interesa el hinduismo cldsico y el budismo-
y en Pakistdn donde la gente reza cada rato. Ambas naciones
estdn euféricas con el letal juguete que lograron construir, no sin
ayuda de las naciones desarrolladas, que las condenan
hipécritamente, no sé con qué autoridad. Es que la imbecilidad
humana no tiene limites. Mira lo que estd pasando en Irlanda; a
estas alturas protestantes y catélicos todavia se detestan, no pue-
den desprenderse de un odio ridiculo puesto que ambos son o se
consideran cristianos. Lo mismo ocurre entre judios y mahome-
tanos. Es decir, no ha habido cambio interno. ;Cudndo cesard
toda esta estupidez, esta insania religiosa o pseudorreligiosa, este
fanatismo que es la negacién de lo verdaderamente religioso?

En tu libro En torno al lenguaje, por ejemplo, o en Realidad y
literatura, # te has ocupado mucho del papel que juega la palabra
como encubridora y como develadora. ;Podrias darme algin ejem-
plo de un autor o de un texto en donde la palabra ayude a develary
otro en donde mds bien encubra la realidad?

Hay muchas formas de encubrir la realidad mediante el uso des-
honesto de las palabras. Por ejemplo, cuando se emplean sin exac-
titud o para mentir o con el fin de obtener algiin provecho. Esto,
me doy cuenta justamente ahora, tiene que ver con la psicopatia,
que suele manifestarse mucho en el habla. Una forma de vestir la
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realidad que se ha ido extendiendo bastante es el eufemismo. Se
cree que ¢l puede transformarla o disfrazarla mdgicamente. Lo
“politicamente correcto”, invento norteamericano, ha exacerba-
do su uso. Hay eufemismos que ya entraron en el lenguaje habi-
tual volviéndolo ridiculamente empalagoso, alejindolo de la ver-
dad, como el de llamar invidente al ciego o gente de la tercera
edad a la que ha entrado en la vejez o solucién habitacional a una
simple casa o apartamento; pero a Borges nunca se le hubiera
ocurrido llamarse invidente, sélo es real la edad que se tiene y
ninguna solucién puede ser habitacional. Este tema ha sido muy
bien tratado por Robert Hughes en su libro La cultura de la que-
ja de Anagrama.

Memorial, hasta un cierto punto, agrupa la temdtica y las expresio-
nes que han caracterizado tu obra. Abi estd también la plenitud de
esa vida que ‘aprende a no pedir nada”y que “vuelve novedad lo
que toca, como mano de nifio”. ;Cémo llegar a “tener ojos, no puntos
de vista™? ;Lo has logrado 1i?

Creo quesiy noes nada del otro mundo, pero la frase no es mia,

sino del personaje de Castaneda, cosa que descubri después; por
eso esté en bastardillas. Significa, a mi parecer, no que prescinda-
mos de los puntos de vista, siempre los habrd, sino que estemos
dispuestos a abandonarlos cuando lo imponga la realidad, cuando
la veamos. Lo importante es no aferrarnos a nuestros pareceres
cuando nuestros ojos nos dicen otra cosa. Hay gente de opinio-
nes inamovibles que ademds tiende a defenderlas autoriraria-
mente. Constituye el mejor suelo para los fanatismos de toda
laya. Fl punto de vista puede ser mévil, pero, ojo: esto no tiene
se ufana de

nada que ver con el oportunismo. Es triste, y mds s
cllo, que una persona piense a los sesenta afios como pensaba a
los veinte. Eso es anquilosamiento, no fidelidad; quiere decir que
no ha habido mutacién.

Al ser humano como que le aterra soltar su lastre -prejuicios,



creencias, doctrinas-; teme quedarse en el vacio, sin nada, cuando
en realidad le queda nada menos que la vida tal cual en toda su
desnudez y mucha mds libertad para pensar, porque con toda la
pesada carga que lleva y conlleva no puede hacerlo con lucidez.
Ha de despojarse de ella para estar abierto.

En este mundo posmoderno que todo lo cuestiona y todo lo tolera,
ccomo establecer la linea entre la realidad y la ficcion?

Ojald fuera asi, pero es sélo una minorfa la que cuestiona, aun-
que la tolerancia si se ha ampliado bastante. La mayoria sigue
prisionera de su propio bagaje incuestionado. Son pocos compa-
rativamente los que reflexionan sobre sf mismos y menos atn los
que Jo hacen con imparcialidad porque el ego, que es siempre
parcial, lo impide. Verse tal como se es me parece una revolu-
cién, que puede traer un cambio de mentalidad, pues viene de
adentro, no le quita prestado a nadie, es pura observacién.

;Quién va a creer hoy en caudillos, héroes, salvadores? Basta
echarle una ojeada a la historia para recordar que les salen muy
caros a los pueblos. El costo en vidas humanas que acarrean es
inmenso, y ninguna idea vale méds que una de ellas. Para trans-
formar un pafs no es necesaria la violencia. Eso se hace con edu-
cacién, con desprendimiento, con visién, mediante reformas, pero
;qué ocurre?, que a la mayoria de los politicos los mueve el ego,
no el alma, y al emplear esta palabra me refiero a sentires hondos.

Algo parecido pasa con las naciones: cada una piensa en su
interés y no en el planeta, que estd amenazado precisamente por
el cgotismo nacional.

A los dirigentes de este pais que tengan sensibilidad les reco-
miendo el libro Discursos politicos de Vdclav Havel, en la serie
Austral. Voy a citarte algunas de sus palabras: “Sin una renova-
cién global en la esfera de la conciencia, nada cambiard en el
4mbito de la existencia del hombre, y la marcha de ese mundo
hacia la catdstrofe ecolégica, social, demogrdfica, o de la civiliza-
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cién en su totalidad serd irreversible... Estamos muy lejos de la
“familia del hombre”, incluso, mds bien nos vamos alejando que
acercando a ese ideal. Los intereses personales, egofstas, estatales,
nacionales, de grupo y, si quieren, comerciales, contindan pre-
dominando de un modo alarmante sobre los intereses realmente
generales y globales. Seguimos sujetos a la impresién nociva y
totalmente altanera de que el hombre es la cumbre de la creacién
y no sélo una parte de ella, y que todo le estd permitido... Segui-
mos destruyendo el planeta que nos ha sido confiado y su entor-
no... En otras palabras, continuamos siendo incapaces de sobre-
poner la moral a la politica, la economia y la ciencia.” Esta es
una pequefia muestra del pensamiento de Havel. El es el tnico
que habla del alma, el tinico que escribe sobre s mismo de ma-
nera implacablemente descarnada. ;No podriamos importarlo?

En Realidad y literatura retomando a Keats tii relacionas esa aten-
cidn cuya fuerza hace callar el pensamiento con la palabra amor
que, dices, “no puede brotar sin que antes se hayan derrumbado las
barreras del yo”. ;Podrias ampliar esta afirmacién?

El yo es un impedimento, pero no tendria sentido luchar contra
¢, pues ;quién llevaria a cabo esa lucha? Serfa el mismo yo, desde
luego. A menos que s piense en un yo superior, pero ésta serfa
sin ninguna realidad, Jo que ademds puede condu-
cir a una inflacién peligrosa.

una idea mis

Sélo cabe observarnos en nuestro vivir y convivir, estar aten-
tos a nuestras reacciones.
Tal vez esto vaya debilitando las barreras.

En tus Reflexiones sobre la ciudad moderna hablas del “eclipse del
alma” frente a lo utilitario. ;Es posible revitalizar el alma frente al
pragmatismo de lo cotidiano?

:No crees que incluso dentro de esa cotidianidad pragmtica tie-
ne cabida la poesia?
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Nosotros no podemos actuar sobre ella, es ella la que actiia sobre
nosotros, y yo veo con mucha naturalidad, sin desdén, lo que
llamas el “pragmatismo de lo cotidiano”. Este viene a ser lo que
hacemos todos los dias y estd cubierto por la costumbre, ese po-
deroso velo que nos hace olvidar el misterio que todo impregna,
incluso la llamada vida corriente. Me pregunto cudl es el sentido
de esa expresion. ;Es que hay otra vida distinta a la corriente? La
vida es una. Sélo hay que quitar ese velo para verla en su verda-
dera dimensién haciéndose de unos ojos nuevos. Tampoco tene-
mos por qué separar de ella a la poesia. Todo estd entrelazado,
pero nos gusta tanto dividir.

En Dichos afirmas “Cada instante es un regalo. Esto nos deberia

volver humildes y hacernos dar las gracias. ;A quién?” ; Te has res-
2

? en algin esa pre

Si, se trata de eso desconocido, sin nombre, de donde todo brota
y a donde todo vuelve. Como ves, esta no es una respuesta por-
que no puede haberla. Es sélo una invitacién al silencio.
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