


UN POETA EN NUESTRO TIEMPO
José Coronel Urtecho

Ezra Pound ha sido el mayor poeta norteamericano en lo que va
de nuestro siglo, y aun los que niegan esto no negardn la exten-
sién de su influencia. Ha sido, en realidad, el poeta de los poetas,
enteramente consagrado a la poesfa y su resurgimiento, sélo ocu-
pado de otros asuntos en cuanto afectan al florecimiento de las
artes o contribuyen a la formacién de una sociedad en que los
poctas y los artistas puedan vivir y producir decentemente, cum-
pliendo asf una funcién civilizadora, influyendo con obras bellas
en la vida de los otros, afindndoles las percepciones de sus senti-
dos, las reacciones de su sensibilidad, haciéndolos con eso capa-
ces de placeres superiores mds refinados y, por lo mismo, de una
vida mds alta y mds profunda. Su aparicién fue necesaria en un
momento en que la poesfa norteamericana hubiera posiblemen-
te desaparecido o derivado hacia formas primitivas groseras, pero
su saludable influencia no se ha limitado a los mejores poetas de
su generacién ni a los jévenes de su lengua, sino que se ha exten-
dido directamente o indirectamente por medio de otros al mun-
do entero y hoy puede sefialarse en tierras tan lejanas y diferentes
como Grecia, el Japén o Nicaragua. Si alguna parte tuve yo mis-
mo cn orientar en un sentido nuevo a ciertos poetas jévenes de
nuestro pais, fue solamente darles a conocer, hace veinte afios, la
poesia norteamericana propiamente moderna que iniciara Fzra
Pound y que tenfa nombres tan raros, nuevos y poco familiares,
como T. S. Eliot, Marianne Moore, E. E. Cummings o William
Carlos Williams. Yo habfa descubierto en California —con la
ayuda del Dialy los otros pequefios magazines de entonces— a
esos raros modernos cuando yo mismo me crefa moderno y raro.
Desde Rubén Dario, los jévenes hispanoamericanos anddbamos
a caza de los raros. Necesitdbamos descubridores, exploradores,



aventureros y colonizadores en nuevos continentes de poesia, y
eso significaban los grandes raros para los pequefios. Fue enton-
ces que en Ezra Pound —ah! eh! the strange rare name— descubri
mi primer raro norteamericano moderno, y por su medio, sus
propios raros, que resultaban mds modernos, cuando lo eran,
porque él los descubria de todos los tiempos y lugares, y bastante
mis raros que los del propio Rubén Dario.

Rubén Dario y Ezra Pound, muy diferentes en casi todo y en
mucho opuestos, ocupan posiciones semejantes en la historia de
la literatura moderna, si bien el norteamericano apenas comen-
zaba a hacerse oir cuando moria lleno de gloria el centroamerica-
no. La revolucién poética moderna, lo mismo que la influencia
de los simbolistas franceses, fue, por lo menos, anterior en un
cuarto de siglo en la América latina que en los Estados Unidos,
pero lo que Rubén Dario ha sido para la poesfa de la lengua
espaiiola de su tiempo, lo fue Ezra Pound en nuestro tiempo
para la poesia de la lengua inglesa. Los dos son los iniciadores de
la renovacién poctica de sus lenguas, los que le devolvieron la
muisica y la vida a la lengua de la poesfa, dieron vitalidad y suri-
leza al verso, lo hicieron mds flexible y capaz de mayor conteni-
sugerente, de

do, de significaciones ambiguas, multiples, mds
mds finas repercusiones emocionales, mds rico de sensaciones,
mds décil y mds claro, mds libre y mds ligero; abrieron insospe-
chables posibilidades a la técnica haciéndola al mismo tiempo
menos tirdnica y rutinaria; y no sélo esto, sino que introdujeron
y propagaron un nuevo gusto, un auténtico amor de la poesia,
una fresca pasién por la belleza literaria, junto con una discipli-
na artistica de nueva ley, pero legitima, un verdadero sentido del
arte como oficio y trabajo, como suprema artesanfa, y, finalmen-
te, para ajustarme s6lo a lo impersonal y transmisible, una nueva
manera de apreciar a los cldsicos antiguos y modernos. No eran
innovadores espontdneos, como lo fue Walt Whitman, por ejem-
plo, sino renovadores en el sentido propio de la palabra, puesto



que a la vez que trafan la novedad de una actitud espontinea
original y nos libertaban de lo ya muerto en la tradicién, resta-
blecian la continuidad de la mds pura tradicién viviente. Por eso
han sido también los dos poctas modernos de mds influencia —
directa o indirecta— en la poesia de nuestro tiempo y los que se
proyectardn, al parecer, mds largamente en el futuro. Y no parece
insignificante, sino, al contrario, profundamente significativo que
ambos secan americanos. Antes de Darfo y de Pound la poesfa
hispanoamericana era tributaria de la espafiola, y la norteameri-
cana, salvo excepciones conocidas, de la inglesa. De ellos en ade-
lante es lo contrario: la iniciativa creadora estd en América. Ni
Dario ni Pound se pueden explicar si se olvida que son america-
nos. Su independencia y novedad caracteristicas, por no insistir
en la frescura y espontaneidad virginales —plantas de un suelo
virgen— de su actitud primordial, son rasgos caracteristicos de
nuestros pueblos americanos, que se conciben, mds o menos
miticamente, como pertenccientes a un Nuevo Mundo y como
nacidos en la Independencia; pero su americanismo no fue, por
cierto, una actitud deliberada y voluntaria, ni mucho menos una
actitud forzada, como resulta a ratos el americanismo de Walt
Whitman, sino del todo natural, casi inconsciente, por instinto
enemigo de toda barbarie, ansioso mds bien de asimilar por com-

pleto la cultura europea, de americanizar como quien dice la tra-
dicién de Buropa, haciéndola realmente universal, independien-
te de tiempos y lugares, de hdbitos y costumbres o rutinas locales,
dindole novedad, frescura, vida. En el fondo, todo americano
—como lo estaban ya los conquistadores, colonizadores y pere-
grinos— estd en una actitud ambivalente frente a Europa; por
un lado huye de ella, quiere librarse de sus ataduras, y por otro la
afiora, la desea, quisiera hacerla suya, reproducirla, superarla. Si
se deja llevar por lo primero, lo amenaza un extremo peligros

la barbarie; si por lo otro, un extremo no menos peligroso y mds
corriente: la imitacién servil, el europeismo hechizo, una cultura
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de segunda mano. Tanto Rubén Dario como Ezra Pound res-
pondieron profundamente al llamado de Europa, los dos vivie-
ron all4 la mejor parte de sus vidas, fueron lo que se llama en los
Estados Unidos dos escritores exiliados; pero su genio superd el
peligro, encontraron un justo medio, un perfecto equilibrio, la
moderna armonia entre la independencia y la disciplina, entre la
novedad y la antigiiedad, entre la espontancidad y la experien-
cia, entre una frescura nueva y la frescura eterna, entre la selva y
el parque, entre ¢l orden y la aventura, como decia Apollinaire; y
el resultado de eso fue —maravilla del genio o sefales del tiem-
po— que no sdlo levantaron la poesia de América a la altura de
Europa, sino que renovaron la poesia europea, abrieron una sali-
da para los jévenes poetas europeos hacia el mundo moderno,
por lo menos en las dos lenguas mds extendidas: el inglés y el
espanol. Con menos genio que Rubén Dario, Ezra Pound tuvo
mds sélida formacién literaria, y su cultura ha sido mds vasta y
rica, casi dirfa mds erudita y también mds consciente —con las
ventajas y desventajas de esto—, aunque menos profunda y arrai-
gada o, mejor dicho, menos atdvica, pues la del descendiente de
hidalgos esparioles y de indios chorotegas tenia sus raices en la
ruta central de la tradicién catélica grecolatina de nuestra socie-
dad hispanoamericana, y era por eso mismo mds connatural y
sin contradicciones, mds consecuente, digamos, que la del des-
cendiente de pioneros protestantes de Idaho. Lo que en Rubén
Dario era como un instinto de la cultura, un natural poder de
adivinacién, un innato sentido de orientacién en la corriente viva
de la tradicién poética occidental, en Ezra Pound ha sido una
consciente rebeldfa contra un ambiente espeso, hostil al arte aris-
tocrdtico de la poesia y, sobre todo, el serio estudio y el trabajo
paciente de un artista de raza.

Tenfa la conviccién, posiblemente saludable, de haber naci-
do en un pais semisalvaje, 4 half-savage country, como lo era, por
lo menos su nativo Idaho y, en cierto modo, el continente ame-



ricano, al que no supo ni quiso adaptarse, y aunque pudo haber
sido un profesor de genio, como lo fue pricticamente fuera del
aula, vio su carrera cortada en ciernes, cuando lo echaron de una
cdtedra del Wabash College por ser un tipo de barrio latino, se-
gtin dijeron, too much the Latin Quarter type. Pero era, en reali-
dad, un norteamericano inconfundible, si no precisamente por
alvaje de su vitali-

su figura medio bohemia, por la frescura casi
dad y la energia incontenible que ponfa al servicio de la literatu-
ra, como si pretendiera producir a pura actividad un nuevo y
nunca visto Renacimiento. Era —como aparece en las fotogra-
fias o lo presentan Iris Barry o Hemingway— alto, nervioso, in-
capaz de estar quicto, el pelo rojo desgrenado, la mirada curiosa,
desafiadora, la altiva perita roja alzada con un penacho o, segtin
Malcolm Cowley, como la barba de un soldado griego arcaico; la
ropa inconvencional, bizarra, limpia y decente, aunque desalifada,
y uno se lo encontraba por dondequiera zanqueando por las ca-
lles de Londres o Paris con la cabeza muy levantada, echada para
atrds, observandolo todo y conociendo a todos, comiendo a toda
velocidad en algiin restaurante barato o cocinando en su cuarto
con el arte de un chef; jugando tenis o boxeando con Hemingway,
aprendiendo escultura con Brancusi, tocando el arpa o tocando
el bajén, alo mejor su propia musica, segtin los entendidos exce-
lente —la épera suya titulada Villén fue radiodifundida por la
B.B.C. de Londres—, versatil, eficiente, accesible, hablando con
todo mundo y como nadie, con un acento enteramente original
que Iris Barry describe como bdsicamente americano, pero mez-
clado con una sorprendente variedad de acentos y de tonos de
burla y de remedo, desde el acento cockney de los barrios
londinenses hasta el de la alta sociedad inglesa, y una docena més
de acentos extranjeros y juramentos y exclamaciones y frases en
francés, espafiol, italiano o griego homérico, extrafios gritos y
maullidos, todo con singulares inflexiones de voz, pausas dramd-
ticas y diminuendos, refiriendo las dltimas noticias y murmura-



ciones, comentando las cualidades pictéricas de los chinos cuando
no un verso de Rimbaud o de Leopardi y perorando contra los
démines, contra Milton, contra la influencia de los poetas
isabelinos o contra el culto indiscriminatorio de los griegos.
Mostraba en eso mismo rasgos de actor de feria, del showman
que hay en el fondo de todo norteamericano, y, mds de acuerdo
todavia con el temperamento propio de su pueblo, era una espe-
cie de promotor o de gran empresario de la poesia y la literatura
y de todas las artes. Se dirfa que el curso de la literatura y el gusto
moderno en lengua inglesa hubiera sido establecido por Ezra
Pound. Influyé en William Butler Yeats orientdndolo en una di-
reccién mds simplemente humana, libre de las abstracciones y
vaguedades simbolistas de su anterior estilo; influyé en T. S. Eliot,
le ayudé aconsejéndolo, a darle al poema que lo hizo famoso
— The Waste Land— la forma definitiva en que lo conocemos,
contribuy6 a lanzarlo en los Estados Unidos y en Inglaterra; jun-
t6 y dio nombre a los primeros imaginistas, un movimiento de-
cisivo en el desarrollo de la poesfa norteamericana moderna; ob-
tuvo para James Joyce el apoyé de una rica dama que le asigné
una renta al ignorado autor del Retrato del artista joven, hacién-
dole posible instalarse en Paris, despreocupado de miserias y ter-
minar Ulises, cuyo primer campedn en Inglaterra, Francia y los
Estados Unidos fue el mismo Pound; pero no solamente los ii
majores contaban con su estimulo y propaganda, sino toda suer-
te de nuevos poetas, novelistas y artistas, desde Tagore, o Frost, o
Lawrence, o Gaudier Brzeska, el escultor muerto en la guerra, o
Antheil, el musico americano, hasta los desconocidos jévenes de
promesa que se le acercaban o él descubria. Eliot ha referido cémo
vivia Pound en Kensington, en un pisito oscuro de sélo dos
cuartuchos, uno mds amplio en el que cocinaba a la luz de una
ldmpara, y el otro mds pequefio, menos oscuro, pero incémoda-
mente triangular, en el que trabajaba o recibia sus visitas, mo-
viéndose nerviosamente con energfa incontrolable, animando a



jévenes escritores de todas las nacionalidades, aunque primaria-
mente preocupado del porvenir de las letras norteamericanas,
invitando constantemente a comer a algin autor todavia ignora-
do, del que se sospechara que no comia con regularidad, repar-
tiendo su ropa —de la que sélo la interior y los zapatos se pare-
cfan a la que puede usarse en Londres sin llamar la atencién—,
tratando de encontrarles empleo, recaudando subsidios para ellos,
consiguiendo que se les publicaran sus producciones y que algiin
critico las comentara o las alabara. Iris Barry lo ha comparado
con los antiguos ricos, patronos de las artes, aunque general-
mente sin un centavo ¢l mismo, rodeado de principiantes, a los
que habfa que encontrarles algiin mecenas y cuartos baratos en
que vivir, amigos que presentarles, restaurantes en que pudieran
sentirse en ambiente bajo la sombra inspiradora de Yeats o de
Arthur Symons, siempre con multitud de cartas que contestar a
los escritores que le escribfan pidiéndole consejo, informacién,
ayuda, y multitud de cartas que escribir a gentes influyentes, tra-
tando de interesarlas, y multitud de cartas que dirigir a personas
situadas al otro lado de las fronteras de la cultura, haciéndoles
comprender la tonteria de no comprar los poemas de Eliot o £/
retrato del artista joven, de James Joyce, cuando estos escritores
atin no contaban con un publico extenso. Y Hemingway, quien
trat6 intimamente a Pound en Paris, ha contado de qué manera
s6lo dedicaba una quinta parte de su tiempo a su propia poesia,
y lo demiés del tiempo trataba de mejorar la sucrte material y
artistica de sus amigos, los defendia si los atacaban, los metia en
las revistas y los sacaba de la circel, les suplia dinero, les vendia
sus cuadros, les arreglaba concierros, escribfa sobre ellos, les pre-
sentaba mujeres ricas, les conseguia editores, los acompanaba toda
la noche cuando se les metia que se estaban muriendo y les servia
de testigo en su testamento o les pagaba el hospital y hasta los
disuadfa de suicidarse, para que algunos, por lo menos, se abstu-
vieran de apunalearlo en la primera oportunidad.



Como Walt Whitman, era un extrovertido, orientado hacia
el mundo y la vida, pero su orientacién tomé un sesgo epictireo,
determinado probablemente por su egoismo aristocrético de ar-
tista que ve de menos al profanum vulgus y que mira la vida con
exigencia estética demasiado inflexible para encontrarla plena-
mente aceptable en ningtin tiempo ni lugar del mundo —salvo a
través de la literatura—, y por lo mismo le faltaba el gusto sin
reservas de un Whitman o de un Sandburg por la vida popular
americana, o simplemente por la vida popular dondequiera que
exista. Si vefa un picnic de pescadores a la orilla de un lago no se
entregaba, como Carl Sandburg en igual circunstancia, al conta-
gio de su alegria, sin dejar nota de sus familias zarrapastrosas o
sus sonrisas llenas de dientes y sus desagradables carcajadas, o si
miraba en la costa italiana unos golfillos harapientos suspender
un momento su juego de canicas para quedarse viendo a una
bella mujer que pasaba y gritar, asombrados: “ Guarda! Abi, guar-
da!, ch'e be'a!”, luego observaba que era la misma exclamacién
—ch'e be'a!— de otro golfillo ante unas pilas de sardinas empaca-
das por sus padres en cajones de madera. El sélo parecia a gusto
evocando otros tiempos en que la vida y la poesia no estaban
divorciadas, mucho menos renidas; cuando los meros nombres
de las mujeres eran poemas —Sail de Claustra, Anhes de Roca-
coart, Vanna, Viera, Picarda y Alodetta—, y recorriendo los ca-
minos de Provenza, como hacia en Provincia Deserta, y pasaba
Rochecoart, donde las colinas se abrian a tres caminos y tres va-
lles cruzados de senderos serpenteantes y por Chalais, donde la
playa parecia plisada y vivian viejos pensionistas y viejas pensio-
nadas, y se asomaba a través de antiguas vigas mirando abajo el
Dronne, con su corriente llena de lirios; y pasaba por Auteberre,
donde habifa un anciano locuaz en la posada; y por Mareuil, donde
una vejezuela se mostraba encantada oyéndole decir versos de
Arnaut y le prestaba ropa seca; y por Perigord, donde veia las
llamas de las antorchas pintar de rojo la fachada de la iglesia,
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mientras ofa en la oscuridad remolinos de risa, y volvia la mirada
sobre el rio desde la orilla opuesta y divisaba la alta silucta del
edificio, los elevados minaretes y las columnas blancas, y pasaba
por Ribeyrac y Sarlat, donde trepaba escaleras tambaleantes y
ofa hablar de Croy y visitaba ¢l antiguo refugio de En Bertran y
pasaba Narbone, Cahors, Chalds, Exideuil, Hauteford, Rocafi-
xada y Foix, en su roca, y Arlés. grandemente cambiada, o las
ruinas de la Dorata, viendo los campos pélidos, claros como una
esmeralda y los atardeceres con un color de cobre que bajaba
tifendo las montafias, los agudos picachos, las altas peias y los
castillos, e iba pensando en otros difas y diciéndose: por aqui
pasé Tal; aqui fue asesinado Corazén de Ledn, aqui cantaban
bellas canciones, aqui aquel otro apresuraba el paso, aqui uno
estuvo tendido jadeando, aqui quedaban los . ntiguos caminos y
los hombres pasaban por tales o cuales valles cuando los grandes

castillos estaban mds cercanos; pero esos tiempos han pasado,

aquellos hombres ya no existen —y yo recorro estos caminos
pensando en ellos vivos. El habfa empezado, como lo recordaba
en Mauberley, luchando por resucitar el fenecido arte de la poe-
sfa y renovar el cultivo del verso como una ciencia: la gaya sciencia
de los medievales, estudidndola en los trovadores de Provenza,
como Rubén Dario en los antiguos cancioneros espafoles; o en
los primeros maestros del verso en Italia: Cavalcanti o el Dante,
y hasta en los artifices franceses del siglo pasado, como Gautier,
a quien sobreestimaba precisamente por su rigor artistico, como
también Darfo lo sobreestimaba. Se proponia recoger del aire
una tradicién viviente —zo gather from the air a live tradition—,
y traducfa, adaptaba, imitaba, recreaba, en lengua inglesa, con
una perfecciéon no igualada por nadie, segin se dice, canciones
de Arnaut Daniel, Bertrand de Born, Pier Cardinal y demds tro-
vadores de Languedoc, sonetos y canciones de Guido Cavalcanti
o rondeles de Charles d’Orleans y breves poemas de otros fran-
ceses, como Villon o Joachim du Bellay, cuando no algo ligero
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de inesperado sabor moderno, encontrado en Voltaire y aun, a
pesar de su prejuicio antirromdntico, en Leopardi o en Heine o
dondequiera que un elemento nuevo era afiadido al desenvolvi-
miento de la poesia y de su técnica, ddndole vida a todo lo que
tocaba, modernizdndolo o, mejor dicho, restaurando su nove-
dad —making it new— sin sacarlo del clima de su epoca origina-
n latina

ria, ya fuera un pasaje homérico resucitado de una vers
de la Odisea, hecha en el siglo XVI por el desconocido Andreas
Divus, ya los alados epigramas de Anyto, Paliadas y Agathas
Scholdsticus o de los liricos romanos que él preferia, Ovidio,
Citulo y Propercio —sobre todo este tltimo, cuyas elegias, adap-
tadas por Pound, son un prodigio de modernidad intenciona-
da—, o cantos anglosajones, como el ocednico Seafarer, o poe-
mas chinos hechos de imdgenes concretas, ricas de sugerencia,
mundos en miniatura con su propio paisaje y su atmdsfera, como
los poemas de Rihaku —el nombre sino-japonés de Li Tai P

que Pound tradujo basado en los papeles de Ernesto Fenollosa,
iniciando la influencia de la poesfa china en la moderna norte-
americana, pues ¢l pensaba que una gran época literaria va pre-
cedida, generalmente, de una gran época de traducciones. No
pocos traductores lo secundaron. Era una prodigiosa migracién
de poemas la que llegaba a América de todos los tiempos y luga-
res y lenguas. Naturalmente, los jévenes poetas norteamericanos
volvian sus ojos maravillados hacia Ezra Pound, divisdndolo, se-
gtin lo ha dicho Carl Shapiro en su poema 7he Trial of the Poet,
como una torre de innumerables vistas y congregaciones de alas
que charlaban y cantaban —jcon cudnro encantamientol— de
viajes a paises extranjeros entre las tapias de olvidados jardines y
de castillos de embajadores, envidndoles postales y epigramas catu-
lianos en sus propios dialectos, sentado como un igual entre los
grandes maestros, prestdndoles ayuda con esfuerzos heroicos, bus-
cando infatigablemente lo que la época necesitaba y encontrando
las formas que la época merecia. Pero la época pedia, para citar



de nuevo Mauberley, no la gracia dtica, ni el alabastro, ni la rama
esculpida, sino un cinema en prosa —a prose kinema—, una
imagen de su mueca acelerada —an image of its accelerated grimace.

Como todo exiliado, el conflicto con su propio pais lo lleva-
ba consigo adondequiera que fuera. Si América, pletérica de vida,
era semisalvaje, vulgar, sin tradiciones, entregada al dinero, la
Europa actual no estaba menos corrompida por el dinero, y, en
general, la vida en ella era mezquina, encasillada, rutinaria y tri-
vial, cuando no sérdida, como si se hubieran secado las fuentes
de su vitalidad, tan abundantes en otras épocas. También en ella
el poeta y la poesfa estaban como excluidos o relegados al pasa-
do. El se encontraba como perdido en aquel mundo crepuscular
—pronto a desembocar en la catdstrofe de las guerras mundia-
les—, pero era demasiado americano para encerrarse en un mundo
privado. Reaccionaba lanzando contra el mundo de todos sdti-
ras, cpigramas y canciones de pies ligeros y bastante ligeras de
cascos, sin las bonitas triquifiuclas con que empezara, segtin de-
cfa, ni nada arcaico en ellas, sino desnudas, vivas, llenas de alegre
impertinencia y traviesa impudicia. Las enviaba, decfa, a los opri-
midos, a los aislados o insatisfechos, a los que tienen los nervios
destrozados y a los esclavizados por los convencionalismos, a la
burguesia que se muere de aburrimiento y a las mujeres en los
suburbios, a los que tienen un fracaso escondido, a los amantes
mal emparejados o a la esposa comprada y a los muchachos as-
fixiados por sus familias. Id —les decfa— donde aquellos cuyos
finos deseos son contrariados. [d a los que se han vulgarizado al
dejar de ser jévenes, a los que ya han perdido todo interés. Y les
enviaba, sobre todo, a la desamparada minorfa de su propio pais,
los que alld se quedaban — 7he Rest, como decfa— el resto escla-
vizado, los artistas destrozados por el choque con el ambiente
americano, perdidos en las aldeas, vistos con desconfianza, vili-
pendiados, amantes de la belleza con su hambre de ella insatisfe-

cha, trabados por sistemas, indefensos contra el control, los in-
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capaces de agorarse en la lucha hasta alcanzar el éxito, que ha-
blan sélo una vez, pero no saben endurecerse en la repeticién y, a
pesar de que tienen un instinto mds fino, son aplastados por el
falso saber de los otros, a pesar de que intuyen la verdad de las
cosas, que la descubren por si mismos y sus conocimientos son
de primera mano, se hallan acorralados, aborrecidos, mirados
como locos.

Satiras y epigramas iban enderezados contra el vasto mundillo
londinense, en el que fuera de cien o doscientas personas —de
creetle a Pound—, pululaban como en un hormiguero sélo me-
diocridades, la gentecilla humanamente ininteresante, pero pin-
tiparada para la ironfa de Moeurs Contemporaines o Ripostes y
Lustra. Muchachas tal vez perfectas, como Afrodita, pero sin seso.
Muchachas como aquella que andaba entre poetas y terminaba
contrayendo matrimonio con un casero; o la pequefia Aurelia,
obligada a sostener la posicién de su familia soportando el con-
tacto paralitico de Fidipus. Sefioras neurasténicas, patéticas, frus-
tradas. Una sefiora cara de caballo que bajaba por Longrace
recitdindose a Swinburne en voz imperceptible. Erina, una ma-
dre modelo, cuyos hijos no descubrieron nunca sus adulterios, y
Lalage, otra madre modelo, porque sus hijos estaban gordos y

satisfechos. La dama del Portrait d'une Femme, cuya mente era
un mar de Sargaso donde se habfan acumulado por afios los resi-
duos de Londres y de las naves pasajeras que le dejaban esto o lo
otro, ideas, viejas chismografias, curiosidades, raros fragmentos
de informacién y tesoros gastados, capaz de estar sentada duran-
te horas esperando que algo florara en la corriente, con lo que
resultaba en cierto modo interesante, pues se la visitaba con la
seguridad de conseguir una sorpresa, pescar algiin trofeo, una
curiosa sugerencia, hechos que a nada conducfan, un cuento,
alguna cosa que podria ser util, pero que nunca lo era, un deste-
fildo, maravilloso, encaje antiguo, idolos, ambargris, incrusta-
ciones raras, cosas que constitufan su riqueza, aunque, a pesar de
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su abundancia de flotaciones marinas, de trozos medio esponja-
dos de maderas preciosas y materiales nuevos de cierto brillo que
pasaban en su lenta corriente, no habia nada que fuera suyo.
Caballeros, funcionarios, personajes, columnas del Imperio. Aris-
técratas en decadencia, como los buenos Bellaires, que cruzaron
el canal de la Mancha porque no comprendfan los negocios de
este mundo, mientras se hacfan cargo de sus asuntos sus nume-
rosos abogados, consejeros y procuradores con sus esposas, her-
manas, cufiados y conexiones heterogéneas, enreddndolos hasta
el extremo de que ya nadie podia entenderlos, sin otro resultado
que cuentas de abogados, a los que nadie debia nada, ni ellos
sabfan exactamente quién les debfa. Un joven de veintisiete afios,
cuya correspondencia particular segufa siendo abierta por su
progenitora y la correspondencia de su oficina por su progenitor
del otro sexo, y era oficial y caballero y arquitecto. Mister Stirax,
propietario de grandes tierras y grandes musculos, empujando a
su esposa con sus ineptitudes de un exceso a otro exceso religio-
50, y ella pasando del vicario, a quien abandonaba por falta de
vehemencia, a gran sacerdotisa de un culto ético moderno, y el
hermano de mister Stirax, al que le daba por los gitanos, o el
yerno de mister Stirax, que se oponfa al uso de los cigarrillos
perfumados, y mister Nixon, un literato enriquecido con su plu-
ma, diciéndole al poeta invitado a su yate:

—Abandona los versos, muchacho: no dejan nada.

—And give up vers, my boy, there is nothing in it

No abandoné los versos, pero sf Londres, marchdndose a Pa-
tis, poco después de la primera guerra mundial y no mucho des-
pués a Rapallo, pueblo tranquilo de la costa italiana, donde pudo
entregarse con libertad a componer sus Cantos. Se han publica-
do noventay cinco de los ciento que se dice compondran la epo-
peya completa, en caso de que pueda completarla el hoy infor-
tunado e inmortal Ezra Pound. @ man of no fortune and with a
name to come.
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Los Cantos son su implacable juicio final del siglo XX. Una
Divina Comedia sin el divino, o , mejor dicho, la comedia eco-
némica de nuestro tiempo, sin unidad en el sentido cldsico ni
una visién teolégica que le sirva de base moral, como la tiene la
gran obra de Dante, pero tremendamente llena de vida, maravi-
llosamente mévil, cambiante, cinematogréfica, fluida, intrinca-
da, compleja, entrecruzada de corrientes y luces y reflejos, rica
de referencias y de alusiones y de presencias, recorrida de voces y
de conversaciones en varias lenguas y distintos acentos, cancio-
nes y procesiones, cortejos, viajes y fiestas, abierta a innumera-
bles perspectivas, espacios, tiempos, naciones y civilizaciones, la
Grecia mitolégica y homérica, Roma, Provenza, el Renacimien-
to italiano, la China de los emperadores discipulos de Confucio,
los Estados Unidos de Jefferson y John Adams, las épocas no
usurarias y las épocas de la usura, acontecimientos, negocios,
intrigas, fundaciones, paisajes, mares, caminos, ciudades, salo-
nes, alcobas, oficinas, archivos, comedores, ventanas, populosa,
visitada de personas, personae, es decir, mdscaras representativas
de una figura clave, un mismo héroe proteico que es ya el crea-
dor o el poeta o el benefactor y el padre de su pucblo. Ulises,
Segismundo Malatesta, Guillermo de Aquitania. Sordello, Pier
Vidal, los Médicis, Ticiano, el duque de Toscana, Jefferson, Adams
o el mismo Pound, el poeta en otros tiempos y ¢l poeta en nues-
tro tiempo, dioses y diosas, reyes, estadistas, capitanes, artistas,
trovadores, mujeres, amigos y enemigos, gentes, pucblo, solda-
dos, picaros, traficantes, turistas, banqueros, explotadores, usu-
reros, un vasto fresco histérico multipresente, ubicuo, simuld-
neo, universal, dindmico, como una gran pelicula documental,
con fragmentos de una pureza poética que no ha sido alcanzada
por ningiin poema de su lengua en este siglo, y escenas comicas,
grotescas, prosaicas y satiricas que nada tienen que envidiar a la
mids apta prosa narrativa moderna, sin perder nunca el acordado
movimiento del verso ni el fondo luminoso y sereno del arte. En
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rdpidas visiones y en contraste con épocas no envilecidas por el
dinero, combindndose en intrincada trama de temas que se repi-
ten y se responden, toman distintas formas y se entrelazan, se
bifurcan y ramifican, se alejan unos de otros y parecen perderse
para volver a aparecer de nuevo, los Cantos hacen desfilar ante
los ojos un mundo moderno manipulado y corrompido por los
financieros, los especuladores y aventureros del dinero, tipos de
la calafia del Calvo Bacon, que compré todos los centavos de
cobre en Cuba, obligando a los peones a vendérselos con un des-
cuento; los usureros y los que alteran el valor del dinero, altos
presbiterianos directores de Bancos en Wall Street, orondamente
pulcros en su aburrida compostura, mascando con la boca frun-
cida la punta de sus puros, tratantes por intermedio de socieda-
des anénimas de inversién, los didconos de iglesia propietarios
de barriadas inhabitables, alias usureros in excelsis, la quinta esencia
de los usureros, deplorando con berreos nasales lo malo de los
tiempos y la inseguridad de su veinte por ciento; los proveedores
de empleo, los logreros, los acaparadores, los politicos y diplo-
miticos sin conciencia, los fabricantes y traficantes de armamen-
tos, como Zenon Metevsky —un sir Basil Saroff—, los promo-
tores de guerras y la Guerra del afio 14 —/iste officiel des mors
5.000.000— y los hombres de treinta y cuatro afios en cuatro
patas que gritaban “maman’”, y las revoluciones rojas y la Segunda
Guerra mundial con la ruina definitiva del poeta y nuevas revo-
luciones y nuevas guerras, una guerra tras otra —war, one war
afier the other— en las épocas de la usura, desde el 694 en ade-
lante, siempre adelante, a las telas de pelo, a la porqueria de las
edificaciones, a las casas de Londres, al alquiler del suelo, a los
suburbios de Manchester, al café brasilefo, al asesinato, al ham-
bre, a la matanza, mientras el arte se agrosera, el dibujo se va a los
infiernos, la talla de la piedra se acaba por culpa de la usura —
usu-ra commune sepulcrum—, y los Estados Unidos de América,
en el afio tercero de Roosevelt Segundo, cinco millones de mu-
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chachos sin trabajo, quince millones de vocaciones torcidas, nueve
millones de personas anualmente mutiladas, cien mil crimenes
mayores, el mundo dirigido por los que tienen usura en el alma
y vaciedad en el cerebro, la opinién controlada por puritanos y
sus misioneros, los absurdos turistas —por el estilo de mister
Lourpee, el que sentfa admiracién por Emerson, porque la men-
te de éste, segtin decfa, era tan amplia que no podia resolverse
por ninguna idea, y lo mismo la mente del propio mister Lourpee,
que lo ponfa en direccién de un cuarto con cierta vaguedad, como
si no quisiera entrar ni quedarse fuera, ni tomar hacia la derecha
ni hacia la izquierda—y los traidores del idioma, los pervertidores
de la lengua, los gangsters de la Prensa, asalariados por propalar
mentiras, los charlatanes, los obstructores de la buena distribu-
cién del dinero, los monopolistas y sus serviles, palmeadores de
espaldas y sobadores de barrigas, los laudatores tempores acti, las
madres sddicas obligando a sus hijas a acostarse con la decrepi-
tud —cerdas devorando a sus crfas—, todos los que han puesto
la codicia del dinero por encima de los placeres de los sentidos
—who have set money-lust before the pleasures of the senses—, to-
dos los condenados en su asqueroso y obsceno infierno londi-
nense — Cantos XIV y XV—, hundidos en una ciénaga de ex-
crementos, las mufecas atadas a los tobillos y asomando las caras
entre las piernas peludas cubiertas de diviesos bajo las nalgas pe-
ladas, azotdndose unos a otros con alambres, bebiendo sangre
endulzada con mierda, aullando y cacareando entre ruidos de
prensas y entre nubes de polvo y papeles, y respirando un aire de
letrina y sudor descompuesto y naranjas podridas y cabos de puros
mascados, e hirviendo de gusanos, larvas, babosas, lombrices,
animales viscosos y huevos derretidos, mientras patalea sobre
todos en el pantano de inmundicias la bestia de cien patas: Usuria.
Porque con usura —explica el Canto XLV, dando una clave para
la inteligencia de la epopeya—



Con Usura

Con usura ningin hombre tiene una casa de buena piedra,
cada bloque pulido bien encajado

para que el dibujo pueda cubrir su cara

con usura

ningun hombre tiene un cielo pintado en la pared de su iglesia
bharpes et luthes

o donde una virgen reciba un mensaje

y un halo se proyecte en la incision,

con usura

no ve ningtin Gonzaga sus herederos y sus concubinas
ni una pintura es hecha para durar ni vivir con ella
sino para venderla y venderla pronto

con usura, pecado contra natura

tu pan es siempre mas de trapos vicjos

seco ¢s tu pan como papel

sin trigo de montafia, ni fuerte harina

con usura la linea se hace gruesa

con usura no hay clara demarcacion

y ningtin hombre puede hallar sitio para su casa

el tallador de piedra es alejado de su piedra

el tejedor es alejado de su telar

CON USURA

lana no viene al mercado

las ovejas no dan ganancia con usura

La usura es una morrifia, la usura

pone roma la aguja en la mano de la muchacha

y paraliza la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardo
no vino por la usura

ni Pier della Francesca; Zuan Bellin’ no por la usura

ni fue la Calumnia pintada.



No vino por la usura el Angélico; no vino Ambrogio Praedis,
Ni hubo iglesia de piedra pulida firmada: Adamo me fecit.

No por la usura St. Throphime

No por la usura Saint Hilaire,

La usura ensarra cl cincel

Ensarra cl arte y al artesano

Roe cl hilo en la rueca

Ninguna aprende a bordar el oro cn su bordado;

El azur tiene un chancro por la usura; el cramoisi no se hace,
El esmeralda no encuentra su Memling

La usura mata al nifio en el vientre

Retarda el galanteo del muchacho

Ha traido la paralisis al lecho, yace

Entre la novia y

u eSposo

CO!

‘IRA NATURAM

Han traido putas a Eleusis
Cadaveres sc han sentado al banquete
invitados por la usura.

La doctrina econémica de los Cantos —tan simple o, si se
quiere, tan simplista, que se podria resumir diciendo: La usura
ha producido un mundo estéril y una vida mecdnica y vacia;
tendremos que suprimirla si queremos vivir una vida fecunda en
un mundo habitable— condujo a Ezra Pound a expresar simpa-
tias por la politica econémica del fascismo italiano, en un mo-
mento en que la mayoria de los escritores y poetas norteamerica-
nos se inclinaban al comunismo. Muchos admiradores se le
alejaron. Esto y la nueva guerra recrudecieron la natural violen-
cia de su temperamento y la agresividad de sus ideas. Tal vez él
mismo se daba cuenta de la naturaleza transitoria de sus alarmas,
que anteriormente comparaba a los trompeteos de un elefante
aterrorizado avisando el peligro a la manada. Pero la sinceridad
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de sus ideas estaba por encima de toda duda. Crefa ciegamente
en la imperiosa necesidad de una economfa mds favorable al
florecimiento de las artes y de la vida. Algunos meses antes de
Pearl Harbour iniciaba una campafia de propaganda desde la
Radio Roma, hablindole al pueblo americano de sus ideas eco-
némicas y en pro de la neutralidad de los Estados Unidos en la
guerra de Europa. So far, 5o good, como cllos dicen. Estaba en su
derecho. Cuando Pearl Harbour, sus charlas fueron suspendidas.
Pero volvié al micréfono pasadas varias semanas. Anunciaban,
decian, la derrota de su patria. 7his was going to far, como tam-
bién dirfan sus compatriotas con un caracteristico understatement.
Era pasarse de la raya. El poeta estaba cogido en la trampa de
nuestro tiempo. Cuando las tropas americanas entraron en Ita-
lia, se presentd al comando militar para entregarse. Fue confina-
do a un campo de prisioneros cerca de Pisa, donde escribié los
Cantos pisanos, posiblemente los mds bellos o, por lo menos, los
mds humanos de sus Cantos. Asoma en ellos por vez primera la
tristeza del hombre, y un nuevo acento de humildad tiembla en
el verso. Trasladado a su pais fue sometido a un examen mental,
previo al proceso de traicién a la patria, y declarado paranoico.
Se dirfa que un poeta que se atreva a vivir hasta las ltimas con-
secuencias de su poesfa, se enfrenta en nuestro tiempo a este di-
lema: ser fusilado o declarado loco. Mis de diez afios estuvo Pound
encerrado en el hospital de Saint Elisabeth, en Washington. En
1958 fue puesto en libertad y regresé a Rapallo.

Hay, sin embargo, un epilogo consolador. En 1949 le fue
otorgado, por sus Cantos pisanos, el distinguido premio Bolin-
gen a cargo de la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos
—semioficial, por consiguiente— y decidido por un jurado de
asesores, entre los cuales figuraban T. S. Elior, W. H. Auden,
Allen Tate, Robert Penn Warren, Katherine Anne Porter y Robert
Lowell. Hubo protestas, naturalmente, de los filisteos o purita-
nos y fariscos de la politica y la literatura. Dar un premio semi-
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oficial, aunque sea de poesfa, a un poeta pendiente de un proce-
so por traicién a la patria sélo es posible hoy dia —me pa-rece—
en los Estados Unidos de América. En América es todavia posi-
ble distinguir entre el arte y la politica. Todavia hay libertad para
la poesfa. Hay esperanza. Los poetas, por tanto, no se dan por
vencidos. Jévenes como Robert Lowell —aunque no todos con
su maestrfa— mantienen viva la esperanza y garantizan la conti-
nuidad de una auténtica poesfa americana extraida del suelo y
del pueblo, de la incipiente tradicién y de la misma vida moder-
na— la veta inagotable descubierta por Whitman y mds tarde
explorada por los poetas de la llamada Nueva Poesfa cuando yo
era un muchacho, los Robinson y Frost, Masters, Lindsay y
Sandburg, para no enumerar otros tantos en que no puedo dete-
nerme—, dindole forma duradera con una técnica mds exigente
y avanzada, como la introducida por los maestros de la poesia
propiamente moderna que iniciara Ezra Pound —los T. S. Eliot,
William Carlos Williams, Marianne Moore, E. E. Cummings y
el genialmente dotado y perdido Hart Crane—, artifices o
crafimen del verso nuevo, reveladores de nuevas posibilidades para
la forma en lengua inglesa, creadores de una lengua nueva para
una nueva sensibilidad. Ni la situacién del poeta en una civiliza-
cién de masas, hasta el momento predominantemente utilitaria,
como la norteamericana, ni las catdstrofes de nuestro tiempo, ni
los conflictos con el Estado —me decia a m{ mismo en el Gotham
Book Mart, frente a las mesas y los estantes llenos de libros y de
revis1s de poesfa— bastan para arrancarnos el suefio americano.
América es el futuro, el deseo, la poesfa. La primera mitad de este
siglo, mds rica en la literatura americana que en ninguna otra,
fortalece la fe que expresaba Ezra Pound en una carta escrita a
principios del siglo: “Toda lucha —decfa—, toda agonia, que tien-
da a apresurar lo que yo creo a la larga inevitable, nuestro Risor-
gimento Americano, me es querida. Ante semejante despertar, el
Renacimiento italiano parecerd una tempestad en una tetera.”
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