


RECUERDOS SOBRE MANDELSTAM

Anna Ajmdtova
Traduccién del ruso: Jests Garcia Gabaldén

Mandelstam era un magnifico conversador: no se escuchaba y se
respondia a sf mismo, como hacen ahora casi todos. En la con-
versacién se mostraba educado, ingenioso y hablaba de temas
infinitamente diversos. Nunca le of repetirse o echar mano de
temas trillados. Osip Emilievich [Mandelstam] tenfa una capa-
cidad extraordinaria para aprender lenguas. Recitaba de memo-
ria en italiano pdginas enteras de la Divina Comedia. Poco antes
de su muerte le pidié a Nadia [Nadiezhda Mandelstam] que le
ensefiara inglés, una lengua que desconocia por completo. Ha-
blaba de poesia de manera espléndida y subjetiva, y a veces se
mostraba sorprendentemente injusto, por cjemplo con Block.
De Pasternak decia: “He pensado tanto en ¢l que hasta me he
cansado” y “Estoy seguro de que no ha leido una sola linea mia”.
De Marina: “Soy anti-Tsvietdieva.

Con la musica se sentfa como en su propia casa, tenfa una
relacién muy especial con ella. Lo que mds temfa era quedarse
mudo. Llamaba a eso sofoco. Cuando tenfa un ataque de asma,
sentia verdadero pdnico y se ponia a pensar absurdas razones para
explicar esa desgracia. La segunda y mds frecuente causa de su
pesadumbre eran los lectores. Siempre tenfa la impresion de que
no lo apreciaban aquellos que ¢l queria, sino otros. Conocfa bien
y recordaba la poesfa ajena, y a menudo se deleitaba recitando de
memoria algunos versos que habfa leido. Por ejemplo:

E
Esta tirada la ropa blanca del hermano-nieve...

n el barro que hierve por las pisadas de los caballos



Sélo los recuerdo con su voz. ;De quién son?

Le gustaba hablar de lo que ¢l llamaba “idolatrfa”. A veces,
cuando querfa entretenerse a mi costa, contaba cualquier cosa
sin importancia. Por ejemplo, me conté que en su juventud ha-
bia traducido el verso de Mallarmé “La jeune mere allaitant son
enfant” (“La joven madre alimentaba a su hijo”) como “La joven
madre se alimentaba de suefio”. Nos refmos tanto que caimos en
un divédn al cual le crujfan todos los muelles, en “Tuchka” (la
nubecita) y casi nos morimos de risa, como la muchacha del
Ulises de Joyce.

Conocia Osip Mandelstam en “La torre” de Viacheslav Ivdnov
en la primavera de 1911. Por entonces, era un joven flaco, con
un lirio en el ojal, una cabeza grande echada hacia atrds y largas
pestanas. Lo vi por segunda vez en casa de los Tolstéi, en Staro-
Nevski (la vieja avenida Nevski); él no me reconocié, y Alexei
Nikolaevich [Tolstéi] le pregunté quién era la mujer de Gumiliov
y él hizo sefias con las manos de que era yo, la del sombrero gran-
de. Temi que sucediera algo irreparable y me presenté yo misma.

Ese fue mi primer Mandelstam, el autor de La piedra (editorial
“Acmé”) con esta dedicatoria: “A Anna Ajmdrtova, llamarada de
conocimiento en dfas inmemoriales. Respetuosamente, el Autor”.

Con su peculiar y adorable autoironfa, a Osip le encantaba
contar c6mo un viejo hebreo, duefio de la tipografia en que se im-
primid La piedra, lo felicité por la publicacién del libro, estrechdn-
dole la mano y diciéndole: “Joven, usted escribird cada vez mejor”.

Lo veo como a través de la rara niebla de la isla Vasilievski y
en el antiguo restaurante “Kinshi” (en la esquina de la Segunda
Linea y el Bolshéi Prospekt; ahora hay allf una peluqueria), don-
de, segtin la leyenda, Lomonésov solia trabajar y donde nosotros
(Gumiliov y yo) ibamos a desayunar desde “Tuchka” (La
nubecita). No hubo ni podia haber ninguna reunién en “Tuchka”,
que era, sencillamente, la habitacién de estudiante de Nikolai
Stepanovich [Gumiliov] y, donde ni siquiera nos podiamos sen-



tar. La descripcién de las reuniones “five o'clock” de Georgui
Ivinov (en Poetas) es una invencién desde la primera hasta la
tltima palabra. N. V. Nedébrovo no pisé el umbral de “Tuchka”.

Ese Mandelstam es el generoso colaborador, si no coautor de la
“Antologia de la estupidez antigua”, que los miembros del Taller

de los Poctas componfan (casi todos, excepto yo) antes de cenar:
“Lesbia, dénde estuviste”, “El hijo de Leonid era avaro” (...)

En los afios diez nos encontramos, naturalmente, en todas
partes: en las redacciones, en casa de conocidos, en los viernes de
“Hiperborrea”, esto es, en casa de Lozinski, en “El perro errante”
(Brodiachaya sobaka), donde, por cierto, me presentd a
Maiakovski. Una vez en “El perro”, cuando todos estaban ce-
nando y armando ruido con la vajilla, Maiakovski se puso a reci-
tar poesfa. Osip Emilievich [Mandelstam] se acercé a él y le dijo:
“Maiakovski, deje de recitar. Usted no es una orquesta rumana’.
Eso sucedid ante mis ojos (entre 1912 y 1913). El ingenioso de
Maiakovski no supo qué contestar; eso lo contaba con mucha
gracia Jardzhiev. También nos vefamos en la “Academia del ver-
s0” (La Sociedad de los defensores de la palabra artistica, donde
reinaba Viacheslav Ivdnov), y en las reuniones hostiles a esa Aca-
demia, del Taller de los Poetas, donde Mandelstam pronto se
convirtié en el primer violin. Por entonces, escribié un poema
misterioso (y no muy logrado) sobre “El dngel negro de la nie-
ve”. Nadia [Mandelstam] afirma que estd dedicado a mf (...)

Gumiliov estimé pronto y bien a Mandelstam. Se conocie-
ron en Paris. (Véase el final del poema de Osip sobre Gumiliov).
Allf se dice que Nikolai Stepdnovich iba maquillado y con som-
brero de copa:

Pero en Petersburgo el acmeista estd mas cerca de mi

Que el Pierrot romantico de Paris.

Los simbolistas nunca los aceptaron.
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También me visité Osip Emilievich en Zdrskoe Selé. Cuando
estaba enamorado, lo que sucedfa con bastante frecuencia, yo
era, en algunas ocasiones, su confidente. A la primera que re-
cuerdo es a Anna Mijailovna Zelmanova-Chudovskaya, una be-
lla pintora. Ella le hizo un dibujo con fondo azul oscuro y la
cabeza echada hacia atrds (;en 1914?), en la calle Alexeevski. El
no escribié versos a Anna Mijailovna, de lo cual se quejaba amar-
gamente ante mf, ya que no era capaz de escribir poemas de amor.
La segunda fue Tsvietdieva, a la cual dedicé poesias de Crimea y
Moscii; la tercera es Salomé Andronikova (Andreeva, ahora
Galpern, a quien Mandelstam inmortalizé en su libro Tristia:
“Cuando no duermes, Solominka, en tu inmenso tilamo...”. re-
cuerdo ese télamo suntuoso de Salomé en la isla Vasilievski).

Desde luego que Mandelstam fue a Varsovia y que le llamé
enormemente la atencién el ghetto (de eso se acuerda M. A. Z.),
pero de su intento de suicidio, del que habla Gueorgui Ivinov,
ni siquiera Nadia [Mandelstam] ha oido hablar, ni de Lipochka,
la hija que dicen naci6 alli.

Al comienzo de la revolucién (1920), cuando yo vivia com-
pletamente sola y ni siquiera lo vefa, él se enamoré de Olga
Arbénina, actriz del teatro Alexandrinski que luego se casaria
con Yu, Yirkina, y le escribié poemas (“Porque no supe retener
tus manos” y otros). Dicen que los manuscritos se perdieron du-
rante el bloqueo, sin embargo yo los vi hace poco en casa de].

A todas esas damas de antes de la revolucién (temo que entre
ellas me encuentro yo), él las llamé al cabo de muchos afos “dul-
ces curopeas’:

Y de las bellezas de entonces, de esas dulces europeas,
iCudnta confusion, desgarro y desgracia recibi!



Mandelstam saludé a la revolucién como poeta maduro y cono-
cido, al menos en un pequeiio circulo.

(Su alma estaba llena de todo lo que ocurrfa).

Mandelstam fue uno de los primeros en escribir poesfa de
tema cfvico. Para él la revolucién fue un gran acontecimiento, y
no es casual que la palabra “pueblo” aparezca en su poesfa.

Vi con bastante frecuencia a Mandelstam entre 1917 y 1918,
cuando yo vivia en Vyborg en casa de los Sreznevski (en la calle
Botkinskaya, 9), no en la casa extraiia, sino en el piso del viejo
doctor Viacheslav Sreznevski, marido de mi amiga Valeria Ser-
guievna.

Mandelstam venfa a visitarme a menudo y recorrfamos en un
coche de simones los increfbles baches del invierno de la revo-
lucién, entre célebres hogueras que ardieron casi hasta mayo,
escuchando el tableteo de fusiles, que no sabiamos de dénde
procedfa.

Asf{ {bamos a las veladas organizadas en la Academia de las
Artes a beneficio de los heridos, y en las que intervenimos los dos
en algunas ocasiones. Osip Emilievich estuvo conmigo en el con-
cierto de Butomo-Nazvanéva en el Conservatorio, en el que ella
canté a Schubert (véase: “Esa tarde no resonaba el bosque ojival
del érgano: nos cantaban a Schubert...”).

De esa época son todos los poemas dedicados a mi: “En los
instantes floridos no busqué...” (de diciembre de 1917); se refie-
re a mf la profecfa, en parte cumplida:

Algun dia en la loca ciudad,
en la fiesta de los escitas, a orillas del Neva,
al son de un baile abominable

alzaran la toca de tu bella cabeza.



También me estd dedicado: “Tu pronunciacién asombrosa...”.
Ademds, en diferentes momentos, Mandelstam me dedicé cua-
tro cuartetos:

1. “Quieres ser un juguete” (1911)

2. “Los rasgos faciales desfigurados...”” (afios 10)

3. “Las abejas se acostumbran al apicultor...” (afios 30)
4. “Nuestra relacién esta en declive...”

Después de algunas dudas, decido recordar en estas notas,
que tuve que explicar a Osip que no debfamos vernos tan a me-
nudo, ya que eso podia dar a la gente pie para hacer comentarios
perversos sobre nuestra relacién. Después de lo cual, mds o me-
nos, en marzo, Mandelstam desaparecié. Aunque por entonces
todo a nuestro alrededor era bastante confuso e informe —algu-
no desaparecia para siempre, otro por un tiempo, y a todos nos
parecia que se habian ido a las afueras, por supuesto que no en el
sentido actual de esa palabra; por decirlo asi, no habfa un centro
(la observacién es de Lozinski)—, a m{ no me sorprendid la des-
aparicién de Osip Emilievich (...)

Vi de nuevo a Mandelstam, de paso, en Mosctd en 1918. En
1920 pasé por mi casa de la calle Serguiévskaya (en Petersburgo)
una o dos veces (...)

El verano de 1924 Osip Mandelstam trajo a mi casa (en
Fontanka, 2) a su joven esposa. Nadia era lo que en francés dicen
“laide mais charmante”. Desde ese dia comenzé mi amistad con
Nadia, que llega hasta hoy dia.

Osip queria con locura a Nadia. Cuando la operaron de
apendicitis en Kiev, él no salié del hospital y vivié en una habita-
cién del portero del hospital. No abandoné por un momento a
Nadia, no la dejé que trabajara, era muy celoso y le pedia conse-
jo sobre cada palabra de su poesfa. En general, no he visto nada
parecido en mi vida. La correspondencia de Mandelstam a su
esposa confirma plenamente mi impresién.



En 1925 vivi con los Mandelstam en un pasillo de la pensién
de Zaitsev en Zdrskoe Seld. (...) Los Mandelstam pasaron un
invierno en Zdrskoe Selé, en el Liceo [Imperial], a causa de la
salud de Nadia. (...) A Mandelstam no le gusté vivir alli. Detes-
taba con todas sus fuerzas los llamados “ceceos imperiales” de
Gollerbraj y Rozhdestvenski y la especulacién en nombre de
Pushkin.

Mandelstam tenfa una relacién muy singular, casi terrible,
con Pushkin. Me parece ver en ella una especie de aureola de
pudor sobrehumano. Estaba en contra de cualquier
“pushkinismo”. Respecto al verso de Pushkin, “El sol de ayer
llevan en negras parihuelas...”, ni Nadia ni yo lo conocfamos y
s6lo ha salido a la luz ahora de los borradores (en los afios cin-
cuenta). Mandelstam cogié mi “Ultimo cuento”, esto es, mi ar-
ticulo sobre “El gallo de oro” [de Pushkin], de mi mesa, lo leyé
y dijo: “Vamos a jugar una partida de ajedrez”. (...)

De los escritores contempordneos, Mandelstam tenfa en gran
estima a Bdbel y a Zéschenko. Mijail Mijailovich [Zéschenko]
lo sabfa y se sentfa muy orgulloso de ello. A quien mds detestaba
Mandelstam, por algtin motivo, era a Lednov. (...)

En otofio de 1933 Mandelstam obtuvo por fin (lo celebro)
un piso (dos habitaciones, quinto piso, sin ascensor, gas ni bafio)
en la travesfa Naschokinski (“El piso es silencioso, como el pa-
pel...”), y la vida errante parecié acabarse. A esa casa llevé libros
por primera vez. En su mayorfa, se trataba de viejas ediciones de
poetas italianos (Dante, Petrarca).

Pero nada habfa acabado, todo ¢l tiempo hacfa falta llamar a
algidn sitio, esperar algo, confiar en algo. Y nada de todo eso
resultaba bien. Osip Emilievich era enemigo de las traducciones
de poesfa. Una vez, en el piso de Naschokinski, le dijo a Pasternak
en presencia mfa: “Sus obras completas consistirdn en doce to-
mos de traducciones y sélo uno de sus propias poesfas”. Man-
delstam sabifa que en las traducciones se escapa la energfa creado-



ra, y conseguir de é| que tradujera era algo casi imposible. A su
alrededor habia mucha gente, a menudo bastante turbia y casi
siempre indtil.

Sin tener en cuenta que aquellos tiempos eran relativamente
“yegertarianos”, una sombra de infelicidad y condena habitaba en
casa. [bamos por Prechistenka (en febrero del 34) y no recuerdo
de qué habldbamos. Giramos al bulevar Gogolievski (Bulevar de
Gégol) y Osip dijo: “Estoy preparado para la muerte”. De eso
hace ya 28 afos y siempre que paso por ese sitio me acuerdo de
ese instante.

Durante bastante tiempo no via Osip y a Nadia. En 1933 los
Mandelstam vinieron a Leningrado con alguna invitacién. Se
alojaron en el “Horel de Europa”. Osip tenfa dos veladas poéti-
cas. Acababa de aprender italiano y estaba tan apasionado por
Dante que recitaba de memoria pdginas enteras de la Divina
Comedia. Nos pusimos a hablar del “Purgatorio” y yo recité un
pasaje del canto XXX (la aparicién de Beatriz):

Sopra candido vel cinta d’oliva

Donna m’appatve, sotto verde manto,

Vestita di color di flamma viva.

.’Men che dramma

Di sangue m’e timaso non tremi:
Conozco i segni dell’antica fiamma”

(Cito de memoria)

Osip se echo a llorar. Me asusté: “;Qué pasa?”. “No, no es
nada, sélo son esas palabras y su voz”. No me corresponde a mi
recordar eso. Si Nadia quicre, que se acuerde.

Osip me recité de memoria fragmentos del poema de N.
Kliuev: “Los difamadores del arte”, que fue la causa de la muerte
del infeliz Nikolai Alekseevich [Kliuev].
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Una vez, cuando yo reproché algo a Esenin, Osip me respon-
dié que se podfa perdonar a Esenin sélo por el verso: “No fusilé
a los infelices en los calabozos...”

En general, era dificil sobrevivir: sélo consegufamos algunas
traducciones, algunas reseas y algunas promesas. El dinero ape-
nas llegaba para pagar el piso y comprar la comida. En esa época,
el aspecto de Mandelstam cambié mucho: més cargado de hom-
bros, con mds canas, y con asma, daba la impresién de ser un
anciano y sélo tenfa cuarenta afios. Sélo sus ojos brillaban como
antes. Y su poesfa era cada vez mejor, y su prosa también. (...)

Recuerdo muy bien una de nuestras conversaciones de en-
tonces sobre poesia. Osip Emilievich, quien sufrfa agudamente
lo que hoy se llama “culto a la personalidad”, me dijo: “Ahora la
poesfa debe ser civica” y me recité [su poema sobre Stalin]: “Vi-
vimos sin sentir el pais a nuestros pies...” De esa época es su
“teorfa del conocimiento de las palabras”. Mucho mis tarde afir-
mé que la poesa, festiva o trdgica, se escribe sélo como resultado
de una aguda conmocién. Del poema en que alababa a Stalin:
“Quiero decir no Stalin, sino Yugashvili” (1937), me dijo: “Com-
prendo ahora que se trataba de una enfermedad”.

Cuando le recité a Osip mi poema “Te llevaron al alba...”
(1935) [el poema inicial de Réquiem, sobre el arresto en 1935 de
N. N. Punin, marido de Ajmdtova], me dijo: “Se lo agradezco”.

A su vez Mandelstam me recité justo el dltimo verso de su
poema “Un poco de geografia” (“No una ciudad europea...”):

El, celebrado como primer poeta,

Pecador nuestro, y tuyo.

El 13 de mayo de 1934 lo arrestaron. Ese mismo dfa, tras
varios telegramas y llamadas por teléfono, llegué a casa de los
Mandelstam desde Leningrado (donde habfa tenido lugar poco
antes su incidente con [Alexei] Tolstoi). Eramos todos tan po-
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bres por entonces que para comprar el billete de ida y vuelta tuve
que empefiar la medalla de la condecoracién, (la dltima concedi-
da por Remizov en 1921) (me la entregaron ya después de la
huida de Remizov en 1921) y el busto que me habifa hecho Danko
en 1924 (lo compré S. Tolstaya para el museo de la Unién de
Escritores)

La orden de arresto habia sido firmada por el mismo Ydgoda.
El registro duré toda la noche. Buscaban poemas y estuvieron
buscando ente los manuscritos que habia tirado a un batil. No-
sotros estuvimos sentados en una habitacién. Todo estaba en si-
lencio. Tras la pared, en casa de Kirsdnov, sonaba una guitarra
hawaiana. Vi como el inspector encontré “El lobo™ (“Por el valor

ruidoso de los siglos venideros...”) y se lo mostré a Osip Emi-
lievich. El asintié en silencio. Al despedirme, me besé. Se lo lle-
varon a las siete de la mafiana. Habia mucha luz. Nadia fue a
casa del hermano, y yo a casa de Chulkov, en el bulevar de
Smolensk, 8, y acordamos juntarnos en alguna parte. Al regre-
sar a casa juntas, arreglamos el piso, y nos sentamos a desayu-
nar. De nuevo golpearon en la puerta, de nuevo eran ellos, de
nuevo un registro. Yevgueni Yakovlevich [Jazin] dijo: “Si vienen
otra vez, la llevardn a usted con ellos”. Pasternak, en cuya casa
estuve ese mismo dia, fue a interceder por Mandelstam a
“Izvestia”, ante Bujarin, y yo fui al Kremlin a ver a Enukidze.
(Por entonces acceder al Kremlin era casi un milagro. Ello fue
posible gracias a la gestién del actor Ruslanov (del Teatro Vaj-
tangov), a través del secretario de Enukidze). Enukidze estuvo
bastante amable, pero enseguida pregunté: “ses posible que haya
algdn poema?” Con esas gestiones se acelerd y, seguramente, se
suavizé el desenlace. La condena fue tres afios en Cherdin, don-
de Osip se tir6 por la ventana del hospital porque le parecié que
iban por él. (Véase la tercera estrofa de las “Estanzas”) y se rom-
pi6 el brazo. Nadia envié un telegrama al Comité Central. Stalin
ordené revisar el caso y autorizé la eleccion de otro lugar para
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cumplir la condena. Después llamé a Pasternak. Lo demds es
demasiado conocido.

Fui con Pasternak a casa de Usievich, donde nos encontra-
mos con los jefes de la Unién [Soviética] y con muchos jévenes
marxistas. Estuve también en casa de Pilniak, donde vi a
Baltrushaitis, Spet y S. Prokofiev.

En ese tiempo el antiguo sindico del Taller de los Poetas, Ser-
guei Gorodetski, al participar en algin acto, pronuncié la si-
guiente frase inmortal: “Esos versiculos de una tal Ajmdtova, que
se pas6 a la contrarrevolucién”; incluso en la “Literaturnaya Ga-
zeta” (Revista Litararia), que publicé un informe de esa reunién,
se suavizaron, esas palabras auténticas (Véase la “Literaturnaya
Gazeta” de mayo de 1934).

Bujarin, al final de su carta a Stalin escribié: “Y Pasternak
también estd preocupads”. Stalin informé que habfa dado la or-
den de que todo estuviera en orden con Mandelstam. Le pre-
gunté a Pasternak por qué no habifa intercedido. “Si mi amigo
poeta cayera en desgracia, harfa todo lo posible para salvarlo”.
Pasternak le respondié que si él no hubiera intercedido, Stalin
no conocerfa el caso. “;Por qué no se dirigié a mi o a las organi-
zaciones de escritores?”—"Las organizaciones de escritores no
tratan esos asuntos desde el afio 1927”— “Pero ;acaso es su ami-
go?” Pasternak se quedé callado y Stalin, tras una breve pausa,
continué la pregunta: “;Es acaso un maestro, un maestro?”
Pasternak respondié: “Eso no importa”.

Boris Leonidovich [Pasternak] pensé que Stalin lo estaba po-
niendo a prueba para saber si conocia o no el poema y por eso se
mostré inseguro.

“;Por qué siempre hablamos de Mandelstam y de Mandel-
stam? Hace tiempo que queria hablar con usted”. “;De qué?”
“De la vida y la muerte”. Stalin colgé.

Nadia nunca fue a casa de Boris Leonidovich y no le pidié
nada, como escribe Robert Pane.
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De los hombres, fue a visitar Nadia a un tal Perets Markish.
Muchas mujeres acudieron a su casa ese mismo dfa. Recuerdo
que eran guapas y muy bien vestidas, con vestidos ligeros y pri-
maverales: Sima Narbut, quien todavia no habia sido aracada
por la desgracia; la mujer de Senkevich, a quien llamdbamos “la
cautiva turca’; Nina Olshevskaya, de ojos claros, esbelta y ex-
traordinariamente tranquila. Nadia y yo estdbamos sentadas con
prendas arrugadas, palidas y entumecidas. Con nosotros estaba
Emma Guerstein y el hermano de Nadia.

Al cabo de quince dias, temprano por la mafiana llamaron
por teléfono a Nadia y le dijeron que si querfa acompafiar a su
marido, deberfa estar en la estacién de Kazdn por la tarde. Todo
habfa terminado. Nina Olshevskaya y yo fuimos a conseguir di-
nero para el viaje. Dieron mucho. Elene Serguievna Bugdkova
lloré y me puso en la mano todo el dinero que tena en su bolso.

Nadia y yo fuimos juntas a la estacién. Antes, fuimos a la
Lubianka por los documentos. Hacfa un dfa claro y soleado.
Desde cada ventana nos miraban los bigotes de cucaracha del
“culpable del festejo”. Tardaron mucho en traer a Osip. Estaba
en tan mal estado que ni siquiera podian sentarle en el furgén
policial. Mi tren (que salia de la estacién de Leningrado) se mar-
chaba y no podia esperar. Los hermanos, esto es, Yevgueni
Yakovlevich Jazin y Alexander Emilievich Mandelstam me lleva-
ron allf y luego regresaron a la estacién de Kazin, y sélo entonces
llevaron a Osip, con quien ya estaba prohibido hablar. Siento
mucho que no pudiera esperarle y que €l no me viera, porque
por eso empezd a pensar en Cherdin que me habfan matado.
(Fueron leyendo a Pushkin bajo la escolta “de los bravos mucha-
chos de la férrea puerta del GPU”).

En ese tiempo tuvieron lugar los actos preparatorios del pri-
mer congreso de escritotes (afio 1934) y también a mi me envia-
ron una encuesta para que la rellenara. El arresto de Osip me
caus6 tanta impresién que ni podfa levantar la mano para relle-
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narla. En ese congreso Bujarin nombré a Pasternak primer poeta
(para espanto de Demidn Bedni), me criticé duramente y, pro-
bablemente, no dijo ni una sola palabra sobre Osip.

En febrero de 1936 estuve en casa de los Mandelstam en
Voronezh y conoci todos los pormenores de su “caso”. Me conté
como, en un ataque de locura, echd a correr por Cherdin y se le
apareci6 la imagen de mi cuerpo fusilado, de lo cual hablé en
voz alta a quien se encontrd en la calle, y que los arcos en honor
de Cheliushkin los consideraba erigidos en su honor.

Pasternak y yo fuimos a ver al magistrado de turno del Tribu-
nal Supremo para interceder por Mandelstam, pero en aquel tiem-
po ya habfa comenzado el terror y todo fue indril.

Resulta sorprendente que la libertad plena, la grandeza y el
aliento profundo surgieran en la poesia de Mandelstam precisa-
mente en Voronezh, cuando carecia de libertad.

Al regresar de casa de los Mandelstam, escribi el poema
“Voronezh”, que termina asi:

Pero en el cuarto del poeta caido en desgracia
Miedo y musa se turnan en la guardia.

Y viene una noche

Que no conoce el alba.

(El paso del tiempo, 1965)

De si mismo en Voronezh, Osip dijo: “Por naturaleza soy
alguien que espera, por eso mismo, estar aqui me es adn mds
diffcil.”

Al comienzo de los afios 20 (en 1923), Mandelstam por dos
veces criticé duramente mi poesia en las revistas (“El arte ruso”,
n° 1,2-3). Nunca hablamos de eso. Y tampoco me hablé de sus
elogios a mis versos. Sélo ahora los he leido —la resenia en el
“Almanaque de las Musas” (1916) y la “Carta sobre la poesia
rusa” (1922, Jarkov).

15



Alli, en Voronezh, lo obligaron, con no muy buenas inten-
ciones, a dar una conferencia sobre el acmeismo. No debe olvi-
darse lo que dijo en 1937: “No reniego ni de los vivos ni de los
muertos”. A la pregunta de qué era el acmeismo, contesté; “La
nostalgia de la cultura universal” (...)

:Raro? iClaro que era raro! Por poner un ejemplo, eché a la
calle a un joven poeta que habia ido para quejarse de que no lo
publicaban. El joven, turbado, bajaba las escaleras y Osip le grité
desde el descansillo del piso de arriba: “;Publicaron a André
Chénier?, ;publicaron a Safo?, ;publicaron a Jesucristo?”

S. Lipkin y A. Tarkovski cuentan con gusto hasta hoy cémo
Mandelstam los regafié por sus versos de juventud.

Artur Sergueievich Lurje, quien conocié bien a Mandelstam
y escribié con mucha dignidad sobre la relacién de Osip Man-
delstam con la musica, me conté (en los afios diez) que una vez
iba con Mandelstam por la avenida Nevski y vieron a una sefiora
muy imponente. Osip propuso ingeniosamente a su compafie-
ro: “Quitémosle todo eso y se lo damos a Ana Andreevna [Aj-
mdrova]. (Todavfa Lurje puede verificar la exactitud de la frase).

Le disgustaban las mujeres a las que les gustaba £/ rosario.
Cuentan que una vez fue a casa de los Kataiev y conversé ama-
blemente con la bella duefia de la casa. Al final, quiso probar el
gusto de la dama y le pregunté: “;Le gusta Ajmdrova?” Y ella
contesté con naturalidad: “No /o he leido”, tras lo cual, el invita-
do monté en célera, dijo groserias y se marché furioso. El no me
lo conté.

En el invierno de 1933-34, cuando me alojé en casa de los
Mandelstam en Naschokinski, en febrero de 1934, me invitaron
a una velada los Bulgdkov. Osip se preocupé: “;Quieren traerlaa
la literatura de Mosc?” Para tranquilizarle, le dije sin acierto:
“No, Bulgdkov es un marginado. Seguramente habrd allf alguien
del Teatro del Arte. Osip se enojé. Se puso a andar por la habita-
cién y grité: “;Cémo alejar a Ajmdrova del Teatro del Arte?”
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Un dia Nadia llevé a Osip a esperarme a la estacién. El se
levanto temprano, helado y de mal talante. Cuando bajé del va-
gén me dijo: “Ha venido usted a la velocidad de Ana Karenina”.
(sx)

;sRaro?... No es ése el asunto. ;Por qué los escritores de me-
morias (del tipo de Shatski-Strajovski, E. Mindlin, S. Makovski,
G. Ivdnov, B. Livshin) con tanta precaucién y carifio retinen y
guardan cualquier cotilleo o estupidez como imagen principal y
estrecho punto de vista del poeta y no inclinan la cabeza ante ese
inmenso y sin igual acontecimiento que es la aparicién de un

pocta cuyos primeros versos asombran por su perfeccién y no
vienen de ninguna parte?

Mandelstam no tiene maestro. Sobre eso vale la pena pensar.
No conozco en la poesia universal un hecho semejante. Conoce-
mos las fuentes de Pushkin y de Blok, pero quién dird de dénde
llegd hasta nosotros esa nueva armonia divina a la que llamamos

la poesfa de Osip Mandelstam.

I
VORONEZH

Toda la ciudad esta helada.

Vidriosos arboles, muros, nieve.

Cruzo con temor entre cristales.

La carrera incierta de los trineos floreados.

Y sobre el Voronezh de Pedro, estan los cuervos,
Los
Erosionada, turbia, de polvo solar.

amos y una béveda verdosa,

Y en la batalla de Kulikovski soplan las laderas
De la tierra poderosa, vencedora.

Y los dlamos, como cilices moviles

Resuenan con mas fuerza sobre nosotros

Como si mil invitados bebieran



A nuestra salud en el banquete de bodas.
Pero en el cuarto del poeta caido en desgracia
Miedo y musa se turnan en la guardia.

Y viene una noche

Que no conoce el alba.

1936
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