

PROBLEMAS (COSAS)

Jessica Díaz.

QUÉ PROBLEMA

i.

El sábado me quedé en tu cama

me di cuenta que roncas (poquito)

es viernes

sigo pensando

en tus boxers.

ii.

El problema no es haber amanecido embarrados
(hacía calor en el cuarto)

o que hayan pasado cinco días y quiera repetirlo

el problema es: ves mucha televisión.

iii.

El problema no eres tú

o yo

es

la paciencia.

iv.

Lunes

martes

miércoles

nada

lo mismo

tú.

NUEVOS PROBLEMAS QUE COMPLICAN LOS ANTERIORES

i.

No es que en diez días te haya olvidado
es Nueva York
hay tanto que hacer
que no da tiempo de pensar en nada
ni en nadie.

ii.

El problema no eres tú o yo
es Leopoldo
apareció de repente
lo grave es: vive muy lejos.*

* Basta estar con alguien una sola vez para alucinarlo toda la vida, ¿cierto? (y no lo digo por Leopoldo).

iii.

Leopoldo tenía tantas ganas de verte
aunque fuera para tomar café de una hora y cuarto
tenías que irte temprano a ver el fútbol.

iv.

cuántas tonterías se pueden decir en 75 minutos

v.

Quién me viera acostada
como una diosa de los aires
cubierta de pies a cabeza con un gran manto azul
mientras el piloto
anuncia la llegada a ciudad de México.

EN LA CASA

En la casa a trazar más líneas

más rutas

más ventanas

tiene que ventilarse si no el ambiente se estanca

no

música fuerte no

los oídos revientan

se tapan

ni un cotonete los

destapa

*—a Sergio se le tapó el oído antes de su examen de piano,
tenía miedo pero*

pasó

la alfombra se llena de polvo y las repisas y los anaqueles
un plumero

largo un palo largo que sostenga el plumero para sacudir

el polvo tapa las narices

—*a Nene se le hinchaba la nariz cuando pequeños en el bosque
poison oak*

una aspiradora siempre succiona

la escoba también ayuda

las paredes burbujan humedad

por más que trates no sale nunca

permanece

ni un impermeabilizante lo impide

es como el amor

se atora entre el omoplato y

las costillas flotantes

la humedad desaparece en primavera

el amor desaparece también

en otoño o en verano o

nunca suerte

más de cuatro habitantes en una casa hacen un tumulto

—*I can't stand it, decía Juliette, y aguantó hasta los treinta*

algunos habrá que enseñarles la puerta de salida

mas si tienen para dos manzanas

entonces sí

que vivan todos juntos

iiiiiiiiii no tan fuerte

más quedo

—*Gabo iba casa, pero no llegó, se atravesó el poste*

más aire

más ventanas

menos muebles

menos tiempo en la misma casa

—*Ismael en años no se ha movido, no abre puertas, ni sacude,*

se le hincharon los pies

una nueva casa

salir

caminar un poco

mientras

se ventila.