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sQUE es lo que nos induce a publicar estas pdginas del Diario de
Witold Gombrowicz? En primer lugar su alta calidad literaria,
pero luego la marginacién que existe en México de una obra tan
significativa. Es cierto, hace alrededor de veinte afos se publicé
en la editorial Siglo XXI una larga y muy licida entrevista reali-
zada por el francés Dominique de Roux, y también que un escri-
tor mexicano —Sergio Pitol— ha traducido varios libros suyos,
aunque dichas versiones no fueron publicadas aqui sino en el
extranjero. Desconocemos el motivo de tanta exclusién. Gom-
browicz no existe dentro de las referencias literarias que circulan
en este pais.

En la edicién del Diario Argentino publicada por la editorial
Adriana Hidalgo de Buenos Aires, de donde estas pdginas fueron
extraidas, se agregan, como una muestra del interés que sus no-
tables textos despiertan, treinta pdginas de bibliografia sélo de
autores de aquel pals.

Acompafiamos estos extractos de Gombrowicz con un lumi-
noso ensayo sobre el autor, de Juan José Saer, incluido en su libro
El concepto de ficcion (México, Planera, 1999).



DIARIO ARGENTINO. Berlin, 18 de mayo, 1963
Witold Gombrowicz

Traduccién: Sergio Pitol

Escribo estas lineas en Berlin.
ué ocurrié? Durante enero y febrero, los meses mds clidos

del verano argentino, estuve en Uruguay, escondido entre los
bosques de la costa ocednica con mi Cosmos, ya préximo al fin,
pero adn irritante porque el final se negaba a revelarse; me pare-
cfa que en la tltima parte habfa que darle un empujén hacia otra
ero cudl? Ninguna de las soluciones que
se me ofrecian me resultaba satisfactoria.

nueva dimensién —,

El bosque, la monotonia de las olas y la arena, la despreocu-
pacién uruguaya sonriente y liviana me resultaban en esa oca-
sién propicias para mi trabajo; regresaba de la costa tembloroso
de impaciencia para seguir esforzdindome con el texto, lleno de
esperanzas en que la forma, al crecer, venciera por si misma las
dificultades. Llegé el dia de mi regreso a Buenos Aires. Media
hora antes de mi salida... el cartero. Una carta de Paris en la que
me preguntaban confidencialmente si aceptarfa una invitacién
de la Fundacién Ford para la estancia anual en Berlin.

A veces habfa experimentado esa niebla que invade, cegdndo-
nos, los momentos decisivos de la vida. Los partos prefieren la
noche, y si los movimientos profundos del destino, los que anun-
cian el Gran Cambio, no acontecen en la noche, entonces, como
intencionalmente, se forma a su alrededor un caos extrafo, bo-
rroso, dispersador... Esa invitacién a Berlin me resolvia el viejo
problema, amargamente rumiado, de terminar con la Argentina
y regresar a Europa. Por momentos sentia que no habia otra sali-
da. Pero he ahi ya la primera complicacién embrolladora y bo-
rrosa; la carta tenia fecha de un mes atrds, se habfa extraviado en
la oficina de correos, y exigia una respuesta inmediata (pues 1al



invitacion era una fortuna que muchos codiciaban con “los dien-
tes bien afilados”). ;Por qué se habia extraviado la carta? ;Por qué
no enviaron otra? ;Es que entonces, {Dios miol, todo se habia
desvanecido y debia quedarme en Buenos Aire:

Cuando llegué a Buenos Aires encontré sobre el escritorio un

telegrama que reclamaba contestacién urgente. Pero el telegra-
ma tenfa ya dos semanas de haber llegado. Por una mezcla ex-
traordinaria de descuido y mala sucrte habia sido aquel telegrama
—.de entre toda la correspondencia recibida— el tinico que no
me habia sido reexpedido. Telegrafi¢ que aceptaba... pero ya en-
tonces no me cabfa la menor duda de que todo serfa en balde,
que todo se lo habia llevado el diablo, y que yo, Dios miol, no
podria moverme de la Argentina.

Sin embargo ya algo comenzaba a acontecer a i alrededor...
en esos dias de incertidumbre algunos aspectos particulares de la
realidad argentina cobraron un stibico impulso, parecia como si
aquella realidad al presentir un final préximo se hubiese comen-
zado a acelerar e intensificar en todo lo que de especifico conte-
nfa... esto se demostraba evidentemente en lo que se refiere a la
juventud, la parte quizd mis caracteristica de mi sitacién... Ellos,
como si justamente hubicran percibido en esos dias que algo
como yo no les sucederfa todos los dfas: un escritor ya “forma-
do”, con un nombre ya conocido, que no trataba con personas
mayores de veintiocho afios, un artista con una rara estética per-
sonal, con un orgullo especial, que con desdén y hastio rechaza-
ba a la gente “lograda” en la cultura para acercarse a los jévenes,
a aquellos @ [heure de promesse, los de la etapa inicial, los de la
antesala literaria... vaya, jpero qué caso excepcional, sin prece-

dentes! ;Qué excelente oportunidad para atacar con ese “joven-
viejo” a manera de aricte al beau monde literario de la Argentina,
derribar las puertas, provocar la explosién de las jerarquias, cau-
sar escandalos! —y he aqui que esos blousons noirs del arte, esos

iracundos (una de sus agrupaciones se llamaba “Mufados” , otra




“Elefantes”) me asaltaron, llenos de afén bélico, empezaron a
elaborar apresuradamente las formas de introducirme en la prensa
mds importante. Miguel Grinberg, dirigente de los “Mufados”,
preparaba febrilmente un niimero de su revista combativa dedi-

cado a m{ —jmovilizacién, movimiento, electricidad! Yo miraba
todo aquello con asombro... porque de verdad parecia como si
presintieran ya mi fin cercano... y sin embargo, atin no lo sa-
bian... Con asombro, y no sin placer, porque aquello halagaba
mi terquedad innata, verfan que a pesar de todo mi grand guignol
(que me restaba seriedad entre los hombres de letras respetables)
era yo, jja, jal, alguien muy serio y constitufa un valor. Y el grand
inflamaba en esos dias finales
de una manera realmente insélita, a cada momento estallaba al-

guignol propio de mi situacién s

guna excentricidad, en la prensa aparecian cada vez con mayor
frecuencia noticias sobre mi “genialidad” reconocida, triunfante
victoriosamente en Europa, y Zdzislaw Bau, que redactaba la
crénica social en el Clarin, me hacfa publicidad insertando alu-
siones graciosas sobre bailarinas seducidas por “Gombro” en los
balnearios de moda. ;Si este rumor llegaba a los salones europeos
de Madame Ocampo, qué podian pensar sus respetables escrito-
res? ;Llegaba algo a penetrar en su Olimpo? ;No se sentian acaso
como Macbeth al mirar desde el castillo de Dunsinane el bosque
verde que iba aproximdndose?... En aquel verdor acechaba la farsa,
lo salvaje, la anarquia, la mofa, pero todo insuficientemente sa-
zonado (“frito” y “cocido”), a un nivel inferior, “casi de sétano”.
Me olvidé del asunto de Berlin. Todo anunciaba una diversién
formidable, tal como a mi me gusta, desconcertante, desequili-
bradora, a medio hacer.

De pronto, la invitacién oficial de la Fundacién Ford.

Mis pies tocaron tierra argentina el 22 de agosto de 1939.
Desde entonces muchas veces me habfa preguntado: ;cudntos
afios aiin?, ;cudnto tiempo? He aqui que el 19 de marzo de 1963
supe que llegaba el fin. Apufialado por la daga de esta aparicién,



me senti morir por un instante. Si, es verdad, toda la sangre me
abandoné durante un minuco. Ya ausente. Ya acabado. Ya listo
para el viaje. Roto quedaba el misterio entre yo y aquel lugar mio.

Aquel final exigfa una comprensién, una toma de conciencia,
pero ya me habia arrebatado ¢l torbellino exterminante y
dispersador: documentos, dinero, valijas, compras, liquidacién
de todo; tenfa frente a mi dos semanas escasas para despachar
todos mis asuntos; me dedicaba desde el amanecer hasta bien
entrada la noche a arreglar, despachar, rematar a los amigos me-
diante una ternura ya ausente, terminar con mis sentimientos y
mis agravios lo mds rapldxmcme posible: desayuno con Fulano,

cena con Zutano, de prisa, debo recoger atin algunos paquetes...
Debo decir que en los momentos finales comenzaron a ma-
durar flores y frutos inesperados, florecian las amistades, que por
afios enteros se habfan mantenido en un estado de semisomno-
lencia, vi ldgrimas... pero ya no tenfa tiempo de nada y fue como
si aquellos sentimientos al demorar su realizacién hasta el ult-
mo momento se volvieran irreales. Todo para el tltimo momen-
to, todo en realidad ex post. Relataré una anécdota comica: salgo
un dfa a las siete y media de la mafiana para arreglar once asun-
tos urgentes y me topo en la escalera con una joven, una beldad
de dieciocho afios, novia de uno de mis amigos estudiantes, a
quien ¢l llamaba “La valija” porque, segin lo que afirmaba, se
andaba con ella igual que con una valija. “La valija” solloza, de-
rrama ldgrimas, me declara su amor, jno solamente ella —de-
cia—, sino todas sus amigas estaban también enamoradas de mf,
Witoldo; ninguna se hab~ salvado! Y asf una semana antes de mi
iSi, era gracio-
50, pero no tan gracioso! Aquel risible triunfo de la despedida me
causaba escalofrios. ;Asi que aquellas jévenes estaban también
dispuestas a colaborar en mi drama? Muchas veces me sorpren-
dié y horrorizé hasta lo inaudito la reaccién violenta de la juven-

partida me enteré de aquellos amores virginales..

tud hacia mis sufrimientos relacionados con ella. Y ahora sentia



una especie de generosidad lamentable y desamparada, una mano
Adn otras
flores y frutos se dieron en esos momentos de agonfa en el jardin

amistosamente tendida, que ya no podfa alcanzai

cultivado por mi drama desde hacia muchos afios; si, fue una
maduracién rdpida ¢ impetuosa, mientras yo, asceta, corria de
un lado a otro haciendo compras. Todo estaba en movimiento;
la presion tremenda del tiempo, acelerada por mi partida, era
justamente como la que sc presenta cinco minutos antes de la
llegada del Afio Nuevo: movimiento, presién, ya nada se podia
captar, todo se me caia de las manos y desaparecfa como si lo
hubiera contemplado a través de la ventanilla de un tren. Nunca
me habfa encontrado tan solo y distraido.

A pesar de todo intentaba —a veces febrilmente— darle for-
ma a mi éxodo. Hasta cierta analogfa entre estos ultimos difas y
los primeros, los de 1939, analogfa formal dnicamente, pero me
aferré aella, en mi caos, y pude hasta llegar a encontrar el tiempo
necesario para emprender la peregrinacién a los lugares que ha-
bian sido mios; llegué por ejemplo a un gran edificio situado en
la calle Corrientes nimero 1258, llamado “El Palomar”, donde
se cobijaba el més diverso pobrerfo, donde sobrevivi quizds al
periodo mds dificil, aquel de fines de 1940, enfermo, sin un cen-
tavo. Subi al cuarto piso, vi la puerta de mi cuartito, los goznes
conocidos, las raspaduras en la pared, toqué el picaporte, la ba-
randilla de la escalera, soné en mi oido la vieja e inoportuna
melodia del dancing de abajo, reconoci el viejo olor... y por un
momento, asido a algo invisible, esperaba que ese regreso fuera
capaz de darle forma y sentido al presente. No. Nada. Oquedad.
Vacio. Fui atin a otra casa, en la calle Tacuar{ nimero 242, don-
de vivi en diciembre de 1939, pero esa visita resulté peor. Entro,
abordo ¢l ascensor para trasladarme al tercer piso, donde existié
mi pasado; aparece el portero:

quién desea ver?

Al senor Lépez. ;No vive aqui el sefior Lépez?



—Aqui no vive ningtin Lépez. ;Por qué se mete en el ascen-
sor en vez de preguntar en la porteria?

—Pensé que

—;Y cémo sabe que en el tercer piso si ni siquiera estd usted

en el tercer pis

seguro de que viva aqui? A propésito, ;qué asunto lo trae? ;A
quién busca? ;Quién le dio la direccién?
Hui.

8 de abril

El puerto. Un café en el puerto, proximo al gigante blanco que
habré de llevarme... una mesita frente al café, amigos, conoci-
dos, saludos, abrazos, cuidate, no nos olvides, saluda de nuestra

parte a... y de todo aquello la tinica cosa que no murié fue una

mirada mfa, que por motivos desconocidos me quedard para siem-
pre; miré casualmente al agua del puerto, por un segundo perci-
bi un muro de piedra, un farol en la acera, al lado un poste con
una placa, un poco mis alld las barquitas y las lanchas balan-
He aqui cudl fue para mi
ria, en

cedndose, el césped verde de la orill

el final de la Argentina: una mirada inadvertida, innec
una direccién casual; el farol, la placa, el agua, todo ello me pe-
netré para siempre.

Estoy ya en el barco. Se inicia la marcha. Sc aleja la costa y la
ciudad emerge, los rascacielos con lentitud se superponen unos a
otros, las perspectivas se desdibujan, confusién entera de la geo-
graffa —jeroglificos, adivinanzas, equivocaciones—, todavia se
presenta “La torre de los ingleses” de Retiro, pero en un lugar
que no le corresponde; he aqui el edificio de correos, pero el
panorama es irreconocible y fantasmagérico en su enredo, algo
de mala fe, prohibido, engafioso, como si malignamente la ciu-
dad se cerrara frente a mi, jsé ya tan poco de ellal... Me llevo la
mano al bolsillo. ;Qué sucede? Me faltan los doscientos cincuenta
délares que habia llevado conmigo para el viaje; me palpo, corro
al camarote, busco, quizds en el abrigo, en el pasaporte; no, no




hay nada. {Diablos! Tendr¢ que cruzar el Addntico con los pocos
pesos que me han quedado, juna suma aproximadamente equi-
valente a tres délares!

Pero all4, afuera, la ciudad se aleja, concéntrate, no permitas
que te despojen de esta despedida; corro de nuevo a cubierta: ya
sélo se vefan oblicuamente en el extremo de la superficie del
agua los indeterminados torbellinos de la materia, una nebulosa
calada tejida acd y alld con un contorno mds claro; mi vista ya
nada captaba, tenfa frente a mi un plasma en el que se adivinaba
cierta geometria, pero era una geometria demasiado dificil... Esta
dificultad, sin cesar creciente y opresora, acompafaba el mur-
mullo del agua surcada por la proa de la nave. Y a la vez los
doscientos cincuenta délares perdidos se sumergfan en los vein-
ticuatro afios de mi estancia en la Argentina, aquella dificultad
se desdoblaba en ese momento en veinticuatro y doscientos cin-
cuenta. Oh, matemdtica misteriosa y engafiosa! Doblemente
robado fui a recorrer el barco.

La cena y luego la noche que mi gran fatiga merecia. Al dia
siguiente sali a cubierta; murmullo, agitacion, azul del cielo, océa-
no surcado profundamente, florecimiento tempestuoso de la es-
puma en el espacio corroido por la demencia incesante de un
movimiento violento, la proa del Federico apunta al cielo y vuel-
ve a hundirse en el abismo del agua, chorros de agua salada, no
es posible permanecer parado sin asirse de algo... alld a la izquier-
da, a unos quince kilémetros de distancia, la costa del Uruguay,
sserdn aquellas acaso las monrafias que conozco, las que rodean

Piridpolis?... Si, si, y ahora ya se ven los cubitos blancos de los

hoteles de varios pisos de Punta del Este y, juro, llega hasta mi el
brillo intenso que produce el sol al reflejarse en el cristal de los
automéviles —brillo agudo de largo alcance. Ese brillo proce-
dente de un automévil en alguna bocacalle fue el dltimo signo
humano emitido para mi desde la América que conozco, me lle-
g6 como un grito en medio del desorden enorme del mar, bajo
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un ciclo embrujado que intensificaba la confusién total. jAdids,
Américal ;Cudl América? La tormenta con la que nos saludé el
Atldntico no era nada habitual (me comenté después el steward
que desde hacfa mucho tiempo no habfa visto otra semejante), el

océano era omnipotente, el viento ahogaba, y yo sabfa que en
este desierto enloquecido surgfa ya delante de mi, indicada por
nuestra brijula, Europa. Si, se acercaba y yo no sabia atin qué
dejaba tras de mi. ;Cudl América? ;Cudl Argentina? Oh, ;en rea-
lidad qué fueron esos veinticuatro anos? ;Con qué regresaba a
Europa? De todos los encuentros que me aguardaban habfa uno

especialmente molesto... tenfa que encontrarme con un barco
blanco... salido del puerto polaco de Gdynia con rumbo a Bue-
nos Aires... tenfa que encontrarme inevitablemente con €l, tal
vez dentro de una semana, a mitad del océano. Era el Chrobry de
agosto de 1939, en cuya cubierta me hallaba con el sefior Stras-
zewicz y el senador Rembielinski y el ministro Mazurkiewic
jalegre compania! Si, sabfa que tenfa que encontrarme con aquel
Gombrowicz rumbo a América, yo, Gombrowicz, el que partia
ahora de América. Cudnta curiosidad me consumfa en aquel

entonces, jmonstruosal, respecto de mi destino; sentia entonces

mi destino como si estuviera en un cuarto oscuro, donde no se
tiene idea de con qué va uno a romperse la nariz. ;Qué hubiera
dado por un minimo rayito de luz que iluminara los contornos
del futuro!, y heme aquf acercdndome a aquel Gombrowicz; como
solucién y explicacién, yo soy la respuesta.

;Pero seré una respuesta a la altura de la tarea? ;Seré capaz de
decirle algo al otro cuando el barco emerja de la brumosa exten-
sién de las aguas con su chimenea amarilla y potente, o tendré
timoso. Y si aquél me pregunta

que permanecer callado? Serfa Iz

con curiosidad

—vo le respon-

—;Con qué regresas? ;Qui¢n eres ahora?
deré con un gesto de perplejidad y las manos vacias, con un en-
cogimiento de hombros, quizd con algo parecido a un bostezo:
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—iAaay, no lo s¢, déjeme en paz!
El balanceo, el viento, el murmullo, el enorme encrespamiento
de las olas bullentes y turbias se funden en el horizonte con el
cielo inmévil, que con su inmovilidad inmortaliza la liquidez

y alo lejos, a la izquicrda, aparece vagamente la costa americana,
como un predmbulo del recuerdo... sseré incapaz de dar otra res-
puesta? ;Argentina? jArgentina! ;Cudl Argentina? ;Qué fue eso?
;Argentina? Y yo... ;qué es ahora ese yo?

Mareado, porque la cubierta se me escapa bajo los pies en

todas direcciones, me aferro a la barandilla, titubeo, me dejo
llevar por el torbellino, aturdido por el viento; a mi alrededor:
rostros verdes, miradas turbias, figuras encogidas. Me suelto de
la baranda y realizando un milagro de equilibrio, avanzo... de
pronto miro, hay algo en una tabla de cubierta, algo pequefio.
Un ojo humano. No hay nadie, sélo junto a la escalera que con-
duce a la cubierta del puente un marinero que mastica chicle. Le
pregunto:

—;De quién es este ojo?

Se encoge de hombros.

—No lo sé, sir.

—Se le cay6 a alguien o se lo arrancaron?

—No vi a nadie, sir. Estd ahf desde la manana; lo habria le-
vantado y guardado en una cajita, pero no puedo apartarme de
la escalera.

Iba a continuar mi marcha interrumpida hacia mi camarote,
cuando aparecié un oficial en la escalera de la escorilla.

Aqui en cubierta hay un ojo humano.

Manifiesta gran interés:

—iDiablos! ;Dénde?

—;Piensa usted que se le haya caido a alguien o que le fue
sacado?

El viento me arrebataba las palabras, habfa que gritar, pero el
grito también hufa de la boca, se hundfa irremisiblemente en la
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lejania. Segui caminando; of un gong que anunciaba el desayu-
no. El comedor estaba vacio, el vémito general habfa hecho de-
sertar a toda la gente. Eramos s6lo seis audaces, con la vista fija
en el “bailoteo” del suelo y en la inverosimil acrobacia de los
camareros. Mis alemanes (porque desgraciadamente me senta-
ron con un matrimonio alemdn, que habla tanto espafiol como
yo alemén) no aparecieron. Pedi una botella de Chianti y los
doscientos délares se me clavaron una vez mds como un enorme
alfiler. ;Con qué voy a pagar la cuenta que ahora estoy firmando?
Después del desayuno envio un radiotelegrama a mis amigos de
ientos délares. Viajo cémo-

Parfs para que me giren al barco do
damente, tengo un camarote exclusivamente para mi, la cocina,
como antafio en el Chrobry, es excelente, puro placer... ;No mo-
rir? ;Qué es este viaje sino un viaje hacia la muerte?... Las perso-
nas de cierta edad ni siquiera deberfan moverse, el espacio estd
demasiado relacionado con el tiempo, el impulso del espacio re-
sulta una provocacién al tiempo, todo el océano estd hecho mds
bien de tiempo que de inmensas distancias, es un espacio infini-
to, se llama: muerte. Da lo mismo.

Al analizar mis veinticuatro afios de vida argentina percibi
sin dificultad una arquitectura bastante clara, ciertas simetrias
dignas de atencién. Por ejemplo, habia tres etapas, de ocho afios
cada una: la primera etapa, miseria, bohemia, despreocupacién,
ocio; la segunda etapa, siete afios y medio en el Banco, vida de
oficinista; la tercera etapa, una existencia modesta, pero inde-
también enfo-

pendiente, un prestigio literario en ascenso. Po
car ese pasado estableciendo ciertos hilos: la salud, las finanzas,
la literatura... u ordendndolo en otro sentido, por cjemplo desde
el 4ngulo de mi problemtica, los “temas de mi existencia”, que
mudaban poco a poco con el tiempo. ;Pero cémo tomar la sopa
de la vida con una cuchara agujereada por estadisticas, diagra-
mas? ;Bah!, una de mis valijas en el camarote contenfa una car-
peta; en ella habfa una serie de pliegos amarillentos con la
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cronologfa, mes tras mes, de mis hechos —veamos, por ejem-
plo, qué pasaba exactamente hace diez afios, en abril de 1953:
“Ultimos dfas en Salsipuedes. Escribo mi Sienkiewicz, Ocampo
y los paseos por Rio Ceballos, regresos nocturnos. Leo La mente
prisionera 'y a Dostoievski. El dia 12 regreso en tren a Buenos
Aires. El banco, el aburrimiento, la sefiora Zawadska, el horror,
la carta de Giedroyé anunciando que el libro no va bien, pero
que auin quiere publicar alguna otra cosa mfa. En casa de los
Grocholski y de los Grodzicki. El “banquete” publicado en
Wiadonosci, etcétera, etcétera. Podia asf ayudar a mi memoria,
pasear de un mes al otro, por el pasado.
me pregunto, con esta letanfa de especific

Y qué?, ;qué hacer? —

aciones, cémo absor-
ber esos hechos, si cada uno se desintegra en un hormigueo de
acontecimientos menores que al fin se convierten en una niebla;
era un asalto de miles de millones, una disolucién en una conti-
nuidad imperceptible, algo como el sonar de un sonido. ;pero,
en realidad, c6mo poder hablar aqui de hechos? Y sin embargo
ahora, al regresar a Europa, ya habiendo acabado todo, me acu-
ciaba la necesidad tirénica de rescatar aquel pasado, de asirlo aqui,

en el escruendo y el torbellino del mar, en la angustia de las aguas,
en la efusién inmensa y sorda de mi partida por el Atldntico, ;no
serfa sélo una especie de balbuceo, un balbucear el caos, como
estas olas? Una cosa no obstante se volvié evidente: no se trataba
de ninguna cuestién intelectual, ni siquiera de un asunto de con-
ciencia, se trataba tinicamente de pasién.

Estar apasionado, ser pocta frente a ella... Si la Argentina me
conquistd, fue a ral grado que (ahora ya no lo dudaba) estaba
profundamente, y ya para siempre, enamorado de ella (y a mi
edad no sc arrojan estas palabras al viento del océano). Debo
agregar que si incluso alguien me lo hubiera exigido, al costo de
la vida, no hubiese logrado precisar qué fue lo que me sedujo en
esta pampa fastidiosa y en sus ciudades eminentemente burgue-
sas. ;Su juventud? ;Su “inferioridad”? (jAh, cudntas veces me
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frecuenté en la Argentina la idea, una de mis ideas capirales, de
que “la belleza es inferioridad”™) Pero aunque ésc y otros fené-
menos considerados con mirada amistosa e inocente, con una
gran sonrisa, en un ambiente cinematograficamente coloreado,
cdlido, exhalacién tal vez de las palmeras o de los ombues, des-
empefiaron, como es sabido, un papel importante en mi encan-
tamiento, no obstante la Argentina seguia siendo algo cien veces
mds rico. ;Vieja? Si. sTriangular? También cuadrada, azul, dcida
en el eje, amarga desde luego, si, pero también inferior y un poco
parecida al brillo del calzado, a un topo, a un poste o a la puerta,
también del género de las tortugas, fatigada, embadurnada, hin-
chada como un drbol hueco o una vasija, parecida a un chim-
pancé, consumida por el orin, perversa, sofisticada, simiesca,
parecida también a un sdndwich y a un empaste dencal... Oh,
escribo lo que me sale de la pluma, porque todo, cualquier cosa
que diga puede aplicarse a la Argentina. Nec Hercules...Veinte
millones de vidas en todas las combinaciones posibles es mucho,
demasiado, para la vida singular de una persona. ;Podfa yo saber
qué fue lo que me cautivé en esa masa de vidas entrelazadas? ;Tal
vez el hecho de haberme encontrado sin dinero? ;El haber perdi-
do mis privilegios polacos? ;Serfa que esa latinidad americana
complementaba de algiin modo mi polonidad? Quizds el sol del
Sur, la pereza de la forma, o tal vez su brutalidad especifica, la
suciedad, la infamia... no lo sé... Y, ademds, no correspondia a la
verdad la afirmacién de que yo estuviera enamorado de la Ar-
gentina. En realidad no estaba enamorado de ella. Para ser mds
preciso, sélo queria estarlo.

Te quiero. Un argentino en vez de decir “te amo”, dice “te
quiero”. Meditaba entonces (todo el tiempo sobre el océano, sa-
cudido por el barco, éste a su vez sacudido por las olas) que el
amor es un esfuerzo de la voluntad, un fuego que encendemos
en nosotros, porque asi lo queremos, porque decidimos estar ena-
morados, porque no se puede tolerar no estar enamorado (la tor-
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peza con que me expreso corresponde a cierta inhabilidad, pro-
ducto de la misma situacién)... No, no es que la quiera, sélo
deseo estar enamorado de ella y por lo visto para eso me era
vehementemente necesario acercarme a Europa en un estado de
aturdimiento apasionado por la Argentina, por América. No
querfa tal vez aparecer en el ocaso de la vida en Europa sin esa
belleza que da el amor —puede ser que temblara por haber roto
con un lugar lleno de mi, que temiera que mi traslado a lugares
extrafios, no calentados atin por mf, me empobreciera y enfriara
y matara—, deseaba sentirme apasionado en Europa, apasiona-
do por la Argentina, temblaba ante ese tinico encuentro que me
esperaba (en pleno océano, al anochecer, tal vez al alba, en las
nieblas veladas del espacio salado) y por nada del mundo queria
presentarme a ese rendez-vous con las manos enteramente vacias.

El barco avanzaba. El agua lo levantaba y lo hundfa. Soplaba
el viento. Me sentia un tanto desvalido, confundido, porque que-
rfa amar a la Argentina y a mis veinticuatro afios comprendidos
en ella, pero no sabfa cémo...

El amor es dignidad. Asi me lo parece a mis anos. Cuando
mayor es el derrumbe biolégico, mds se hace necesaria la pasién
de arder entre llamas. Mucho mejor es terminar abrasado que
irse lenta, cadavéricamente enfriando. La pasién, ahora lo apren-
dfa, es mds necesaria en la vejez que en la juventud.

Cae la noche. Ya es noche cerrada. Del lado de babor, apenas
perceptible, los centelleantes faros de la costa brasilefia, y aqui en
cubierta yo, yendo hacia delante, alejindome sin cesar en una
marcha incomprensible... Desierto... lo infinito de un vacio que
hierve, truena, ruge, salpica... infinito imposible de definir,
inalcanzable, hecho de torbellinos y de abismos maritimos, igual
aqui que all4, y aun mds alld y mds alld; en vano aguzo la vista,
hasta el dolor; nada se puede ver tras la barrera de la noche, todo
cae y se vierte sin reposo, se hunde y se sumerge tras las tinieblas;
alld abajo, deformidad y movimiento, delante de mi sélo un es-
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pacio irreal; arriba cl ciclo con un innumerable enjambre de es-
trellas indistinguibles, irreconocibles... Sin embargo aguzo la mi-
rada. Y nada. Por otra parte, ;acaso me asistia el derecho de poder
ver? Yo, abismo en este abismo, sin memoria, perdido, desborda-
do por pasiones, dolores, que desconocia, ;cémo es posible ser
después de veinticuatro afios sélo agua que se vierte, espacio va-

cio, noche oscura, cielo inmenso?... ser un elemento ciego, no
poder lograr nada en si mismo. {Oh, Argentina! ;Qué Argenti-
na? Nada, un fiasco. Ni siquiera podia desear, cualquier posibi-
lidad de deseo estaba excluida por un exceso de efusién que lo

inmovilizaba todo, el amor se convertfa en desamor, todo se con-

fundia; debo irme a acostar, ya es tarde, el ojo humano.

llegé un ojo humano a cubierta?... ;Fue sélo una impresién?
iQuién puede saberlo! A fin de cuentas da lo mismo, ojo o no
ojo. Porque, ;para qué jugar a los formalismos? ;Vale la pena
exigir a los fenémenos un pasaporte? {Qué pretensiones! ;Puedes
ver algo? No, serd mejor que duermas.
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