LA POESIA EN NUESTROS DIAS 2

Resultados de una encuesta

Continuamos en este apartado con la publicacion —iniciada en el nimero
anterior— de las respuestas recibidas a la encuesta promovida por El poeta y
su trabajo acerca de los problemas de la poesia en nuestros dias. Confiamos en
ofrecer a nuestros lectores entregas semejantes en los proximos niimeros. En esta
ocasion manifiestan su punto de vista tres poetas jévenes de lengua espaniola
—Javier Barreiro Cavestany, Jorge Ferndndez Granados y Silvio Mattoni— a
~ quienes agradecemos su interés en nuestras preguntas. En atencion a los lecto-

res, reproducimos una vez mds la totalidad del cuestionario enviado.

1. Si dejamos de lado el problema de
la calidad de las obras, es indudable
que existe una marcada diferencia en-
tre la literatura espafola contempord-
nea y la que se escribe en la América
Hispana, entre la literatura norteame-
ricana y la literatura inglesa y entre la
del Brasil y la de Portugal. ;A qué auri-
buye usted estas diferencias?

2. ;En qué medida la poesia que se
escribe hoy en dfa es todavia deudora
de los logros de las vanguardias del
siglo Xx?

3. ;Considera usted que la voluntad es
un elemento decisivo en la elabora-
cién de una obra poética o ésta es mis
bien el resultado de una confluencia
de factores en su mayor parte ajenos a
la voluntad?
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4. Una herencia de la poesia del siglo
XIX y principios del siglo XX fue la
posicién critica del poeta frente al
mundo. Esta posicién critica con res-
pecto a lo politico, lo moral, lo religio-
50, lo filoséfico, lo cientifico, ;cémo la
vive y ejerce el poeta contempordneo?

5. ;Existe alguna forma de saber que
uno se encuentra en presencia de un
auténtico poema?

6. ;Cuiles piensa usted que sean los
medios idéneos para dar a conocer la
poesia en nuestros dfas?

7. ;Considera usted que la poesia se
encuentra actualmente amenazada?
;Qué estrategias de resistencia o su-
pervivencia le parecen practicables?



8. ;Cudl debe ser la actitud del poeta
ante una sociedad que intenta
homegeneizar la experiencia de los
hombres?

9. ;Qué importancia le atribuye usted
a la reflexién sobre el trabajo poético?

10. ;Para qué la poesia hoy en difa?
11. ;Vislumbra usted la posibilidad de
que en adelante la poesia se integre
mis abierta y libremente a los espacios
sociales y abandone su posicién de re-
sistenci

a y marginali-dad? ;O bien esa
condicién marginal forma parte de la
naturaleza de la poesia?

12. ;Implica algiin riesgo para la poe-
sfa la profesionalizacién del pocta?

13. ;Vivimos, desde su punto de vista,
en una época propicia a la experimen-
tacién poética?

14. ;Qué caracteristicas debe tener
una buena traduccién poética?

15. ;Puede la poesia producir trans-
formaciones en ¢l émbito de la con-
ciencia y de la sociedad?

16. ;Cudles son, a su entender, las re-
laciones entre la poesia y el cuerpo ge-
neral del lenguaje? ;Cree usted que ¢l
poeta tiene alguna responsabilidad en
particular dentro del mundo
lingiifstico del que forma parte?

17. ;Puede decirse que en las ultimas
décadas han aparecido formas de es-
critura poética que cuestionen aque-
llas que han sido predominantes a lo
largo del siglo X0



Sin titulo, 2003, dibujo tinta china



JAVIER BARREIRO CAVESTANY

1. No suscribo esa distincién tan
univoca entre poesia europea y ameri-
cana, en sus variantes hispanas, lusita-
nas y anglosajonas; ademds de
cuestionar el principio de la pregunta:
“Si dejamos de lado el problema de la
calidad de las obras...” {Como si el
problema de la identidad lingiiistica
fuese separable de la calidad de la
obra!

Me pregunto qué tanto mds “ame-
ricano” es Eliot frente al “inglés”
Auden. Por no hablar de lo “ibérico”
en Paz o Neruda, y viceversa, de la in-
fluencia “americana” en Lorca o
Cernuda. Por otra parte, y pese a cier-
ta comunidad lingiifstica americana,
desconfio de esa simplificacién llama-
da América Latina (europea ya desde
el nombre, y que el “club” de los inte-

lectuales latinoamericanos se empefia
en refrendar y propagar). Prefiero
pensar en, al menos, cinco grandes te-
rritorios culturales y antropolégicos,
con muchos vinculos pero muy diver-
sos entre si: México y sus zonas de in-
fluencia; el Caribe; el mundo andino;
el Cono Sur; Brasil, que es, a su vez,
un continente a desglosar.

Asf como no comparto la idea de
Octavio Paz acerca de la unidad de la
lengua espafiola, y aunque la posible
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unidad “exégena” de lo americano se
haya plasmado (literariamente) con
una actitud, frente a la historia y a la
tradicién, distinta respecto a la penin-
sular, también es muy distinta entre
un territorio y otro. Es probable que
muchos poctas latinoamericanos ha-
yan leido tanto a los misticos espafio-
les, a Géngora y a Quevedo, como
—ante la pobreza de la poesfa espafio-
la de los siglos XVIII y XIX— a los ro-
madnticos alemanes y a los simbolistas
franceses, y en el siglo XX la influencia
de la poesia de lengua inglesa y del
surrealismo francés resultan determi-
nantes en ciertos paises de América,
cosa que no creo haya ocurrido en Es-
pafia. Eso generd una expresién acaso
mds abierta, con un cédigo distinto,
pero no tan homogéneo como para
hablar de América vs. Espafia. Anali-
zar ¢l fenémeno en profundidad re-
querira de un espacio del que no
disponemos aqui.

2. Pienso que es totalmente deudora.
Ciertos poetas han radicalizado los ha-
llazgos y las posturas de aquellos pre-
cursores, pero no veo que haya habido
una ruptura equivalente a la que se
dio entonces. En Amércia Latina, la
tinica excepcién podria ser la poesia



concreta br

ilefia que, retomando la
actitud de cierta vertiente anglosajona
(de Pound a e.e.cummings), plantea
una renovacién expresiva ligada a te-
midticas y conflictos contempordneos.

Sin embargo, la pregunta plantea
una reflexién necesaria: ;qué poesia
deberfamos estar escribiendo hoy para
responder a los conflictos de nuestro
tiempo? No me reficro a un decilogo
programdtico, sino a la prefiguracion
de un lenguaje que refleje la evolucion
histérica y de una sensibilidad capaz
de asumir criticamente el momento
histérico, sus sintomas y sus corrientes
profundas.

cosas: voluntad y confluencia de fac-

“reo que es una fusién de ambas

tores ajenos a la misma, como la tradi-
cién, la circunstancia personal ¢
histérica, esa indispensable “incons-
ciencia” por parte de quien escribe
para sumergirse en las profundidades
de su experiencia, de donde surge la
“verdad” de todo lenguaje poético.
Pero planteado asi, me parece un falso
problema. Como la ambivalencia cris-
tiana entre providencia y libre albedrio.
A no ser que uno quiera perderse en
una suerte de “jansenismo poético”.

‘sa postura critica es ciertamente
minoritaria (fenémeno no exclusivo
de nuestra época), si hablamos de una
mirada cuestionadora de los saberes y
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poderes establecidos desde la poesia
misma. Creo que la tarea central del
quehacer poético es develar los plie-
gues secretos de la evidencia, no como
tema o anécdota, sino como denuncia
de los conflictos y contradicciones que
nos constituyen. Por eso, junto a la lu-
cidez para distinguir lo esencial de lo
supefluo, podemos exigirle al poeta
un minimo de honestidad y de rigor
frente a las experiencias que aborda,
en las antipodas de un lenguaje ena-
morado de si mismo. Que se trate de
la ciencia o de la economia, del len-
guaje o de los sentimientos, cambia
poco: se trata siempre del poder. Y la
defensa de una ética “acritica”, al no
sustracrse a las encrucijadas del ser,
conlleva la reivindicacién de un espa-
cio de pasionalidad amoral. Rescatar
una gota de agua en el torbellino que
amenaza engullirnos deberia ser el co-
metido de la poesfa: algo mds que un
acto de resistencia y algo menos que
una promesa rendentora. Aunque hoy
la poesia vaya, a menudo, a remolque
de la historia y muchos de sus repre-
sentantes nos defrauden, hay una co-
rriente subterrdnea que persiste y se
renueva. Me parece innecesario hacer
el listado de nombres y obras, ya que
para justificarse, requeriria de argu-
mentaciones precisas.

Vallejo, a quien considero el ma-
yor poeta de lengua espaiola del siglo
XX, es también uno de los mejores



ejemplos de esa actitud, a la que pue-
de aplicarse la frase de Mandelstam:
“Con el poder no he tenido mas que
relaciones pueriles.”

5. “Un poema es bueno mientras se
sabe de quién es”, decia Karl Kraus.
Lo cual supone distinguir entre el yo
poético y el yo narcisista de quien cree
que sinénimo de poesia es la exhibi-
cién en verso del propio ego. El afo-
rismo de Kraus plantea el problema
ético en su doble vertiente: el de la
responsabilidad del autor ante el len-
guaje que da cuerpo a su mirada “per-
sonal” y el de la necesidad profunda
que dicta un poema, la cual trasciende
la subjetividad de quien lo genera.
Son dos caras del mismo fenémeno;
condiciones esenciales para su validez
y originalidad. Si las valoraciones par-
ten, en cambio, del “efecto” de la m4-
quina literaria para llegar a presuntas
intenciones y significados, seguiremos
siendo victimas del esteticismo meta-
fisico.

6. No los hay, si hablamos de recetas.
Sigue habiendo una sociedad que di-
funde la poesia, la misma desde hace
dos o tres siglos (revistas, pequefias
editoriales, lecturas y presentaciones
puiblicas), pero que es, a su vez, bas-
tante ambigua: entre la buena fe de las
capillas de adeptos y el anacronismo.
Tiendo a pensar que la poesia viva
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estd cada vez mds fuera del establish-
ment literario: en el rock y otros géne-
ros de musica experimental, en ciertas
formas de performance ligadas a la
oralidad y al cuerpo, al video... aun-
que su calidad verbal sea, a menudo,
poco rigurosa y aproximativa. En
suma, creo que si la poesfa —acaso
alidndose con las tecnologias, con
otros lenguajes y contextos— no recu-
pera su matriz ritual, seguird condena-
da (aunque esto no la invalide) a estar
al margen de la cultura de nuestro
tiempo.

7. La poesia estd amenazada desde
hace siglos. Y mds claramente desde la
mitad del siglo XIX. Fundamental-
mente por dos motivos. Todo en la
modernidad conspira contra una vi-
sién poética del mundo (antes que
contra su lenguaje): la aceleracién de
los procesos econdmicos y sociales, la
mercantilizacién de la vida, la
fragmentacién y homologacion de los
cédigos expresivos, la confusién entre
informacién y cultura, entre opinién
y pensamiento, la misma nocién de
gusto, la funcién decorativa asignada
por el poder a la estética... Entonces,
no sé si como reaccién o consecuen-
cia, ¢l lenguaje de la poesa se fue en-
cerrando en un cédigo que trata de
dar cuenta de la complejidad de ese
drama. Esto ha alejado a la poesia de
lo que Mallarmé llamaba, con deses-



perada lucidez: “el lenguaje de la eri-
bu”. La poesfa se margina de la tribu
(el mismo Mallarmé contribuyé a ello
en gran medida) y, a su vez, la tribu
no sabe qué hacer con la poesfa, por-
que no la reconoce y, sobre todo, por-
que, aparentemente, no la necesita. Si
la poesia debe ser el termémetro de
una época, la forma mds condensada ¢
inmediata de comunicar con nuestros
semejantes, cabria preguntarse a qué
pulsiones responden fenémenos como
los deportes de masas, el rock, los
raves rociados de pastillas, el retorno
de religiosidades espurias, de la
astrologia... y qué relacién tienen

con la marginalidad de la poesfa y,
agrego, del teatro (dos lenguajes que
hasta hace pocos siglos eran casi
inseparables).

8. La respuesta a esta pregunta estd
implicita en las tres anteriores. El poe-
ta ha perdido su funcién o se ha per-
dido en una funcién que ya no le
corresponde: ni vate ni sacerdote, o
peor aun, Poeta (con P mayuscula),
como alguien sacralizado por un po-
der que le confiere el papel de nuevo
bufén al que Pasolini dedicara un me-
morable poema. Si el poeta quiere
volver a tener un lugar, deberfa recu-
perar su papel de trovador o grioe, ale-
jado de los reflectores del poder y del
éxito, reinventando una ritualidad a
contrapelo de la diversién espectacu-
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lar; una experiencia que fusione las
instancias primarias (atemporales) del
ser con las encrucijadas del momento
histérico.

9. La reflexién sobre la poesfa es im-
portante si no es entendida como una
“explicacién” de sus motivos y signifi-
cados, sino cuando amplia y da cuenta
de la complejidad de su accién. Es de-
cir, no como deconstruccién de sus
mecanismos sino como itinerario para
un acercamiento complementario a la
experiencia poética. Sin caer en la
mistificacién del poeta como una es-
pecie de sondmbulo genial, quien es
demasiado consciente de las implica-
ciones de su lenguaje me despierta
ciertas sospechas.

10. Creo que ya estd contestado. Po-
drfa agregar que, fuera de ciertas in-
tuiciones, no tengo la menor idea. Es
como preguntar: ;para qué vivir o
para qué el amor? Son experiencias
que se responden a si mismas por el
mero hecho de que ocurren. La vida
no tiene el mds minimo sentido, so-
mos nosotros que necesitamos darle
uno para no angustiarnos.

11. Las respuestas 6 y 7 abordan, en
lo esencial, esta pregunta.

12. El poera es por naturaleza la nega-
cién de la profesionalidad, aunque su



tarea requiera del mdximo rigor. ;Qué
es ser un profesional? Un invenro de
nuestro tiempo; una versién presun-
tuosa de lo que fueron siempre los ofi-
cios. Pero el manager o el tecnécrata
(a los que se ha ido sumando el inte-
lectual “orgdnico” institucionalizado)
no quieren ser confundidos con un
Zapatero o un carpintero —aunque a
menudo no tengan ni un décimo de
sus competencias—, porque eso no les
permitirfa justificar sus sueldos, su po-
der y su estatus. La diferencia es que
el artesano responde por la calidad de
su producto y, sin tantos aires, se so-
mete al juicio implacable de su clien-
te, mientras que el profesional, a no
ser que dependa de los resultados clec-
torales o del balance de la empresa,
atribuye sus fracasos a factores
inescrutables o a la ignorancia de su
audiencia. A contracorriente de esa
mercadotecnica que rige también el
mundo del arte, prefiero reivindicar el
dilettantismo de Leonardo da Vinci,
quien asf se autodenominaba, es decir,
alguien que hace las cosas por deleite.
Y no creo que fuese, pre:

isamente, in-
ferior a ningtin “profesional” ni que
careciera de esa ética que hoy brilla
por su ausencia entre dicha categoria.

13. Potencialmente, si, de forma abso-
luta. Aunque, claro, habria que enten-
derse acerca del término. Si lo vemos

como pura biisqueda formal efectista,

serfa apenas una manera de alimentar
el equivoco postulado posmoderno
del vale todo. Sin renunciar a su ex-
traordinaria tradicién, como dije an-
tes, la poesia tiene que estar dispuesta
a cuestionarla y abrirse a otras formas
de fruicién, es decir, a otros lectores-
espectadores.

14. Esta pregunta es un problema
dentro del problema. Ya el original
poético es, a su manera, una traduc-
cién. Walter Benjamin y, mds recien-
temente, George Steiner han dado
algunas claves sobre el asunto, que nos
permitirfan rascarnos la cabeza un
rato largo. En lo que hace a mi pro-
longado trato con el tema, traducir es
la mejor forma de leer un poema, de
develar los miltiples estratos de su
forma-sentido y de sentir que uno
dialoga con y, transversalmente, es
(aunque s6lo sea por unos versos)
Baudelaire o Dylan Thomas. En
suma, de revivir una mirada a través
del lenguaje. Porque la poesia es ante
todo eso: una manera de ver y sentir
las cosas, y nuestro lugar en ellas. La
diferencia con la traduccién es que el
original impone una serie de coorde-
nadas a las que debemos atenernos.
De antemano sabemos que nuestro
trabajo serd un fracaso, porque ignora-
mos el impulso original y no tenemos
la facultad para dirigirlo, asi como
ciertas equivalencias ritmicas, fonéti-



cas y hasta semdnticas entre dos idio-
mas resultan estructuralmente imposi-
bles. Pero esa condicion, que requiere
tanto rigor y humildad como audacia
y desparpajo (en esto tiene algo de
geSTO aMOr0so), acaso permita encon-
trar un tesoro para compartir. Ese es
nuestro premio... cuando lo hay.

15. A nivel intuirivo, la respuesta es:
sf, pero no de forma inmediata o me-
cdnica, ni masiva, como la economia o
la politica. La poesia opera en otras
zonas del ser, con ritmos y modalida:
des imprevisibles. Se sucle creer que la
poesia sirve para decir verdades de

manera “bonita”. Dirfa que la verda-
dera poesfa, como toda forma de arte
y pensamiento profundos, provoca
una mezcla de identificacién y asom-
bro: lo familiar se vuelve sorprendente
y viceversa. A través de la experiencia
de otro, descubrimos un lado oculto
de nosotros y nos sentimos menos so-
los. En ese proceso, la belleza juega un
papel dec
revela una realidad trdgica, escandalo-

sivo, porque hasta cuando
sa incluso, nos reconcilia con la vida a
través de una armonfa de la que so-
mos parte.

16. Me cuento entre quienes piensan
que palabras como poesia y poeta, de
tan contaminadas que estdn, habria
que abolirlas. Si alguna rara vez he di-
cho que soy un poeta o que lo que es-
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cribo es poesia, pues me retracto y lo
atribuyo a una vanidad circunstancial.
Autodenominarse pocta porque uno
escribe poemas o por cl hecho de es-
cribirlos decretar que eso es poesia,
me parece un equivoco lamentable.
Esos juicios estdn en manos del lector,
no del artifice.

Quien estd habitado por el lengua-
je o la mirada de la poesfa no puede
ejercerla impunemente. Su responsa-
bilidad es doble: por un lado, la preci-
sién y el rigor necesarios para dar
cuenta de su experiencia (individual y
colectiva) con la mdxima fidelidad y,
por otro, reflejar criticamente el len-
guaje del propio tiempo. Pienso que
cualquier poética que no dé cuenta de
estas dos instancias corre el riesgo de
resultar un mero decorado, ya sea
intimista o mundano.

El lenguaje poético suele ser visto
como una anomalfa respecto al len-
guaje corriente, el cual, por cierto,
estd plagado de poesfa involuntaria.
Mediante la condensacién licida del
habla y de los sincomas que ésta mani-
fiesta, la poesia restituye al lenguaje su

sentido, mds alld de la funcién
comunicativa. Aunque la mayorfa de
los adultos se esfucrce penosamente
en demostrar lo contrario, todos he-
mos sido nifios, hemos estado enamo-
rados y sofiamos cada noche; esto
deberia dar una idea simple de qué es
“poesfa” (claro que su ejercicio cons-



ciente implica una actitud critica de la
que carecen el nifio, el enamorado o el
sofiador). Otro ejemplo es el
“zapping”. Aunque con la basura
televisiva sea dificil hacer un buen
poema, es evidente que nuestra mente
funciona més bien asi y no con “suje-
to-verbo-predicado”. La prosa es una
traduccion de nuestra percepcion del
mundo mucho mds artificial que la
poesia, e irrumpe por obra de la fun-
cién normalizadora del poder. Cémo

Sin titulo, 2003, collage y tinta china
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se enseiia el lenguaje en la escuela (y
como se reproduce esa ideologfa a tra-
vés de los canales medidricos) es el
principal vehiculo de esa devastacién
mental antes que lingiifstica. Por no
hablar de como se ensefia (y se destru-
ye) la poesfa en dicha institucién. Los
poetas en prosa son sobrevivientes de
ese naufragio escolar. Los que persis-
ten en el verso, por alguna razén mis-
teriosa, se ve que salieron indemnes de

sus garras.




JORGE FERNANDEZ GRANADOS

1. No sé qué ranto sea una cuestion
América vs. Europa, pero de algtin
modo es cierto, la literatura de Améri-
ca en general es mds lddica, irreveren-
te y anticonvencional que la europea.

2. De las vanguardias del siglo XX y de
toda la historia de la literatura: los
lenguajes del arte son acumulativos a
la vez que bifurcativos. Nadie puede
escribir un poema hoy —aunque fuera
un poema fundacional en una lengua
indigena— en un estado de inocencia
o ahistoricidad, como si todo lo hecho
(la tradicién, lejana o inmediata) no
existiera. Estamos condenados a ser
viejos para ser originales.

3. La voluntad, definitivamente en mi
concepro, es inseparable de la escritu-
ra poética. No es poeta quien tiene
cualidades para serlo, sino quien tiene
cualidades y decide hacer una obra.
Hay que ampliar, no obstante, para
entendernos bien el concepto de vo-
luntad. No es simplemente el sentarse
frente a una hoja de papel o computa-
dora. El poema sc escribe viviendo,
participando, aprendiendo y leyendo
mucho a otros poetas. El momento de
la redaccién propiamente es sélo una
consecuencia de un proceso que co-
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menz6 quizd desde los primeros afios
de la vida. Y no hay que olvidar que lo
involuntario es también, a veces, una
estrategia de la voluntad.

4. Creo que el poeta sigue actuando,
més o menos igual de participativa-
mente, en los asuntos decisivos de su
tiempo. Lo que ha cambiado creo es el
lugar que ocupa la opinion del poeta
en su sociedad. Su lugar es cada vez
mis el de un especialista, el de un pro-
fesional de su materia. Pasaron los
tiempos en que el poeta debfa ser sa-
bio sobre cualquier tema y ademds
una autoridad moral frente a sus con-
géneres.

5. Yo creo que si. Pero como dice
Borges acerca del tiempo: “Sé lo que
es; lo que no puedo es definirlo.”

6. El libro sigue siendo esencial. De lo
que no estoy seguro es que el libro
atin sea de papel. La pantalla, el
internet, el correo electrénico han ace-
lerado (pero no desplazado) nuestro
concepto de “experiencia poética’.
Vértigo. Los medios de comunicacién
en general son multiplicadores de no-
sotros mismos. No nos cambian, nos
amplifican. Por eso la poesia vuelve a



aparecer en la era digital, adaprada y
representada con otros formatos, pero
no deja de estar presente como por-
centaje constante del ;lenguaje? ;con-
ia? ;eondicién humana?

sespiritu?

7. No creo que haya amenaza alguna,
y, en todo caso, estd an
todo por quicnes la practican. El juc
go ancestral de significados del len-
guaje humano es inagotable y la
belleza se defiende sola.

enazada sobre

8. experiencia = individualidad
individualidad = camino

camino = poética

poética = experiencia no oida de la in-

dividualidad del lenguaje

9. Bastante. Pero no hay que engafar-
nos en cuanto a la importancia de la
enunciacién (anunciacién) de la poé-
tica. Todo buen pocra ha reflexionado
mucho sobre su oficio, pero no todos
arman un cuerpo ensayistico particu-
larmente esclarecedor sobre él. Creo
que si bien el poeta es un agudo pen-
sador del lenguaje, es el ensayista el
mejor dotado para conferir a un dis-
curso teérico los alcances de un parti-
cular hecho artistico. Ahora bien, el
gran poeta y el brillante ensayista, nos
lo demuestra la historia, pueden darse
en el mismo individuo.
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10. Para lo mismo de siempre: para
“llenar las palabras de significado”
(Pound).

11. La vicja antitesis encre la intimi-
dad y el dgora, entre el poeta que “por
una vez ha sido como los dioses y para
quien mds no hace falta” (Hélderlin) y
la utopfa que pretende que “la poesia
debe ser hecha por todos” (Breton) ya
hace tiempo que es inoperante. La
poesia siempre ha existido o nunca
existird. Todo parte de un falso pro-
blema: el nimero no es igual al signi-
ficado. Poco de mucho no es lo
mismo que mucho de poco. Nunca
mediremos estadisticamente la impor-
tancia de la poesfa en una sociedad
porque sencillamente o aparece. En
todo caso yo creo, con Cardoza y
Aragén, que “ la poesfa que sirve es la

que no busca servir”.

12. Ventajas y desventajas. Por un
lado, dedicarse profesionalmente a la
poesia es utépico. No es una profe-
sién. El poeta es un individuo comin
y corriente con una caracteristica no
tan comun y corriente: produce versos
con mds o menos facilidad. Los pro-
duce espontineamente al contacto
con la realidad como otros producen
bromas, teorias o negocios. La poesia
para él no es mds que experiencia sin-
tetizada en lenguaje. Pero no es una
produccién sistemdrica ni predecible,



de manera que pensar en hacer una
profesién de algo tan eventual, perso-
nal y gratuito, para la mayor parte de
los poctas, es ridiculo. Ahora bien, sia
ese individuo que produce poemas se

le dan las mejores condiciones posi
bles de tiempo y espacio para escribir

(una buena plaza académica, una

beca, un puesto diplomdtico, etc.) se-

guramente hard mds de lo que harfa

en condiciones adversas.

13. Si, eso creo. Nunca antes habia
habido, técnica y tecnologicamente,
los recursos con que cuenta hoy cual-
quier poeta, si es verdaderamente
creativo y aventurado para expresarse.

14. Me basta con una: lograr recrear
o, mejor dicho, interpretar en una len-
gua lo que ha sucedido en otra.

15. En el dmbito de la conciencia in-
dividual, si. En cuanto a lo social es
mds dificil, o en todo caso s trata de
una transformacién muy lenta y sutil,
pero igual actda. Finalmente una so-
ciedad no es mds que la suma de sus
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individuos (vivos y muertos); asf que
si estos poco a poco van cambiando la
sociedad rambién lo hace. Sin embar-
g0, no hay que pedirle peras al olmo.
El lugar dc la poesa en las transfor-
maciones sociales es semejante al de la
filosoffa y mucho menor que el de la
religién, la ciencia y la economia.

16. Para una lengua la poesia es su
gran laboratorio. De ella pueden surgir
fusiones atémicas, especies hibridas,
nuevos materiales con propiedades
desconocidas o monstruosos clones.

17. No en lo esencial. Prdcticamente
todas las poéticas en prdctica en la ac-
tualidad son remociones o extensiones
de lo sucedido en los dltimos 150
aios. Lo mds interesante para mi no
es tanto que aparezca algo verdadera-
mente nuevo, sino observar cémo en

las generaciones emergentes se da un
fenémeno de critica retrospectiva de
la tradicién a través de la seleccion de
su canon literario, donde cicrras figu-
ras aparentemente marginales adquie-
ren un lugar creciente y central.



SILVIO MATTONI

1. A los mismos motivos o mitos que
explican las diferencias histéricas: al
hecho de que nosotros tuvimos que
venir, ellos siempre estuvieron alld.
Aprendemos latin como si fuera chino.

2. La poesfa deudora tal vez no sea la
que se escribe hoy. La tnica forma de
lo actual, creo, es la recuperacién de
todo el pasado, al mismo tiempo.
Catulo, Apollinaire,
Nicanor Parra, son contempordneos a
la hora de escribir.

limaco o

3. La voluntad existe, al menos como
anhelo de lo que a uno le falca. Pero lo
involuntario no deja de ser ese punto
central, opaco, que interrogamos cada
vez que un verso sale solo. En lugar de
pensarlo negativamente, los griegos le
dieron nombre, y sexo femenino:
musa.

4. Quizds sélo como “accion restringi-
da”, en términos de Mallarmé, opo-
niendo una palabra que suena o
resuena a todo ese reportaje universal
moralizante. Pero es como imaginar
que el canto persistente de un grillo
termine por asordinar un ejército de
turbinas a reaccién. Sin embargo, des-
de el punto de vista del lenguaje, que

todos hablan, la inica accién positiva
es un poema. Cuando se comprome-
ten en la critica social, los poetas pue-
den dar terribles especticulos, albatros
baudelaireanos, y no valen mds que
cualquier ciudadano, o prisionero.

5. Haber querido escribirlo, en otra
vida. Ver en él toda la vida y la muerte
que nos roca.

6. Libros, revistas, internet. Pero la
poesia es un mensaje que, aun sin me-
dios, siempre llega a destino, por mds
que para encontrar a su interlocutor
tenga que recorrer una distancia y un
tiempo tan grandes como los que de-
mora la luz de una estrella en alcanzar
aotra.

7. Quizds menos que en otras épocas.
La mejor estrategia serfa escribir, y es
también prucba de supervivencia.

8. Aunque no lo pretenda, un poeta, o
sea alguien que hace una operacion
intransitiva con la lengua, excediendo
el sentido comiin para que brille lo
tinico que morird con un rostro
irreperible, siempre serd heterogéneo.
Pero cualquiera que vive y muere en el
fondo, es irreductible a la homoge-



neizacién. Claro que podemos temer
campos de concentracién que planifi-
can la eliminacion de toda heteroge-
neidad. Ojald que un dios, que a cada
momento estd naciendo, nos deje el
margen necesario hasta que termine el
oscuro tinel, para todos.

9. El gesto poético, que quizds no
deba llamarse propiamente trabajo,
marca ya un grado maximo de re-
tlexién. En mi caso, pienso y escribo

ensayos a la espera de pocmas venide-

ros y también para explicarme las inci-
dencias incsperadas de los que traté de
escribir. A veces, incluso leyendo, en
la prosa reflexiva surge mds poesfa que
en las obsesiones ritmicas del verso.

10. Para darse a uno mismo las pala-
bras necesarias, y a los otros, que no
cometen la vanidad de firmar, esas en-
tonaciones que realizan en silencio.
Para que la gratitud encuentre un tea-
tro sobre el viento armado y no todo
sea estrépito de produccién en serie.
Dicen que un buen poema le resta
una parcela al dominio de lo que ha-
ce dafio.

11. Repito: quizds hoy ese margen sea
mds amplio que en otros tiempos. La
poesfa es hecha por todos, pero no to-
dos lo saben: por esa linea movible
puede amplificarse infinitamente el
margen, cada vez que alguien recuerda
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la poesa que hizo y olvidé pero lo
constituye.

12. Si por “profesionalizacién del poe-
@’ se entiende el cimulo de tareas
que debe realizar para subsistir, no
creo que haya riesgo. El oro de
Mecenas no se oxidé en las manos

del epiciireo Horacio.

13. Quizds si. Pero muy pocas épocas
opusieron obstdculos fuertes a la no-
vedad, que ademds aumenta su caudal
y su potencia cuando le ponen diques.
Sélo que ahora el dique y la inunda-
cién se eligen, a medias

14. Parecer un buen poema, transmi-
tir esa epifanfa de otro idioma en el
propio de modo que se pueda vislum-
brar la lengua tnica, anterior a Babel
y persistente dentro de la misma arbi-
trariedad de cada lengua particular.

15. Vivimos en esa tenue revolucién
de las costumbres que inventaron
otros poetas. Escribir quiere decir que
no estamos a gusto en ese mundo de
metdforas usadas. “Quisiera ser otro”,
es la primera frase de la metamorfosis
general.

16. Ya he respondido, creo, a la pri-
mera parte. Y la responsabilidad del
poeta estd en la fidelidad al mundo

absoluro que le toca, tanto en el len-



guaje como ¢n eso que no cabe en pa-
labras. Cito al poeta Arturo Carrera:
“la poesfa no es el tinico bien que hay

en ¢l mundo”.

oY .

Coyunturas, 2002, monotipia
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17. Puede decirse. Pero, ;shubo formas
realmente predominantes en ese siglo?
El presente se rie de lo moderno con
chistes modernistas.




	POETICA_12_VERANO2003_77
	POETICA_12_VERANO2003_78
	POETICA_12_VERANO2003_79
	POETICA_12_VERANO2003_80
	POETICA_12_VERANO2003_81
	POETICA_12_VERANO2003_82
	POETICA_12_VERANO2003_83
	POETICA_12_VERANO2003_84
	POETICA_12_VERANO2003_85
	POETICA_12_VERANO2003_86
	POETICA_12_VERANO2003_87
	POETICA_12_VERANO2003_88
	POETICA_12_VERANO2003_89
	POETICA_12_VERANO2003_90
	POETICA_12_VERANO2003_91
	POETICA_12_VERANO2003_92

