IDEOGRAMAS EN CHINA
Henri Michaux

Traduccién de Valeria Joubert

a Kim

"Trazos en todas direcciones. En todos los sentidos comas, bucles,
ganchos, acentos, se dirfa, a toda altura, a todo nivel; desconcer-
tantes bosquecillos de acentos.

Rasguiios, quiebres, inicios que parecen haber sido dete-
nidos sibitamente.

Sin cuerpo, sin formas, sin figuras, sin contornos, sin si-
metria, sin un centro, sin recordar nada conocido.

Sin regla aparente de simplificacién, de unificacién, de
generalizacion.

Ni sobrios, ni depurados, ni despojados.

Cada uno como desparramado,

tal es la primera aproximacién.'

Ideograma sin evocacion. ‘ [ -

Caracteres variados al infiniro.
La pdgina que los contiene: un vacio lacerado.
Lacerado de muiltiples vidas indefinidas.

! Aquello que, pareciendo garabato fue comparado a pasos de insectos, a in-
consistentes hucllas de patas de péjaros en la arena, sigue llevando, inalterada,
atin ilegible, comprensible, eficaz, la lengua china, la lengua viva mds vieja del

mundo.
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Hubo, sin embargo, una época en que los signos eran to-
davia parlantes, o casi, alusivos ya, mostraban, antes que cosas,
cuerpos o marerias, mostraban grupos, conjuntos, exponian si-
tuaciones.

Hubo una época. Hubo otras. Sin querer simplificar, ni
abreviar, cada una en la rarea de desviar por su propia cuenta se
puso a manipular los caracteres confundiendo las pistas, de modo
de alejarlos aun mds de una nueva manera de la legibilidad pri-
mitiva.

Pasaje.

El gusto por esconder ha vencido. La reserva, la pruden-
cia ha vencido, la retencién natural, la instintiva tendencia china
a borrar sus huellas, a evitar encontrarse al descubierto.

El placer de mantener escondido ha vencido. As el escri-
to desde entonces protegido, secreto; secreto entre iniciados.

Secreto dificil, largo, costoso de compartir, secreto para
formar parte de una sociedad en el interior de una sociedad. Cir-
culo que, durante siglos y siglos, va a permanecer en el poder.
Oligarquia de los sutiles.

El placer de abstraer ha vencido.
El pincel permiti el paso, el papel facilicd el pasaje.

Lo real original, lo concreto y los signos que se encontra-
ban préximos, se podia a partir de entonces cdmodamente abs-
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traerse de ellos, abstraer, ir rdpido, rdpido con bruscos trazos que
se deslizaban sin resistencia sobre el papel, que permitfan otro
modo de ser chino.

Abstraerse habfa vencido.
Ser mandarin? habfa vencido.

Desaparecidos, los arcaicos caracteres que emocionaban
al corazén. Desaparecidos, los signos sensibles que colmaban a
sus inventores, que maravillaron a sus primeros lectores.

Desaparecida la veneracién, la ingenuidad, la poesia pri-
mera, la ternura en la sorpresa del original “encuentro”, desapa-
recido el trazo atin “piadoso”, la calma transcurrida. (Intelectuales
ausentes y sus trazados vivos, atin por venir, sus trazados de inte-
lectuales... de escribas.)

Cortados los puentes con el origen...
Al principio modificados con prudencia, en la naciente

irrespetuosidad y la alegria de ver que “marchaba”, que se se-
gufa.

2 Reducidos, deformados como son, estos caracteres ilegibles para centenares
de millones de chinos no eran para cllos letra muerta. Mantenidos fuera del
circulo de los letrados, los campesinos ciertamente los miraban sin compren-
derlos, pero no sin sentir que les pertenccian, estos signos dgiles, parientes de
los techos curvos, de los dragones y de los personajes de teatros de los dibujos de
nubes también, y generalmente de los paisajes de ramas floridas y de hojas de
bambii que habian visto cn imégenes y apreciaban.

59



Transportados por la arrebatadora imprudencia de la bus-
queda, los inventores —los de un segundo tiempo— consiguie-
ron desprender el signo de su modelo (a ciegas deformdndolo,
sin osar atn del todo cortar lo que liga la forma al ser, el cordén
umbilical de la semejanza) y asi se desprendieron ellos mismos,
al haber rechazado lo sagrado de la primera relacién “escrito-
objeto”.

La religién en la escritura reculaba. La irreligién de la
CSCri(llra (.On'\cnlab‘r].

Desaparecidos, los caracteres “sentidos”, inclinados sobre
la realidad; desaparecidos del uso, de la lengua; no desaparecidos
de la piedra de las viejas tumbas y de las vajillas de bronce de las
antiguas dinastfas, no desaparecidos de los huesos adivinatorios.

Mds tarde, buscados en todos los puntos del Imperio del
Medio, los caracteres de otros tiempos, cuidadosamente reuni-
dos, vueltos a copiar, fueron interpretados por los letrados. Un
inventario, un diccionario de los signos de origen veia el dia.

iReencontrados!

y se reencontraba al mismo tiempo la emocién de las calmas y
serenas y tiernas primeras graffas.

Los caracteres resucitados en su intencién primera revi-
vian.

Bajo esta luz toda pdgina escrita, toda superficie cubierta
de caracteres, deviene hormigueante y rebosante... llena de co-
sas, de vidas, de todo lo que hay en el mundo... en el mundo de
China
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llena de lunas, llena de corazones, llena de puertas

llena de hombres que se inclinan

que se retiran, que estdn resentidos unos con otros, que hacen las
paces

llena de obsticulos

llena de manos derechas, de manos izquierdas

de manos que se estrechan, que se responden, que se ligan por
siempre

llena de manos frente a frente, de manos en guardia, de manos
ocupadas

llena de maiianas

llena de puertas

llena de agua que cae gota a gota de las nubes

llena de barcazas que cruzan de una ribera a la otra

llena de terraplenes

llena de crisoles

y de arcos y de fugitivos

y llena de calamidades

y llena de ladrones que llevan bajo en brazo los objetos robados

y llena de codicias

y llena de dispuras

y llena también de palabras sinceras

y llena de reuniones

y llena de nifios nacidos de pic

y llena de agujeros en la tierra

y de ombligos en el cuerpo

y llena de crineos

y llena de fosas

y llena de pdjaros de paso

y llena de recién nacidos —jcudntos recién nacidos!—

y llena de metales en las profundidades del suclo

y llena de tierras virgenes

y de vapores que suben de los pastizales y de los pantanos
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y llena de dragones ‘
llena de demonios errantes por el campo

y llena de todo lo que existe en el universo

tal cual o diferentemente ensamblado

elegido a propésito por el inventor de signos para estar juntos
escenas para hacer reflexionar

escenas de toda clase

escenas para ofrecer un sentido, para ofrecer varios,

para proponérselos a la mente

para dejarlos emanar grupos

para resultar en ideas o para resolverse en poesia.

Una parte del tesoro primero segufa perdida. Etimologias
seguras, quedan sin embargo bastantes como para que un letra-
do consumado en numerosos casos reconozca de paso los orige-
nes y reciba, en el momento de trazar los caracteres en su forma
actual, una inspiracién que viene de lejos.

Por mis alejado que esté del antiguo, el caracter nuevo
puede reanimar el objeto por la palabra.

Es impulsado a ello. Su grafismo tienta.

Sin otro saber, bastarfa —gracias a sus sutiles trazos mati-

zados.



El chino, lengua hecha para la caligraffa.® La que induce,
que provoca el trazado inspirado.

El signo presenta, sin forzar, una ocasién de volver a la
cosa, al ser que no tiene mds que deslizarse dentro, de paso, ex-
presién realmente expresante.

Durante mucho tiempo, ¢l chino, como en otros aspec-
tos, habia experimentado el encanto de la semejanza; primero de
la cercana, luego de la lejana semejanza, luego de la composicién
de elementos semejantes.

Barrera también. Habia sido necesario saltarla.

Incluso aquella de la mds lejana semejanza. Carrera sin
retorno. Semejanza definitivamente atrds.
Los chinos eran llamados a otro destino.

Abstraer es liberarse, desenredarse.

El destino del chino en la escritura era la absoluta no-
gravedad.

Los caracteres evolucionados convenfan mds que los ca-
racteres arcaicos a la velocidad, a 'a agilidad, a la viva gestualidad.
Cierta pintura china de paisaje pide velocidad, no puede hacerse

3 Mas que caligrafia, arte de la escritura. En las otras lenguas, con la excepeién
del drabe, la caligrafia cuando existe no es sino la expresion o de un tipo psico-
légico o, cn las grandes épocas, de un comportamiento ideal a menudo religio-
s0. Hay rigidez, porte recto, uniformemente resto, que hace de las lincas no
palabras, corsé uniforme de nobleza, de liturgia, de gravedad puritana.
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sino con la misma distensién stbita que la pata del tigre que
salta. (Para esto es necesario haber estado primero retenido, con-
centrado, libre de tensién sin embargo,ﬂ

De modo semejante el caligrafo debe primero recogerse,
cargarse de energfa para liberarse luego de ella, descargarse de
ella. De una vez.”

El saber, los “cuatro tesoros” del cuarto de la literatura (el
pincel, el papel, la tinta, el tintero) es considerable y complejo.
Pero luego...

La mano debe estar vacia a fin de no obstaculizar el influ-
jo que le es comunicado. Debe estar lista tanto para el minimo
como para el mis violento impulso. Soporte de efluvios, de in-
flujo.

De cierta manera semejante al agua, a lo que ella tiene
de mds fuerte y de mds liviano, de menos perceptible, como son
sus rizos,® que siempre fueron tema de estudio en china.

Imagen del desprendimiento: el agua que no se ata, siem-
pre lista para instantdneamente partir de nuevo, agua que inclu-
so antes de la llegada del budismo, hablaba al corazén del chino.
Agua, vacio de forma.

% La meditacion, el recogimiento ante el paisaje puede durar veinte horas y la
pincura algunas decenas de minutos solamente. Pintura que deja lugar al espacio.
5 La distension del tigre, incluso en religion. En el Tchan, en el Zen, es la
instantaneidad de la iluminacion que all4 golpea.

¢ Rizos profundos, rizos finos, rizos del agua que corre, o que ha caido en

cascada, y que vuelve haciendo gorgorcos a la superficie. Hay pintores célebres

por sus rizos de agua, y el admirable Wang Wei mismo lo es por haber encontra-
do el rizo “de la lluvia y de la nieve”.
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Yi Ting, Yi Yang, tche wei Tao
Un tiempo Yin,

Un tiempo Yang
Esta es la via, éste es el tao. ‘

Via por la escritura.

Ser caligrafo, como se es paisajista. Mcjor. Es el caligrafo
quien en China es la sal de la tierra.

En esta caligrafia —arte del tiempo, expresién del trayec-
to, de la carrera— lo que suscita la admiracién (fuera de la armo-
nfa, de la vivacidad, y domindndolas) es espontaneidad que puede
llegar casi hasta el estallido.

No imitar mds a la naturaleza. Significarla. Por trazos,
arranques.

Ascesis de lo inmediato, del rayo.

"Tal como son actualmente, alejados de su mimetismo de
otros tiempos, los signos chinos tienen la gracia de la impacien-
cia, el vuelo de la naturaleza, su diversidad, su manera inigualable

de saber plegarse, volver a saltar, volver a alzarse.

Como hace la naturaleza, la lengua en China propone a la
vista, y no decide.

Su poco de sintaxis que deja adivinar, recrear, que deja
lugar a la poesia. De lo multiple sale la idea.

Caracteres abiertos en varias direcciones.
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Equilibracién.

Toda lengua es universo paralelo. Ninguna con mds belle-
za que la china.

La caligrafia la exalta. Ella perfecciona la poesfa; ella es la
expresién que vuelve el poema vdlido, que avala al poeta.

Justa balanza de los opuestos, el arte del caligrafo, marcha
y contramarcha, es mostrarse al mundo. —Cual un actor chino
entrenado en escena, que dice su nombre, su lugar de origen, lo
que le sucedié y lo que acaba de hacer: es envolverse de razones
de ser, brindar su justificacién. La caligrafia: volver patente por
la manera en que se trata a los signos que uno es digno de su
saber, que uno es verdaderamente un letrado. Con eso, uno esta-
rd... o no estard justificado.

La caligraffa, su rol mediador, y de comunién, y de sus-
pe[lbo.

:Qué hubiera sido en Occidente de una lengua que tuvie-
ra solamente una parcela de las posibilidades caligraficas de la
lengua china? Las épocas barrocas que habrfan resultado de ello,
y los hallazgos de los individualistas y las rarezas y curiosidades,
excentricidades y originalidades de toda clase...

La lengua china era capaz de ello. En todas partes da oca-
sién para la originalidad. cada caracter brinda una tentacién.

Sien autores diversos uno toma, desprendiéndolo del tex-
to y de su contexto, un cardcter cémodamente reconocible, na-
turalmente bello y lleno de sentido, la palabra corazén por
ejemplo, por mds alejados que estén sus trazos constitutivos de
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cualquier cosa que recuerde al corazén, este sin embargo va, por
su trazado, a revivir en todo escriba una vida particular. Se lo
puede observar, en uno, en otro en cada uno él mismo y en
todos lados diferente. Corazén generoso o valiente, o corazén
que quiere engafiar, o corazén junto al cual serfa dulce vivir,
corazén colmado de una paz profunda, o corazén benévolo y
caliente, o corazén que no se embaraza con nada, que se las arre-
gla siempre, o corazén liviano que no se fijard, o temeroso, o
corazén sometido, o bien corazén que con nada comienza, o
corazén entrometido, o corazén en espera, corazén que busca la
aventura, o corazén seco, o plécido, o al contrario que nada de-
tiene, o corazén decididamente alerta, perfecto que, incluso so-
bre una fibrosa hoja de papel de arroz, podrd seguir viviendo
siglos y dejarse admirar.

A todo caligrafo la propiedad del corazén, la vida del co-
razén le es ofrecida. Pero no por la originalidad, sino filtrada, y a
quien no estd permitido sino transparecer.

Estd mal visto, es bajo y vulgar exhibirse.

La “justa proporcién”, el “justo lugar” dnicamente im-
J prop ) 8
porta.

Y la pdgina perfecta es aquella que “parece trazada de un
solo trazo”.

La China virtuosa, ocupada de la armonia, no hubiera
apreciado lo grosero.



La escritura debe tener una virtud tonificante. Ella es una

conducta.

Mostrar un bello equilibrio, uno que sea ejemplar. Hasta
los apasionados que fueron llamados “locos de caligrafia”, y que
con ella perdfan el beber y el comer y el suefio y el equilibrio de
una vida, cuando retomaban el pincel, trazaban caracteres exen-
tos de desequilibrio, plenos al contrario de un soberbio y nuevo
equilibrio.

El orden superior es dindmico.

Asf la escritura china, salvada a la vez del barroco” y de la
rigidez, trampas de las caligrafias.

China, pafs donde se meditaba sobre los trazados de un
caligrafo, como en otro pais se meditard sobre un mantra, sobre
las sustancia, el principio, o sobre la Esencia.

Caligraffa junto a la cual, mds simplemente, uno estd como
junto a un drbol, a una roca, a una fuente.

XA

7 Caligrafia salvaje.

En Japén sc han tomado dltimamente grandes libertades y encontrado nuevas
alegrias de desmesura con la caligrafia. Estas libertades podrian —squién sabe?—
diseminarse un dia en el Asia china.
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Coyunturas, 2002, monotipia
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