


LA INNOVACION ES LA SENAL
DE LA RECONSIDERACION

Entrevista a Charles Bernstein
Traduccién: Nadia Mondragén y Rogelio Castillo

Por considerarla especialmente iitil ¢ interesante al respecto de la
discusion contempordnea en torno a los procesos de innovacién en
poesia, presentamos a continuacion la entrevista que Régis Bonvicino
y Odile Cisneros —editores de la revista brasilenia Sibila— le hicie-
ron al poeta norteamericano Charles Bernstein. Fue publicada en el
niimero de octubre de 2002 (ario I, N° 3).

SIBILA: ;Cudl es su opinién sobre la naturaleza de la innovacién
en la poesia y en las artes en general? ;Es un valor en si, es decir,
los poetas y artistas deberfan luchar siempre por lo nuevo, por

temor a que el lenguaje se fos ?
CHARLES BERNSTEIN: La innovacién no es en si un valor sino
una necesidad. Hoy existe, obviamente, una enorme circunspec-
cién con relacion a la necesidad de lo nuevo; en parte es una
reaccién justificada ante las ideas progresistas modernas (y de la
modernizacién), en donde lo nuevo debe sustituir a lo viejo, lo
nuevo es mejor que lo viejo. Muchas veces esas ideas parecen
imitar ¢l orden del marketing de los productos “nuevos y
mejorados”, que en realidad son los mismos vicjos productos.
No veo la innovacién como mejoria, pero sf como un esfuerzo
para acompanar el presente y lidiar con lo contempordneo. Cons-
tantemente tenemos que reinventar nuestras formas y nuestro
lenguaje para no perder el contacto con nosotros mismos y con
¢l mundo en que vivimos. La necesidad de cambios en el arte es
generada por los cambios en la culturay en la sociedad. Las res-
puestas del pasado no siempre consiguen alcanzar el presente.




Estd de moda considerar frivola a la poesfa innovadora, un
producto de individuos privilegiados que no necesitan enfrentar
la dificil realidad de la pobreza, la guerra o la injusticia social.
Esta actitud, a pesar de tener, por lo general, una motivacién
moral, es érica y estéticamente falsa. Una de las razones es que
existe el riesgo de negarse a las extraordinarias innovaciones rea-
lizadas por poetas que vivieron precisamente estas duras realida-
des; sin esas innovaciones la poesia de las Américas no se habria
desarrollado tan dindmicamente. Serfa mds correcto decir que la
innovacién es una respuesta a la crisis del ser humano: la innova-
cién es la sefial de la reconsideracion, de la tentativa de quebrar
el ritmo obsesivo de la repeticién-compulsién que vemos ahora,
ya sea en un individuo, en una familia, en un politico (en el
conflicto entre estados o grupos). Tal preconcepto de que la idea
de innovacién es un lujo de los privilegiados o de aquellos que
evitan luchar, crea, en ¢l mcjor de los casos, una nostalgia ro-
mdntica y, en el peor, una nostalgia demagégica que considera
mayor la autenticidad de la experiencia de los llamados menos
privilegiados, como si sélo formas de opresién severas pudieran
crear una poesfa relevante, como si fuéramos tan présperos y
tuviéramos tantas cosas para acompanarnos. Se puede decir que
las formas severas de opresién nos roban el derecho a la poesia, y
la crisis de la poesia consiste en tener que crear constantemente
espacios para la poesia.

Por eso mismo, nada tiene, en ese sentido, mds fuerza que la
innovacién. Algunas veces esta falta de fuerza puede ser delica-
damente bella y a veces cambiar esa situacién puede parecer gro-
sero y rudo. Pero la necesidad humana de recrear no es menos
fuerte que nuestro deseo de lamentar. Y atin la lamentacién no
permanece inmune a la erosién de nuestra cultura consumista;
asimismo la lamentacién debe ser reinventada para que lo muer-
to no sea ridiculizado y lo vivo no ande como alma en pena,
susurro de lo que fue intentado y que ya no es verdadero.



S: ;Cuiles son los peligros de la bisqueda constante de innova-
cién? ;Considera que esta tendencia se aceleré en los dltimos afios?
CH.B.: No creo que la necesidad o la practica de la innovacién
se haya acelerado en los tltimos afios, pero si en los ultimos si-
glos, naturalmente. Adn estamos cambiando y ajustdndonos a
los cambios sociales y tecnolégicos del siglo veinte, es decir, esta-
mos aténitos ante los acontecimienros. Claro que el peligro de la
innovacién es que ésta falle y normalmente falla porque en la
mayorfa de las artes “se producen” fallas, al margen de su éxito.
El peligro de no innovar es tener éxito, pero un éxito minimo o
nulo. Estos son los extremos: puede ser admirable no tener éxito
en nada (me pregunto sobre esto) asi como puede ser iluminador
fallar en innovar. Siempre me agradé aquella frase de Bob Dylan:
“No hay éxito como el fracaso pero el fracaso no es un éxito”. O
como acostumbribamos a decir en la primaria: “Don’t suck le-
mons, success” (;pero el verdadero pocta no preferiria chupar
limones?”). Jack Spicer escribié “Quiero un poema tan real como
un limén” y yo respondi més tarde en otro poema “Quiero un
poema tan real como un Orange Julius”

La GE —The General Electric Company— acostumbraba te-
ner como lema: “El progreso es nuestro producto mds importan-
te”. Una innovacién central de la tradicién poética norteamericana
desde Stein y Williams, Zukofsky y Reznikoff y Niedecker; hasta
Rothenberg y Antin y Weiner, Guest y Ashbery y O’Hara, Olson
y Creeley podria ser “el proceso es nuestro mds importante progre-
50”. Me gusta pensar en la innovacién como un camino local,
modesto, como una respuesta a detalles histéricos y contempord-
neos especificos, en forma particular y no universal. Mds como el
tiempo —y nuestra respuesta cotidiana a él— que como la mar-
cha del conocimiento cientifico. Generalmente la innovacién es
una respuesta a la sensacién de fracaso de la obra-de-arte anterior
(independientemente de qué tan innovadora parezca). Esta sensa-
cién de fracaso crea un espacio para lo nuevo en el sentido actual.



Puede parecer una huida de las innovaciones del pasado, las cua-
les, en un abrir y cerrar de ojos, se muestran histéricas, fosilizadas.
La innovacién es un proceso constante de invencién frente a lo
que nos es dado. Vistas desde lejos, algunas innovaciones pueden
parecer minimas o meramente técnicas, pero en poesia lo minimo
es lo mdximo y lo mdximo es normalmente tedioso, como el ha-
blador que continia reclamando atin después de que el aire acon-
dicionado ya fue instalado. Algunas veces lo mejor que puede
hacerse es ganar tiempo, divagando, andando, ocultindose, es-
quivando o simplemente tomando asiento para descansar los pies.

Las innovaciones poéticas generalmente causan estruendo, po-
lémica, destruyen y desorientan. Ellas no siguen el mismo pa-
tén de las innovaciones del pasado, pero, frecuentemente,
parecen nacer de un curso progresista. Tal vez porque no sola-
mente estdn recreando la naturaleza del poema, sino también
reconstruyendo su audiencia, revaluando el contexto que da al
poema no sélo significado sino ademds fuerza social. Siguiendo
este modelo se puede contrastar innovacién disruptiva con refi-
namiento. Normalmente el trabajo refinado que sigue de las in-
novaciones disruptivas es “mejor” que el original, pero puede no
tener la misma energfa. Esto sucede histéricamente, sin embar-
g0, se puede verificar el mismo efecto en la obra de un poeta;
digamos, la diferencia entre el primer Eliot y el tiltimo, o entre el
primer Ginsberg y el wltimo. Asimismo es importante no con-
fundir el refinamiento de una innovacién disruptiva inicial con
la innovacién que ignora la innovacién existente porque ella no
es lo que uno piensa que deberfa ser. Al final mi lema atn es
“nunca deberfa decir deberfa”, ;deberia?

S: ;Por qué a las personas no les agrada lo “nuevo” en las artes en
general?

CH. B.: Porque no les es familiar. Aun cuando se vuelva familiar,
sigue sin agradarles, pues ya no es nuevo; es como un sombrero
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viejo con el que decidieron no experimentar. Tal vez les guste
mis de lo que les gustd la primera vez. Mientras tanto, hay mu-
cho engafio de los no-profesionales que ansian lo nuevo y sola-
mente lo nuevo como si fuera leche materna. Pero siempre les
digo: “No se puede extraer leche de la piedra”, es decir, no use
una silla si usted desea una cama pues es mejor cocinar de pie.
Acepten mi poema por favor.

S: ;Cudles son los poetas que usted admira mds en la poesia nor-
teamérica y por qué? ;Cudles son sus ensayistas preferidos?

CH. B.: Podria escribir un libro, que por otro lado ya escribi.
Esta es una pregunta dificil, pues me gustan rantas cosas y por-
que la poesia en los Estados Unidos y Canadd es tan vital. Fue-
ron publicadas grandes colecciones nuevas de ensayos de poetas
en estos dltimos afios —Steve McCaffery, Lyn Hejinian, Leslie
Scalapino, Rachel DuPlessis, Nick Piombino, Susan Howe, Bruce
Andrews, Fred Wah, Bob Perelman, Hank Lazer, Suasan Stewart,
Kathleen Frazer y Lorenzo Thomas— y una importante colec-
cién de ensayos de la gencracién mis reciente, Zelling It Slant,
editada por Mark Wallace y Steven Marks. En cuanto a poesfa,
considerando solamente a los poeras activos desde 1980, sin ha-
blar de aquellos que ya mencioné, agregaria a Juliana Spahr, Kenny
Goldsmith, Tan Lin, Stacy Doris y Harreyette Mullen, en los
Estados Unidos, y Christian Bok, Darren Wershler-Henry, Karen
Mac Cormack y Kevin Davies, en Canadd. Atin leo a muchos de
los poetas que lef en los afios setenta con la misma atencién e in-
tensidad. Websites como Electronic Poetry Center (epc.buffalo.edu)
hicieron muchos de estos trabajos mds accesibles que nunca.

S: Augusto de Campos dice en una entrevista para el sicio 7rdpi-
co, del 2002, que “agregaria a la lista de los poetas indispensables
los textos del multiartista John Cage, superiores a todo lo que se
llama poesfa norteamericana post-Pound. La fortisima genera-



cién moderna norteamericana que incluyé a grandes poctas como
Eliot, Stein, cummings, Wallace Stevens, Williams y Hart Crane,
dej6 alas generaciones siguientes en una especie de estupefaccién
poética, hasta hoy no superada [...]. No se puede comparar a los
beats con ellos, ni a los discipulos post-modernos como Zukofsky
y Oppen (por mayor que sea el esfuerzo de la critica reciente
norteamericana en supervalorizarlos) y mucho menos a los ‘lan-
guage poets’, interesados mds por la bisqueda que por la poesfa,
incongruentes en la jerarquizacién de los valores poéticos y para-
déjicamente mds proclives a responder a los nueyos media con
idiolectos no referenciales que con ciberpoéticas competentes”.
;Estd usted de acuerdo?

CH. B.: Pienso que él toca puntos interesantes. La poesia concreta
fue, quizds, el inico movimiento de poesia totalmente moderno
en toda América posterior a la segunda guerra. Era conceprual-
mente contenida, clara en sus objetivos, brillante en su caso y no
menos importante en el plano internacional. No es necesario ha-
blar de la importancia de un movimiento de arte internacional
en el Brasil de los afios cincuenta. Lo curioso es que solamente
en Brasil una prictica poética radicalmente innovadora tuvo
importancia en el periodo de posguerra. La poesia concreta o
visual en los Estados Unidos era y contintia siendo casi descono-
cida, excepto para aquellos que como nosotros estdn profunda-
mente ligados a pricticas poéticas alternativas. Creo que Jackson
Mac Low es mds importante que Cage para la poesia, pues lejos
de fundar un movimiento, él es un iconoclasta ejemplar. Zukofsky
es igualmente un iconoclasta —su primer gran poema “A Poem
Beginning “The™ s una critica a la supremacia cultural, o mejor
dicho, al monismo cultural de 7he Waste Land de Eliot y es real-
mente un momento fundamental para el tipo de prictica basado
en la continua innovacién e invencién con las cuales Yo estoy
comprometido —“una” poética y no “la” poética. Zukofsky es-
taba perfectamente consciente de la necesidad de crear “detalles



histéricos y contempordneos” y por esta razén opté por hacer
una poesfa densa y refractaria, resistente a la generalizacién teé-
rica: una poesfa que da valor sobre todo a la sensacién material
de la musica del lenguaje a medida que se mueve a través del
tiempo. El trabajo de Zukofsky como traductor también se rela-
ciona con el profundo trabajo de Haroldo de Campos, que leo
como una forma para preparar la dialéctica compleja de lo global/
local después del concretismo.

Yo, entretanto, abrazo una poética de la perplejidad. No sé y
nunca supe hacia dénde voy; apenas intento lidiar de la mejor
manera posible con el ahora. La poética radical norteamericana
que me atrae no es tedricamente perspicaz; ella es poética y esté-
tica, pero no es una teorfa predeterminada; clla es multiforme y
cadtica y estd siempre reformuldndose y reagrupandose. Para mi,
la competencia es menos importante que la sensibilidad o la mo-
vilidad; el ingenio y la invencién son mds importantes que las
soluciones de problemas predefinidos. Pero no “sin referencia”:
la tarea es siempre crear para expandir el campo de referencia y
no para abolirlo. La ciberpoética no es mds que una extensién de
la poesia en el contexto de un nuevo espacio; para mi proyectos
como el Electronic Poetry Center son recursos fundamentales
en este esfuerzo.

Adaptando el famoso comentario de Rimbaud, diria “Yo” es
una pregunta, poesfa es una exploracién, poética es una recrea-

cién creadora.

S: Las tradiciones poéticas de Brasil y de los Estados Unidos pa-
recen haber tenido apenas algunos puntos en contacto en este
dltimo siglo. ;Usted cree que esto tiene que ver con la falta de
rraducciones o, serd que de manera inversa, la falta de traduccio-
nes es consecuencia de un mutuo desinterés?

CH. B.: Brasil parecia doblemente desconocido: el “otro” conti-
nente, el “otro” idioma colonial. Esta explicacién estd tan bien



Pero

practicada que la tarareamos atin para nosotros mismo:
no dice mucho. Tal vez la poesia norteamericana necesitarfa te-
ner un sentido suficientemente pleno de si misma como real (del
latin res) para ser capaz de considerar los desarrollos paralelos en
s. Nuestro propio espacio social “americano” de di-
versidad multiforme estd, por eso, no obstante, en una cierta

las Améric;

sincronfa con Brasil. Y quizds ahora percibamos que un proyecto
compartido de las Américas estd todavia en proceso, en una con-
Versacién que penctra NUEsLros versos.

S: Usted dice en su mds reciente libro de poemas, With Strings
sl
contrario de la definicién de Pound: “La gran literatura es sim-

(2001), que el arte no estd hecho de esencias sino de hojas

plemente lenguaje cargado de significado hasta el dltimo grado
posible”. ;Por qué?

CH. B: With Strings: son canciones imaginarias cuya musica tal
vez sea mds res cogitans que res extensa... El tema de la poesfa es
apenas una hoja de maiz. Cuando usted lo limpia, no llega a la
esencia... pero estd separdndose en el tiempo... “Desafinado” con-
tinda siendo mi lema... Si la poesia es un juego de cortezas es
porque sobre las cortezas se da ésta y no sobre los granos. Los
aes hora de cambiar el mantel
de la mesa. Asf que cuando la gente llega a los granos el juego se

granos apenas tocan la cuchara y

acaba, en tanto que la poesia no llega a ningiin lugar, apenas
usted se vuelve mds presente en el lugar en que estd. Vivir a dia-
rio es bastante cémico cuando, por e¢jemplo, resbalo con una
cdscara de pldtano, pero es también politico: jcuindo me levanto
de la caida! La hoja es la cobertura externa de una espiga de mijo...
La historia es hoja y la eternidad su otro litoral, su negacion. La
técnica de montaje de Pound estd mucho mds cargada de hojas
ésta es la redencién secular de los Canrares.

de lo que él imagina;
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