


LA POESIA ES DIFICIL
Jacques Roubaud

QUE LA POESIA ES DIFICIL, [

—Ya no se lee a los poetas, son poco leidos porque son dificiles.
;Qué me dice a eso?

— Primera respuesta: «quien a su perro quiera matar, rabia le
ha de levantar. Le parece que la poesia es dificil porque no ve
por qué razones tendria que haber poesia. Y esto, bien porque la
considera superada, aburrida, bien porque estima que la misién
que antes le correspondia (se trata de la misién «poética» en el
sentido mds débil de la palabra), puede ser desempefiada hoy dia
por otras cosas, la cancién, la publicidad,...

—No perdamos los nervios, s lo ruego.

QUE LA POESIA ES DIFICIL, 1T

—;Niega usted que la poesia sea dificil?

—No. Hay poesia dificil y poesia sin dificultad. El reproche
de la dificultad no es mds que un pretexto.

— Bueno, esa era su primera respuesta.

—Segunda respuesta. Una poesfa presenta dificultades. ;Y
qué? ;Es que es indispensable no tener que enfrentarse con difi-
cultad alguna? ;Es indispensable no tener que hacer ningun es-
fuerzo de penetracién, de comprensién?

se desvanece la dificultad?

A veces.

—Por ejemplo?

— Cuando por primera vez aparece formulada la alteracién
del orden de una forma métrica. no se entiende la nueva disposi-
¢ién: todo lo nuevo es percibido en un principio como ruido.
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En ciertas experiencias ritmicas, la métrica de fondo, siendo
real, es invisible y hay que dejar tiempo para que el espiritu la
perciba (mds o menos sin darse cuenta) (es algo que ocurre nor-
malmente con cantidad de musicas tradicionales complejas) (pero
también ocurre en el caso de Bach).

QUE LA POESIA ES DIFICIL, 11T

—La poesia, segtin dice usted, es dificil. Sobre todo si le es des-
conocida la poesfa que se hace. Quédese tres meses en cama sin
salir y vera lo dificil que le resulra andar.

Desde el momento en que la poesia se encuentra ligada a la
memoria, lo estd a la memoria de cada uno; si no se halla, o ya
no, en su memoria, entonces usted desconoce ya lo que es la
poesia. La poesia que le llega es por fuerza rara, inhabitual, dificil
por tanto, por no familiaridad, por pérdida de familiaridad con
la poesia, con cualquier tipo de poesia.

—Una variante del mismo reproche: la poesfa actual es dificil;
jah, si usted escribiera como x, como y, como tal o cual poeta del
pasado!

—La respuesta a esa variante es una variante de la respucsta
dada a la forma pura: dice eso porque la poesia del pasado ya ha
penetrado en la memoria, en la memoria de la lengua, indirecta-
mente por tanto en la suya; como ya la tiene ahf, ocurre que
cuanto ella ha obtenido ya en la lengua se absorbe sin el necesa-
rio esfuerzo de penetracion, de percepcién de la poesia en cuan-
to poesia, de reconocimiento de la poesia en los poemas (lo que
constituye el primer momento de la memorizacién).

La dificultad de la poesia, en tal caso, se presenta también
como dificultad para admitir los cambios en la poesfa. Eso es,
ademds, una figura particular de un fenémeno que afecta a rodo



tipo de memoria y que, como corresponde a su naturaleza, ticne
especial relevancia en el caso de la poesfa.

Sc trata de la memoria inmévil, quieta. La memoria interior,
en cualquiera de sus dos formas, no puede pervivir mds que mo-
dificindose sin cesar, mds que poniéndose sin cesar a prueba in-
reriormente. La hipertrofia del papel que se atribuye a las

memorias externas favorece la inmovilizacién de la memoria, por

cuanto que pasa a ser el paradigma dominante.

La poesia ultracontempordnea presenta atin otra caracteristi-
ca, que da origen a una dificultad real, muy distinta de lo que
corrientemente se entiende por dificultad (vocabulario, construc-
toma en considera-

ciones, formas, presentacién, ideas,...): si

cién lo que representa la memoria, la hipétesis de la memoria
implica que la poesia se adelanta a los cambios que se dan en la
lengua (cl tiempo de la poesia es también un futuro anterior), los
anuncia, incluso es posible que participe en su eclosion.

Puesto que la poesia contiene el futuro de la lengua,

la lengua parece rara, insélita, dificil, en la poesfa del presente.

La lengua parece rara en la poesia ultracontempordnea por-
que en ella muestra ciertos rasgos propios de su futuro.

La lengua parece rara cn la poesfa ultracontempordnea por-
que en ella muestra ciertos rasgos olvidados de su pasado.

La poesfa preserva el pasado de la lengua en su presente. Da
una imagen agustiniana de la lengua.

La poesia devuelve un sentido olvidado a las palabras de la
tribu.

—Muy elocuente se nos pone usted, asi de repente.

SOBRE LA DIFICULTAD PRINCIPAL

—En suma, ;cudl es la principal dificultad de la poesia de hoy dfa?
—Para empezar, digamos que la acusacién de dificultad se
basa en un radical contrasentido acerca de la naturaleza de la
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poesfa. Hay poemas (entre los que yo estoy dispuesto a defen-
der) que plantean serios problemas de comprension inmediata,
de tipo lingiifstico, o de concepto. Pero hay por lo menos otros
tantos que de ningiin modo presentan esa caracteristica. Sin
embargo, la presencia de unos y otros en las librerfas (y por lo
general su ausencia) no depende en absoluro de tal distincion.

—Vale.

—1La dificultad principal de la poesia de hoy dfa es que es
poesia.

Lo que es dificil de admiir, de ofr y de comprender (siempre
lo ha sido en mayor o menor grado, pero en las condiciones
actuales lo es hasta mds no poder) es que todavia perdure ese

particular modo de tratar la lengua en que consiste la poesfa. Ahi
estd la dificultad bdsica. Cualquier otra dificultad es secundaria.

Es indudable que eso tiene que ver con la naturaleza tan sin-
gular de la nocién de sentido en poesfa. Si hay sentido, se trata
de sentido formal y de efecto interior de sentido. En toda forma-
poesia del presente, de nuevo tipo, hay dificultades para captar
ese sentido, para admitirlo, para reconocerlo; porque estamos
acostumbrados (escolar e ideolégicamente acostumbrados) a
buscar otra cosa, una de las formas de sentido habiruales.

Para mucha gente (incluyendo a algunos poetas; entre los
poetas se dan posturas demagégicas) el crimen esencial de la poesia
es su incomprensibilidad. La poesia ha de satisfacer las exigen-
cias de sentido de un publico hipotético.

La acusacién de incomprensibilidad estd asociada de manera
implicita a la exigencia de comprensién inmediara.

Si la poesia es memoria, si actia sobre la memoria, no hay
razén alguna para que su penctracién (y por tanto su compren-
sién) sea inmediata. Muy al contrario.

La comprensién inmediata del poema es o bien un contra-
sentido, la comprensién de algo distinto del poema en cuanto
poema, o bien una comprensién débil, desvaida.



Es algo particularmente visible en caso de que el poema no
plantee dificultad alguna de comprensién instantdnea en el sen-
tido corriente. Ejemplo paradigmitico: el poema de las nubes*
que yo le he citado mds arriba. Para mucha gente es estrictamen-
te incomprensible que se le pueda llamar poema a eso.

Dentro de la memoria nace una comprensién irreflexiva, no
traducible, no transmisible de la poesia.

HAY ALGUNOS POETAS, SIN EMBARGO,

—Hay algunos poetas que admiten la acusacién de dificultad.

—Por no mentar a los demads. Que si la poesfa no se vende;
que si no habla de las cosas que preocupan a la gente. Que si no
acude en nuestro auxilio. Que si no prepara la revolucién.

—etcétera?

—etcetecetecétera.

—Un modo de ceder a la presién que ejerce el mundo sobre
la poesia consiste en defender la postura del poeta, pero asu-
miendo la totalidad o parte de los cargos que se imputan a la
poesia.

—Es la postura de renuncia.

—La poesia puede sobrevivir en las circunstancias actuales,
incluso alcanzar una cierra audiencia, presenténdose como lo que
para mf es, bien una misién distinta que la suya, bien, si juzga-
mos las cosas con mayor severidad, una carnavalada, una trai-
cién a la misién que le es propia. El ejemplo mds claro de esta
situacién se da hoy dfa en Inglaterra.

"Poema:

Las nubes

Las nubes
cambian.



No es posible que la poesia renuncie a todo proyecto formal
sin debilitarse.

La postura de renuncia lleva a la poesfa a contentarse con un
papel de pariente pobre de la novela.

La postura de renuncia lleva a la poesia a imitar las novelas de
estacién de tren, que se reducen a arrebatos del corazén.

La poesia de renuncia puede alcanzar un aparente vigor en
Circuns[ancias, que son las nuestras, en 135 que se maniﬁesta un
agotamiento indiscutible de la forma novelesca.

La poesia claudicante desempefia un papel de sustituto
emotivo del discurso bio-ético, ecoldgico, humanitario, jardine-
ro, turistico, franciscano, budista, new age, etc. (jno serd por
nombres!).

La postura de renuncia es la prolongacién de la politica de
muerte de la poesa, pero por otros medios.

El discurso docto, el discurso critico (lo que queda de él), el
discurso periodistico apoyan la postura de renuncia.

QUE LA POESIA ES DIFICIL, IV

—Conque, al fin y al cabo, usted también admite que la poesia
es dificil.

—La poesia es dificil, i ; pero esa dificultad no radica en el
hecho de utilizar palabras desconocidas por los presentadores de
televisién, o una sintaxis ausente de los periédicos.

La dificultad de la poesia es una e indivisible. Dimana de que
€s poesia.



Lo que a priori repele es la idea de que es posible emplear una
manera tan poco corriente de cjercer las funciones del lenguaje.

—;Qué hacer?

—Lo que puede servir para reducir la dificultad de la poesia
es dejar de lado cualquier mala razén para no leerla, para no
prestarle ofdo, para no guardarla en memoria, y afrontar ese re-
chazo como lo que vale, una sumisién indolente a las formas
contempordneas de existencia.

—;Lo dejamos aqui?
—Aqui lo dejamos.




ADEMIR ASSUNCAO

OS LEOES ESTAO BRINCANDO NO JARDIM
Dentes gelados, unhas a mostra

o ledo arranha levemente

a pele de puro gesso: estdtua branca
Pebnias farfalham mudas

ante a imaginagio selvagem e furiosa
vento vento vento

na tarde de abismos, constelagoes

de ledes, centauros prontos para o bote,
0 amor perigoso, atado ao tudo

ou nada: um par de olhos diante

de sua mdscara de oxigénio
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