

DRIVETHRU
Ricardo Cázares

MIRA CÓMO BAJA

baja
va bajando
despacito
el coche mira
aparece
pasa una composición dispersa
manchas grietas
una envoltura abierta
una luz
un vaso una taza
un embotellamiento de destellos
en el agua
una botella plástica pegada
al labio inferior
un instrumento improvisado
un par de tordos agarrados de la cerca
una música que pasa
va pasando
como el pasto dorado en las colinas
al salir de San Francisco
el té de jazmín amarillo
el sol
el sol de lleno en la cara
te recuerda, te está recordando
una tarde brillante hace tiempo una tarde la brisa hojeaba
hojea
está hojeando un libro abierto en una cama

como estudiando los antecedentes
olor de pintura fresca
limonada
la brisa ligerísima nísperos
recuerda acelera
ir penetrando el campo abierto
repentino
un pigmento azul
espeso
—el gesto amplio
bruto
denso
de las nubes
de la máquina barriéndose
barriendo
“la masa la fuerza el momento”
un azul vertical, frío
flores de vapor
un remolino baila
con el polvo
al costado del camino
el pavimento zigzagueando hacia la cima
pasa un cuervo

MIRA

aparecen
abruptas
agudas
aguijadas
hojas

nubes que cambian
el día con
días

el verde irregular, el sol
que interrumpe la espesura

sequoias—2000 years old

un camión de aserradero
el camionero cambia el carburador

flores rojas
botones que brotan
de los huecos entre tablas
abetos, pinos
piñas resacas, palabras
desintegrándose en tu mano

olor fresco del pasto
adherido a tus jeans

las curvas se acentúan cerca de Lake Tahoe
“Disminuya su velocidad”

AGUA GRANDE
en dialecto washoe

Lago del Cielo
también Maheon Hoja Caída

AGUA EN LO ALTO

Bigler Bonpland

espejo
espejo

el único auto, el día único
el cielo

como un pincel
barriéndose

estrictamente cielo
sin nubes ni
muros ni
faros
sin rascacielos
como visto desde un punto plano
en algún desierto
una única extensión
sin resistencia
un puro cielo hacia adelante
en un solo movimiento

sin apuro por decir

una sola ola
de silencio

un brillo inesperado
en la colilla encendida

una estrella ahí, de pronto
concentrada en un pedazo de piedra
que alguien encontró dentro de un cráter
en Nevada o California

y que estudiaron quince años
en un laboratorio en Nuevo México

1 segundo/18,000,000,000 de años

y concluyeron que estar vivo
es posible

y que muy probablemente todos somos extranjeros

no saben todavía cómo un lapso tan pequeño se hizo vida.



Mapa orgánico, grabado al buril s/m, 2.22 x .75 m