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;PARA QUE LA LIRICA HOY?
Hilde Domin

LiRICA'Y SOCIEDAD

...cuando el hombre se convierta realmente en el
/

que ¢l cree ser, entonces... entraremos en
una era en la que ya no hay “verdadero” y “falso”: en un
suefio o en una pesadilla de la que nada nos despierta.

Merleau-Ponty

sPara qué la lirica hoy? ;Para qué hemos de leer lirica, para qué
escribimos poemas? ;Hoy? Si s¢ pregunta asi, entonces casi se
pregunta ya ;“atin hoy”? Como si en todo caso ayer hubiera teni-
do sentido lo que hoy requiere disculpa.

Dos respuestas extremas se presentan de inmediato; las dos
negativas. La primera rechaza la pregunta: aqui no hay un “para
qué”. La lirica, como todo arte, es fin en si mismo. Hoy y siem-
pre. Pero precisamente de eso s trata: todo lo que en verdad
importa es fin en sf mismo, es decir, intil e irrenunciable a la
vez. Y hoy tal vez mis irrenunciable que nunca. También la liri-
ca. Aqui se trata de la demostracién de esta irrenunciabilidad, de
la investigacién de lo que se quiere decir con ello.

La segunda respuesta rechaza el asunto: en una época como la
nuestra se debe hacer algo mds ttil, se debe “modificar” la reali-
dad. Pero el arte no modifica la realidad. Es mejor estudiar la
parte politica de los periédicos que leer o escribir poemas. Lo
cual no sélo no es una alternativa auténtica sino que, en el fon-
do, solamente asume nuevamente la comprobacién de Adorno,
muy trajinada —y desde hace tiempo retractada—, de que la liri-
ca se ha vuelto imposible después de Auschwitz. Por lo tanto que
la lirica no puede satisfacer la realidad justamente de esta época.



Repito la pregunta mds concretamente: jtiene la lirica toda-
via una funcién dentro de la realidad de nuestra vida moderna?
Y si esto es asi, ;cudl?

Asf formulada, el tema es entonces: Poesfa y realidad, o tam-
bién: Poesia y libertad.

Pero tan pronto como se pregunte por la lirica como ejercicio
en el uso de la libertad,! la pregunta se encuentra ya muy cerca
de la otra, de la pregunta por la transformacién de la realidad.
Pues, a diferencia del arte, la transformacién de la sociedad no es
en modo alguno una finalidad en si, ella estd al servicio de la
posible libertad del hombre, de su ser humano. O ella es indife-
rente. En ese sentido, las dos preguntas se mueven en torno a un
eje comuin.

En todo caso se trata de la realidad.? Cito a Joyce, quien anun-
ci6 su decisién de dedicarse a escribir con estas palabras: “Voy por
millonésima vez al encuentro de la realidad de la experiencia”.

Tan pérfida como la realidad que hoy experimentamos no
fue nunca la realidad. Amenaza destruir la relacién reciproca entre
ella y nosotros, borrarnos de una o de otra manera. El peligro
mis sutil parece ser casi el mds inquietante: lo hay y no lo hay.
Todos hablan de él. Nadie lo refiere a si mismo. Como si fuera
un resfriado que tierien los otros y al que uno mismo es inmune.
El peligro se llama “cosificacién”, metamorfosis en cosa, en algo
manipulable: pérdida de nosotros mismos.

! Los problemas que aqui s6lo son rozados se dilucidarin en otro lugar, asf por
cjemplo el de la poesia como ejercicio en el uso de la libertad bajo el titulo
“Valores y usos del arte”s el de la ciencia como prucba de resistencia de la poesia
bajo “Proceso de trabajo’; el del yo en la lirica contempordnea bajo “Juicio
como riesgo”, etc. Este ensayo cs la version reclaborada y ampliada de una con
ferencia dictada originalmente en universidades de los EE.UU

2 Para evitar malentendidos no hablo aqui de realismo en cl arte en ¢l sentido
técnico de la palabra, de la reproduccion de la realidad, sino precisamente de la

relacién entre poesia y realidad.



sPuede ayudarnos la lirica a enfrentarnos con una tal realidad??

Creo que Hegel no tenfa razén con el pronéstico de que la
clencia puede sustituir y sustituird al poeta. Y que serfa mucho
mds que sélo el fin de la poesa si él tuviera razén. En este con-
texto no puede hablarse de todos modos del cientifico de la na-
turaleza. El “transforma” la realidad en sentido literal; mds que el
politico, crea las condiciones bajo las que se vive la vida. La rea-
lidad que crean la ciencia natural y la técnica es, empero, sélo el
“cémo” de nuestro “que”. Ella es condicién previa. Ella no es la
vida misma (o al menos todavia no lo es). “No importa lo que se
ha hecho del hombre, sino lo que él hace con lo que se ha hecho de él”
estatuye programdticamente Sarcre.*

El sociélogo y el psicélogo acomodan al hombre a los mode-
los previamente dados. O proponen modelos mejores para el
acomodamiento, “ilustran” sobre los defectos del actual. El so-
cidlogo, el psicélogo crean, en una nueva grada, condiciones bajo
las cuales se vive la vida, modelos de vida y de supervivencia.’
Con palabras de Sartre: ellos hacen a su vez algo de nosotros. ;Qué
puede el lirico poner en la balanza? ;Es él, al cabo, una instancia
que ayuda a hacer algo con lo que se ha hecho de nosotros? ;Un
punto de transicién, un refugio en este proceso fatal?

El poeta hace lo que siempre hizo y siempre hard, indepen-
dientemente de la forma préctica que tome la vida, sea que viaje-
mos a caballo (yo lo hice en Latinoamérica durante la guerra) o
en tren o en supercohetes, de continente a continente, o de es-
trella a estrella. El lirico ofrece algo a los hombres que no sirve a

* Aqui no se discute la cuestion de si la novela tiene atn justificacién junto a la
sociologia, a la psicologfa, y a los informes sobre remas concreros.

““Lessentiel west pas ce qu'on fait de I'homme, mais ce guil fat de ce gu'on a fait
de lui”, [Are, Nr. 30, 1966, pig. 95.

7 Aqui se habla de ciencia como transmisora y configuradora de Ia realidad (en

este sentido, la ciencia natural y la del espiritu no son fundamentalmente dis-
lintas) y no del conocimiento transmitido por cllas como fin en si.



su vez s6lo de preparacién para otra cosa: lo “indtil” y al mismo
tiempo “irrenunciable”, como lo hemos definido, lo que en ver-
dad importa.

El litico nos ofrece una pausa en la que el tiempo estd quieto.
Es decir, todas las artes ofrecen esta pausa. Sin este detenerse®
para un quehacer de otra especie, sin la pausa en la que el tiempo
estd quieto no se puede suponer el arte, ni se lo puede compren-
der ni asimilar. En eso el arte es semejante al amor: los dos modi-
fican nuestro sentimiento del tiempo.”

Igual, pero no lo mismo nos ofrecen las diversas artes en esta
isla de su propio tiempo —una isla de la que se habla siempre y
que ya la hay en Mallarmé y en Hofmannsthal, la isla que emerge
en el remolino del trajin y que sélo existe durante algunos mo-
mentos, durante algunos respiros. ;Qué ofrece pues la lirica en el
terreno precario que emerge: esta unién especial de ratio y exci-
tacion, el arte de la palabra y de la no-palabra?

LA PAUSA ACTIVA.

IDENTIDAD COMO PRESUPUESTO DE COMUNICACION.
LA INCLUSION DEL INDIVIDUO EN EL MODELO DE EXPE-
RIENCIA.

La lirica nos invita al encuentro mds sencillo y mds dificil de
todos los encuentros: al encuentro con nosotros mismos.
“Toda la historia universal”, dice Benn, “toda la humanidad
se nutre de algunos autoencuentros”. Ellos son los ejemplares
(de los otros no sabemos nada). El autoencuentro del lirico es
visible a lo lejos, lo realiza vicariamente, pero tampoco se apode-

6 Sobre ¢l “detenerse” como “minuto para lo imprevisto” en contraposicién al
“dejarse marcar”, al “devenir dominable”: Brecht, Uber die Produktivitit der
Finzelnen, Me-ti. Francfort, 1965. pdg. 131.

7 De modo completamente igual a como es para el hombre religioso la oracién.



ra de él. El liri
ejemplar en el caso singular: su “modelo”, su necesidad interna.®
“En el poeta llega la humanidad a la reflexién y a la palabra”,
dice Jean Paul, “por eso las despierta nuevamente y de modo
fi
dicho con la dltima formulacién, la de Lukdcs. De ahi el que el
autoencuentro del lirico es a la vez tinico y modelo del encuen-

-0 mismo no es un ejemplo: él hace visible lo

il en los otros”. “El es una abreviatura de la humanidad”,?

tro en general: con los otros, con la realidad. Momento irrecupe-
rable, tiempo fuera del tiempo. En el poema el momento se ha
congelado, es deshelable. Es mds real que la realidad: su potentialis
realizable, cada vez de manera nueva y diferente.

La lirica da sélo la esencia de lo que le acontece al hombre.
Ella nos une otra vez con la parte de nuestro ser que no ha sido
rozada por los compromisos, con nuestra infancia, con la frescu-
ra de nuestras reacciones. Digo “reacciones” para no decir “nues-
tros sentimientos”, aunque aqui me encuentro con un lirico tan
cerebral y frio como Jorge Guillén, por ejemplo. “Tu nifiez/ Ya
fibula de fuentes”. Y en cuanto la lirica nos une con nosotros
mismos, con el propio yo, nos une también con los otros, nos
devuelve la posibilidad de la comunicacién.!® Esto es, creo, lo
que la poesfa ofrece: en grado mis alto que cualquier otro arte y
también que toda ocupacién del espiritu.

8 Eso diferencia al poema de la anotacion privada. En este contexto habla
Eberhard Limmere del irrenunciable “oftecimicnto de identificacién” (FAZ,
13-3-75).

9 Uber die Besonderbei der Kategorie der Asthetik, Neuwied-Berlin, pég 378. La
“particularidad” sc vive como un delicado pidendum por el afectado. La perple-

jiddad de L existencia del litico que se relativiza, que se acomoda a la sociedad se

convierte cn autoironi:

cfr. “Sobre ¢l proceso de trabajo.” Una envoltura de

aporobacién oficial sustituye el “Aura” de antes; cfr. “Lirico y texto” y “Forma-

cién de la opinién lireraria”
10 s interesante que la psiquiatria comienza recientemente a servirse de la poe-

sia como terapia complementaria precisamente en este sentido: como medio

para la recuperacion del yo y con ello del posible cncuentro del yo con el mun-



La comunicacién de lo no —o apenas— comunicable: ésta
es, pues, la tarea del lirico. Para eso se “utiliza” su poema. Pero
cuando es utilizado, ya no es “su” poema. Ya no se trata de su
autoencuentro, sino del autoencuentro de los otros, a quienes el
poema ayuda para ell
su propia experiencia. El poema la hace vi

se trata del encuentro de estos otros con

ible, denomina y hace

nominable y por tanto decible lo que estaba ahi oscuramente y
stibitamente se eleva a la conciencia. La experiencia nominada se
enfrenta al hombre como algo objetivo y se realiza de modo nue-
vo: como lo mds propio, que sin embargo acontece a los otros,
que lo une con la humanidad en vez de separarlo. El estd inclui-
do y se refiere también a él. Eso excita y libera a la vez. El puede
decirselo y puede correr la voz, de modo completamente igual a
como el autor lo ha dicho. La catarsis es monélogo y suspensién
del monélogo. El poema se modifica imperceptiblemente cuando
se llena con el yo del lector. Y también la experiencia propia
recibe algo del color del poema, se hace mis fuerte, mds policroma,
resulta diferente de lo que ¢l esperaba de si, y también de lo que
él, sin esta formulacién precisamente, tal vez nunca hubiera ex-
perimentado. Para el autor, es natural, el poema sigue siendo
una parte de su biograffa, como el momento de la suprema iden-
tidad consigo mismo que es, al mismo tiempo, la suprema

do. No ha de sorprender que precisamente la perturbacién siquica, la pérdida
del yo en sus diversos grados, adquiera dimensiones cpidémicas en los paises
altamente industrializados, ante todo en los Estados Unidos. (Poetry Therapy, a
New Ancillary Therpay in Psychiatry, New York, 1966, en donde se describe en
dealle la terapia como preparacién de la vida fuera de la clinica, siendo la desig-
nacién de “vida normal” tal vez un nombre demasiado optimista.) Sobre la
aguda crisis de la comunicacién cfr. “Sobre el proceso de trabajo”. El que la
poesia es asumida por cada uno y para si y que es primeramente un asunto del
aislamiento (Gehlen), no impide el que precisamente ella libere de la soledad.
Sobre el cfecto paraddjico del “impulso dirigido hacia dentro” como “retirada
que posibilica el avance” cfr. “En el punto de transicién de la sociedad diacrénica
ala sincronica”.



autodesposesién; para cada uno sigue siendo una parte de la vida
vivida (eso vale para el lector y para el autor, para todos), aunque
también el autor podria leerlo alguna vez de manera nueva y
sorprendente. El poema se ha desprendido de ¢, que vive en lo
casual, no en lo ejemplar. El poema no es retrovertible a la cir-
cunstancia vital llena de casualidades, de cuya superacién preci-
samente surgio.

El poema, que se ha independizado, es pues una especic de
objeto que “necesitan” los otros, es decir, que ellos requieren y
Se ha dicho que el poema es
un articulo de uso como cualquier otro. Enzensberger adjunté a
su segundo libro de poemas Landessprache una indicacién para
su uso (“Instruccién de uso para lectores intrépidos”), con lo
cual sélo sigue el Hanspostille de Brecht, que habfa provisto ya en
1927 con una “Instruccién para el uso de las diferentes leccio-
nes”. También poetas norteamericanos modernos como William

del que también se pueden servi

Carlos Williams se han referido al poema como “articulo de uso”,

y yo lo hago igualmente. Con una diferencia: el poema, creo, es
un articulo de uso de tipo peculiar.!’ Se utiliza, pero no se con-
sume como otros articulos de uso, en los que todo utilizar encie-
tra en si el consumo o agotamiento. Al contrario, es una de
aquellas “cosas” que como el cuerpo de los amantes florecen y
crecen propiamente en la no conservacién. Experiencias confi-
guradas nuevamente, asociaciones que devienen disponibles
incrementan al poema incesantemente y lo multiplican, lo pro-

11 Asi como no se puede designar el pocma como un objeto de uso cotidiano,

sino que es un objeto completamente especial, asi tampoco se lo puede designar

como “miquina’, tal como ocurre con frecuencia. En dltimo caso se podria

comparar con un Perpetuum Mobile. La midquina no tiene ningéin movimien-
to en si, estd librada a alguien que le da vida. Pero ¢l poema, la “realidad mds
real” configurada, tiene un movimicnto propio: éste se mantienc, en principio,
ilimitadamente. No es previsible si o cudndo y por cudnto tiempo cs activo:
despuds de siglos pucde volverse stbitamente virulento.



fundizan y lo amplian, segiin las necesidades de sus usuarios. De
ahf que el poema sea un “articulo mdgico de uso”, algo asi como
un zapato que se acomoda a cada pie, sin el que no podria seguir el
camino hacia lo intransitable, el camino hacia aquellos momen-
tos en los que el hombre es realmente idéntico consigo mismo.
Algo que precisamente no es en la vida cotidiana. Pues la esencia
de la funcionalizacién consiste en que se pierde la identidad, en
que el hombre se convierte en el “punto de reunién de sus fun-
ciones”. Tanto mds importante, tanto mds indispensable es en-
tonces aquel objeto mdgico, aquel jdbrete Sésamo! que es la lirica.

IGUALACION MEDIANTE LA ORDEN SECRETA “NEUTRAL”.
LA LIRICA COMO RESISTENCIA CONTRA
LA NEUTRALIZACION. VALOR PARA LA IDENTIDAD.

El lirico —esto podrfa inferirse—posee en alto grado la identi-
dad consigo mismo, por lo menos en el momento creador (que
no es diferente del momento creador del lector 0 s6lo lo es por el
grado de intensidad). Para realizarla, para llevar a cabo este deli-
cado acto de equilibrio y ademis en presencia de todos'? necesi-

ta tener —entre otras cosas— valor. Hay que decir hasta la
saciedad que el arte vive del valor. Pero sobre todo la poesia que
no puede disculparse, sino que tiene que inmiscuirse. Ella es di-
rectamente educacién para el valor, se pervierte sin él; éste es tan
importante como la destreza de taller. El valor que necesita el
lirico es, por lo menos, triple: valor para decir (que es el valor
para ser uno mismo),!® valor para designar (que es el valor para

12 “Profesor de gimnasia” lo llamaria Grass.

3 Gottfried Benn, carta de 1949:

¢ puede escribir ninguna frase, ninguna
stén todo cl pathos y todo l sufrimiento de

frase real y esencial sin que ras cl
una personalidad”

10



designar cabalmente y no falsificar), valor para llamar o invocar
(que es el valor para creer en la invocabilidad de los otros). Debe
pasar por el ojo de la aguja de su yo hacia lo general: hacia la
paraddjica y puntual verdad de la experiencia irrepetiblemente
Gnica y a la vez ejemplar, hacia la “realidad mds real”.

El camino inverso no es camino. “Querfa hablar por todos y
no pude hablar por mi”, lamenta uno de nuestros liricos mds
jévenes, ' y esta experiencia, a su vez, esta queja muy personal se
convierte inmediatamente en algo paradigmadtico: apenas la ha
expresado, apenas ha renunciado a hablar por los otros, y ya ha-
bla también por ellos.
la que no hay nada sin su contraparte, y en la que no se puede
“querer” nada y no se debe renunciar a todo, excepto al valor
para la veracidad.

En ello hay un cierto desahogo que consiste en que paulati-
namente se sabe y s¢ puede anticipar que lo dicho se despersonaliza
en las manos, se “extrana’ (lo hace siempre y cada vez mds rdpi-
do), y que se convierte en una bola de cristal en la que cada uno
ve la propia realidad y los propios suefios. Pues el lirico no puede
permitirse timidez, no puede acomodarse a las expectaciones ni
negar ni castrar su experiencia (sus “suefios” son parte de esta
experiencia).'® Tiene que tener oidos sordos para la palabra di-
cha al oido “neutral”.

“Neutral” es hoy la palabra de moda. Con la consigna de ser
“neutral” se uniforma al hombre de la socicdad moderna, se lo

es la dialéctica interior de la poesia en

14 Peter Hamm, nacido en 1937, “Fiir alle wollte ich sprechen”, en Lyrik aus
dieser Zeit, 1963/64, Munich-Esslingen, 1963, pdg. 128. Hamm fue también
¢l primero en proponer el abandono de la licica y mis bicn la lectura del diario,
cuando la tensién entre los estudiantes y la poblacién en Berlin (verano de
1966) adquirié formas amenazantes. Como si lo uno excluyera lo otro.

1% Sobre el valor extra que necesita la autora cfr. Virgnia Woolf, The Angel of the
House (especialmente sobre las convenciones que tiene que desmentir a mujer

que escribe).
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unifica con ella. Pero neutral puede ser, en el mejor de los casos,
solamente el horizonte en el que se mueve el hombre. Un hori-
zonte neutral da libertad para el movimiento del hombre. El
hombre mismo no puede ni debe ser neutral, no es un objeto
entre objetos. No es ningtin sillar que se puede utilizar a volun-
tad. Aqui tenemos, de modo plenamente concreto, la amenaza
que “nadic refiere a s{ mismo”, la cosificacién. Es una de sus
muchas formas. EI hombre debe negarse a ser “conformista de
antemano” por el camino de su transformacién en aparato. La
palabra “neutral” no tiene aplicacién alguna en lo humano. Y
mucho menos en el arte. Y absolutamente nada en la lirica. La
lfrica es lo antineutral por excelencia.

Tener el “valor para sus experiencias”, sin el que no hay lirica,
es tanto como ir contra la tendencia de no ser como todos: de no
ser intercambiable, de no ser calculable y por eso no “utilizable”,
de ser precisamente viviente (viviente y neutral son conceptos
que se excluyen). Y de “llamar”, de ser vox clamans, voz que lla-
ma a los otros para que sigan en la vida, voz que los hiere y los
mantiene heribles. Para que tomen partido cuando ser neural es
inhumanidad. Para eso, tienen que ser ante todo ellos mismos,
pues entonces no hay nada a lo que se pueda apelar y que presen-
te resistencia. O que preste ayuda. Diariamente “mueren” hom-

16 Todo ser viviente

bres y existen como muiecos de si mismos.
experimenta, al menos en los paises altamente industrializados,

que los medio o tres cuartos muertos son hoy ya la mayoria. Los

1 Los rinocerontes de Tonesco puulm (entre otras cosas) ser interpretados
(El término cécnico para esto ¢ “convertirse en ejemplar”.) Detalles del proceso
“deshumanizador” de la economia (referencia a la funcién e intercambiabilidad
de las realciones humanas) en Vance Packard, Die Pyramidenkletterer, Diisseldorf,
1963. Cfr. también informes sobre la autopista, los hospitales, ¢l destino de
miembros de la familia que ya no “van por la pista”. Tambicn los animales

domeésticos son trocables. durante las vacaciones se los echa a las carreteras,

después de las vacaciones se compran otros nuevos.

12



diarios estdn llenos de informes sobre esto. El “medio muerto” es
el hombre que funciona de acuerdo al programa, que s6lo reac-
ciona a la perturbacién de su consumo. “Viviente” es el que no
soporta que se destruya su imagen del mundo. (*Sélo dentro de
la veracidad puedo estar alegre y tranquilo.” Esta frase de Peter
Hille!” describe aproximadamente lo que se dice aqui.)

Los medio muertos no son ningtin interlocutor posible para
elarte. No lo pueden ser para la litica y para ningtin arte. Faltarfa
la experiencia que se condensa y se hace virulenta en el arte y que
se lleva a un potencial supremo que eleva el potencial propio de
los hombres. Lo que dijera el lirico, en el caso de que sobrevivie-
ra uno, estarfa entonces condenado a comunicar algo particular,
ya no vilido. Pues ya no serfa obligatorio para nadie. Lo que es
seguro es que los grandes “modelos” de la vida entera amenazan
vaciarse en esquemas, en los que las figuras se retinen como ma-

rionetas. (Una parte de los “modelos” legados se vuelve forzosa-
mente obsoleta, como consecuencia de las circunstancias
modificadas de la vida.)'® Pero entonces, no solamente el arte
llegarfa a su fin, sino que el hombre no seguiria existiecndo como
hombre, una especie agonizante como el helecho gigante que

atiin podemos admirar en los invernaderos.

77 Peter Hille dijo: “Sélo dentro de la verdad™s yo lo he formulado mis
escépticamente. Citado segiin Giinter Bruno Fuchs, Bltter eines Hof —Pocten
Dedicatoria a Johannes Bobrowski: “Se toma

al Presidente sobre una frase de Peter Hille.... Se llega a un minuto de

andere Geschichten, Munich, 1967

juramento

silencio’
18 Cfi. Theodor W. Adorno, Negative Dialekrik, Frankfurt/M., 1968, pig. 258:
“Con ello desaparecerfa lo que sc llama vida... $i la humanidad sale adelante,

ocurriti lo mismo a casi lo que atin hoy sc considera vida y sélo distrac de cudn

poca vida hay ya” . De hecho, sc esbozan va perspectivas de una sociedad en la

que sélo en minimos grupos podria haber “arte”, por cjemplo cnre los aficio-
nados, los pincores y escritores dominicales, y que en un rascacielos de Nueva
York (y casi lo hace en cada uno, de casa en casa, tierna, pero angustiosa ima-

gen) se encuentran con su clientela privadisima.
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De ahi el que el lirico es hoy, en una sociedad esquematizadora,
gracias a su mera existencia “arena en el engranaje” (Eich). Es
“intranquilidad” (Grass), y no puede ser de otra manera.!? A
menos que falsificara la realidad, o con otras palabras: ya no serfa
artista, sino un proveedor de decoraciones. El, que no puede
escapar como cualquier otro hacia una realidad falsa, es el con-
tempordneo por excelencia. (Vivir hoy no significa sin mds ser
“contempordneo”. Ser contempordneo es una cuestion de ser
consciente.) De ahf resulta forzosamente que el lirico, que con-
duce al hombre hacia su si mismo, no le aleja a un lugar aparta-
do, sino que lo conduce a la realidad que le ha sido encomendada,
para que afine el oido para la época en que vive.

EN EL PUNTO DE TRANSITO DE LA SOCIEDAD
DIACRONICA A LA SINCRONICA.
LA INVERSION DIALECTICA DE LAS FUNCION
LA NUEVA MISION DE LA LIRICA.

Es del todo evidente que hoy nos encontramos en el punto de
transicién a una forma de vida estructurada diferentemente: de
una sociedad preferentemente diacrénica a una sociedad prefe-
rentemente sincrénica; punto de transicién que conffa al lirico
—que hace “lo mismo” que “siempre” hizo— una nueva (inver-
sa) tarea en el todo social y al mismo tiempo lo amenaza con su
aniquilacién, es decir, automdricamente lo coloca en enérgica
contraposicion frente a la tendencia del desarrollo y lo convierte
en un punto de coordenadas de la resistencia humana, mientras
que precisamente esta tendencia le deja cada vez menos margen
y efectiia su liquidacién. Una posicién extremadamente delicada
y desesperanzada —en la que la inconciliabilidad entre exterior e
interior, que es el catalizador de su creacién, adquiere una para-

amentado.

No sin motivo expulsé Platon a los poctas de su Estado re
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déjica envergadura— a menos que ceda y se acomode, lo que
significa renunciar a s{ mismo y con ello a su existencia como
lirico.?® Pues esta existencia se basa en el equilibrio oscilante por
conduccién interior calibrada para los mds finos pesos.

Para decirlo bien claramente: la forma diacrénica de vida fun-
cionaba sobre la base de modelos tradicionales de conducta, so-
bre la base de lo “indiscutible” (conduccién interior orientada
, mis alld de los cuales habfa un campo de accién

hacia acrds
para la libertad del individuo y, con ello, para el arte. Hoy es
conducido a nivel sincrénico, mediante un sistema de conduc-
tores, colaboradores, instigadores. Los imperativos tradicionales
han sido sustituidos por la conduccién externa®! de las asocia-
ciones con un fin determinado, que por el momento estdn diri-
gidas por un complicado sistema de comunicacién, medio
automdtico, manana empero literalmente more geométrico, me-
diante mdquinas calculadoras, que han sido construidas segtin el
modelo del hombre, y que remodelan al hombre segiin su mode-

lo hasta que ¢l se iguala en serio a una miquina calculadora.

20 i nadara con, en vez de contra la corriente, se le asegurarfa por algin tiempo
una seudo existencia: si se dejara “neutralizar” y se convirtiera en ornamento de

Ja sociedad. Pero aunque se resista, est en peligro de ser “ncutralizado” y de ser

integrado como “ornamento”.
En términos de “rol” social (dltima definicién en Ralf Dahrendorf, Pfide
s Utapia, Munich, 1967; Homo Sociologicus Versuch zur Geschichie, Bedeutung
wnd Kritik der Kategorie der sozialen Rolle), <l rol del lirico consistirfa precisa-
imente en mantener tan abierta como sea posible la envergadura, que se reduce,
entre el “hombre entero” y el “hombre-rol” (alicnado) —esto ¢s la dimension
de 1o humano— en cuanto que siempre invoca al “hombre entero” en el “hom-
bre duplex”, en tanto que él mismo no se deja idencificar y no se identifica con
ningtin rol. La aguda conciencia de la creciente adhesion al rol contribuye bas-
ado “la envergadura paradjica entre lo exterior y lo inte-
rior, que pone a prucba al lirico y al poema’. Cfr. Infra “Proceso de trabajo”.

wntea lo que he llar

" Los concepros “inner directed” y “other directed behavior” que han sido

receptados totalmente, provienen de David Riesman, The Lonley Crowd.
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Calculable

cién automdtica. En la conduccidn a nivel sincrénico no queda

7 funcionable es él como ésta, so pena de su climina-

ni el respaldo de los modelos tradicionales ni algo semejante a
aquel espacio marginal, muy extensible, de decisién para el indi-
viduo, pues la conduccién externa es por naturaleza mds totali-
taria que una sociedad diacrénicamente estructurada, en la que
la “libertad” se puede expandir sélo por encima de lo indiscuti-
ble, avalado por siglos.

Pendemos de un entrecruzamiento: entre el quehacer ancla-
do hacia atrds en la historia de la humanidad —lo irracional—
del que se deslinda la libertad, lo racional; y lo seudorracional de
avanzar con el colaborador y el conductor en un nivel de pre-
siones plausibles, dentro de las cuales todo lo no “geométrico”
aparece como libertad. Estamos pues en la bisagra de dos movi-
mientos dialécticos que se entrecruzan. Cada quehacer —segtin
se refiera a uno de los dos contextos del movimiento— lleva un
signo respectivamente contrario. Cualquiera que sea el cordel
que se tire en este juego de acertijos: el resultado es siempre sélo
un desplazamiento de paradojas. La “libertad” es relativizable
desde las dos partes; aparece como algo racional en relacién con
modelos tradicionales de conducta, y, al mismo tiempo, como
irracional en su defensa contra la plena esquematizacién del
mundo: en todo caso como algo inserto de la manera més delica-
da en el juego de fuerzas de los dos contextos, en dos “leyes” que
se entrecruzan reciprocamente. En este borde precisamente se
encuentra el lirico, de la mano con la libertad laboriosamente
respirante.

El, que “siempre hace lo mismo”, se encuentra como ningtin
otro en el dilema de procesos dialécticos rivales, al borde entre
dos estructuras sociales, buscando con la vista una tercera. De
ahi que se encuentre de manera completamente evidente en el
punto de interseccion entre el viejo orden y un orden utépico
posible. Y de ahf que el lirico sélo puede ser hoy un hombre de la
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resistencia, uno que dice no, y no un “alabador”, ya que ¢l si
existe como potentialis de su fe en la persistencia de su ser hom-
bre, que es la fe en la persistencia de la disposicién de los otros y
en la persistencia de la palabra liberadora. Casi una fe en “mila-
gros™. Sin este si, sin la secreta utopfa de su propia posibilidad,
que incluye la posibilidad de los otros, no se podria escribir una
palabra de un poema.?? Y tampoco se podria leer. La lirica es, en
todo caso, un oficio valeroso, una cosa del “a pesar de”, y, con
ello, una educacién para la veracidad, para el miedo (para el miedo
necesario) y para la libertad ante el miedo.?

*2 Lo mismo Krolow: “Ayudar al milagro a que devenga realidad, un milagro
por el cual todo cambiarfa; antiquisimo suefio utépico del poeta”. Aun en la
Las obras

obra de arte mds
de arte, también las literarias (son) instrucciones para la praxis, de las que cllas
se abstienen: el establecimiento de la vida cabal”. Adorno, Noten zur Literatur
111, Francfort/M, 1965, pdg. 134. lgualmence Heisenbiitcel.

%3 De ahi ¢l que una queja patética como: “El hombre, para quien escribo/no
lee” (Arnfried Astel) sea en iltima instancia slo verdadera en boca del publicista.
lirico escribe siempre “para”. También cuando escribe “contra’, escribe “para”:
para los aliados que ayudan a que haya cambio. Que hace que ellos sufran con
¢l porque todo es como cs. (Cfr. también Nota 13, Cap. III de esta parte.) Asf
también lo dice el titulo paradéjico de Enzsenberger Escritura para ciegos que es
precisamente escritura para los lectores ciegos y precisamente comunicacién de
mundo y que de otra manera no podria experimentarse.

No es casual que los jévenes rebeldes norteamericanos, los Aippies (un mo-
vimiento de protesta como el Sturm und Drang, el Movimiento juvenil o tam-
bi¢n los beatniks) recurricran ala flor como “arma” contra una forma inhumana
de vida, como si siguiera el grito de batalla de Allen Ginsberg: “Quien se atreve
auna guerra contra las rosas que la tenga”. El queria decir: “Quien le declara la
guerraa la poesia...” y lo pensé literalmente. El postulado de Auden: “desaprender
el odio y aprender el amor” suena a su vez como una consigna de los Aippies o
también del marxo-mesidnico Herbert Marcuse. Estos son recientes y antiqui-
simos gritos de protesta de hombres que quicren ser hombres. (Aunque, por lo
demds, en este movimiento, la droga, la huida a la anestesia, juegan un papel
mayor que la bisqueda de si mismo.Cfr. en cambio el trdnsito de los Beatles a la
introspeccion, para lo cual se sirvieron ciertamente de la instruccién del Yoga.)

sublime se oculta un ‘tiene que ser de otra manera
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En tal medida el lirico es atin hoy, “el que dice no”, en verdad
a la vez un “alabador”. Como si el negro fuera un color claro.

La lirica como “impulso inverso”, el impulso hacia adentro
(Gehlen), que estd dirigido al fortalecimiento del individuo —ca-
racterizado antes como “huida de la realidad” o también como
“utopia conservadora” (Mannheim)— se convierte, en una épo-
ca de la conduccién externa sincronizada y de la acomodacién,
en el presupuesto de la construccién de la sociedad humana, esto
es, en una condicién previa de la configuracién de la coexisten-
cia humana. Y eso independientemente del contenido del poe-
ma, sea que esté politicamente comprometido en sentido estricto
o0 que sea s6lo sismdgrafo de la época, esto es, intranquilizando y
al mismo tiempo levantando la conciencia, elevando el impulso
de la vida. Se convierte, sin mds, en garante de la libertad en este
sentido. Contra la “unidimensionalidad” (Herbert Marcuse) del
funcionamiento acomodaticio y sin contradiccién. Esa es la in-
version dialéctica en la que la retirada se convierte en presupues-
to del ataque: el alejamiento del hacer, presupuesto del hacer.2*

:Se modifica mediante —o se puede modificar— la realidad
por la lirica? ;Hace audible la lirica esa voz interior que se resiste
a las 6rdenes de la igualacidn? ;Preserva ella la “unicidad” de la
pérdida de si mismo?

sCARECE LA LIRICA DE CONSECUENCIAS?
LA PARADO]JA DE LA CATARSIS.
CONDUCCION INTERIOR Y UTOPIA.

Més escéptica que Brecht (la lirica debe transformar la realidad),
mds confiada que Benn (la lirica, el arte, carecen de consecuen-

2 Sobre la “capacidad de distanciarse”, la “extincion” desde una “secuencia rigi-
da de accién” como “presupucsto del didlogo” y “una de las raices de la libercad
humana”, cfr. Irenius Eibl-Eibesfeldt, Grundriss der vergleichenden Verhalsens-
forschung, Munich, 1967, pdg. 238. Cfr. también la nota 9, supra.
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cias) pregunto: ;se trata al menos de colocar un poco mds alto el
dintel de la manipulabilidad? ;El dintel tras del cual el hombre
ya no “hace algo con lo que se ha hecho de €I, sino que puede
“hacer algo de si mismo”? ;Qué ocurre con la elevacién del hom-
bre a sus posibilidades propias como presupuesto de un mundo
mds humano?

Para ser honesto: la situacién estd mal, y también para nues-
sforman parte el lirico y ¢l lector de la lirica de aquellos

tra tesis
que salen airosos cuando llegan las “pruebas” ;Resiste a los se-
ductores secretos’® —o ni siquiera secretos— mds alld y mds acd
del Telén de acero, mejor que la mayorfa? Si la lirica devuelve a
los hombres su si mismo, si ella los anima a la veracidad, ;no
deben estar entonces el lirico y su lector mds dispuestos a aceptar
la responsabilidad que otros?*¢

La alta identidad consigo mismo que el poema provoca (al
escribirlo, al leerlo), decfamos, es una identidad de momentos.

* Vance Packard Die geheimen Verfiibrer, Dusseldorf, 1965.

26 La discusién sobre si Sartre le niega al lirico toda responsabilidad, porque se
ausenta de la realidad y se refugia en la interioridad —también para ¢l cs la
“reconquista verdadera de s mismo”— pierde su objeto en vista de la revaloracién
hecha aqui de la interioridad como condicién previa del operar. (Cfr. Raymond
Jean, “La parole poétique”, en LAre, Ni. 30, 1966, pdg. 60 y ss.; cfr. infra la
nota 32). De modo completamente igual a la diferencia hecha por Lukdcs (op.
cir., pag. 259 y passim) entre la “autoconciencia”, a la que se dirige la lirica, y
“conciencia”

El hecho es que las voces de los poetas estin alli, o adelante, donde surgen
vaces. Pero, sin embargo, ellas no parecen merecer més confianza que otras en
el caso de emergencia, aunque se vuelve a sentir Ja inclinacién a esperarla (lo
mismo, por lo demds, que de la filosoffa y la religion.) El pocta como “extrema
contrafigura de Michael Kohlhaas® (Doderer: “Hasta tan delgado como sea
posible. Anda levemente. Cuidate de modificar o de abreviar algo”), en suma, el
pocta que convierte en divisa ¢l “sobrevivir en todo caso”, parece ser relativa-

mente frecuente en la praxis de la presién politica extrema, no traténdose em-

pero de habitantes de torres de marfil.
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Son éxtasis puntuales®”. Tales momentos llevan su coartada en
si. La catarsis, esta purificacién entre lo interior y lo exterior,
entre realidad y contra-realidad, se realiza en la “esfera de la
descarga” (Gehlen), y en cuanto tal carece, de hecho, de con-
secuencias.”®

Pero esta esfera no pende de la nada y de ninguna parte, aun-
que se trate de “islas del tiempo”, de “puntos”. La instancia que
se “detiene” y se licencia a s{ misma, no se trae consigo misma
como abstractum sino como concretum, y trae con ello el paquete
de sus experiencias, de las que se “descarga” precisamente cuando
las disuelve en algo ejemplar suyo. La suma de estos momentos
que intensifican el yo, aunque cada uno de cllos carezca de con-
secuencias, es decir, se disuelva en si (o podria disolverse), debe-
rfa dar por resultado una “linea intetior” y operar retroactivamente
sobre la “instancia” que se expone a esta intensificacién de la
conciencia de si mismo y del mundo. Esto es, sobre el hombre
que es més que el casual punto de encuentro de estimulos. Lo
mismo que en la frecuencia de una débauche, dependeria en prin-
cipio de la frecuencia de esta purificacion hasta qué punto el
hombre estd acunado por ella, y hasta qué punto estd consiguien-

s Buckwitz, Conferen-

El hombre moderno tiene sdlo éxtasis puntuales. Har
cia sobre Brecht, pronunciada en la Universidad de Heidelberg en 1965. El
concepto de lo puntual como caracteristico de la experiencia vital del arte, en
Arnold Gehlen, A orschung, Hamburgo 1961, pg. 119 (“im-
pulsos de sentimiento”) y pdg. 122 y ss. No puede ser tarea nuestra aquf la de
remontarse a la historia del concepto. El concepto a llegado en Gehlen, con su

ensamblamiento con ¢l de “descarga” como “cadena de experiencias que se des-
hace en cortocircuito” (op. cit), a un extremo, el del simple registro de reaccio-
nes a estimulo:
sobre el “después” de la experiencia del arte, ¢l arte como “Manual de la vida”
Sobre el concepto de “instancia” cfr. nota 3 del segundo capitulo de csta parte.
8 Y no es frecuentemente la lectura del diario, que conduce a la catars
diana de la indignacién, precisamente una “coartada’, en un plan mds bajo,
justamente cuando la indignacion fuc intensa y en si carente de consecuencias?

En ¢l otro extremo estd hoy Georg Lukics (op. cit. pag. 382),

oti-
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temente en s{ mismo y “estd ahi”: para él y para los otros. Y hasta
qué punto es bastante menos “conducible”. Aunque ésta es una
hipétesis delicada y estadisticamente indemostrable. El “éxtasis
puntual”, “esta cadena de experiencia en cortocircuito”... jes un
anillo que se cierra completamente?

;Puede no operar lo que libera? ;Tiene el arte menos conse-
cuencias cuanto mds liberador, mds excitador sea? El “detenedor”
en este momento —en todo caso “productivo”— del detener, de
su “éxtasis puntual” se ha “salido” del tiempo y de la actividad.
Aunque se dirige precisamente a la realidad, a la esencia de la
realidad de su experiencia y es en este momento libre de todo
“interés” corruptor que obstaculiza o deforma el quehacer. Pero
este momento de la libertad no es un momento de la accién. Y
no lo es de la pricrica “claboracién de vida mds cabal”. Se man-
tiene a su vez —ésa es la dialéctica de la resistencia— de manera
virulenta en el “detenerse” como libertad, lo que en la aplicacién
significarfa una pérdida de si mismo. No salimos de este circulo.

Al menos en la teorfa.

Y, sin embargo, desde esta esfera de la “descarga”, del impulso
distanciado de la accién, se dirige siempre y renovadamente a la
realidad que —habiendo sido sublimada y abstraida de ella— se
da por causa de que “debe ser de otro modo”, de la imagen sofia-
da de esta realidad que diariamente se aleja mds y mds. Esta grie-
ta, que se abre cada vez mis, entre la realidad y su posibilidad
genera cl salto y el ataque, el no satisfacerse, el no acomodarse.
Es el renovado abrirse de la contraposicién entre lo que es y lo
que debe ser, entre la realidad y la contrarrealidad (el ou-zopos, lo
que no ha tenido lugar, el sueno). El lirico confiere siempre
virulencia de manera dolorosa a esta grieta, para si y para los
otros, la realiza y la supera de un golpe en el poema. Y de este
modo, de todos estos momentos de suprema identidad y de su-
prema objetivizacién queda quizds una especie de residuo, una
continuidad potencial en lo viviente —continuidad de la



discontinuidad— que “sustenta” o no, segiin el caso. Lo poco
que es, forma parte de lo mejor que tenemos. Forma parte de lo
que salva al hombre en su ser hombre, que lo libera de las inter-
venciones, independientemente de la forma de sociedad en la
que tiene que vivir. Pues si ha de “salvarse” algo siquiera, enton-
ces hay que retrotraer todo al hombre; salvarse algo en esta crisis
de los modelos de vida intentados hasta ahora (que pese a una
superficie completamente diferente tiene una semejanza fatal en
el Oriente y en el Occidente).

La posibilidad de la responsabilidad estarfa no tanto en el
contenido de lo comunicado, en la eleccién del tema del poema
(sobre esto hay que hablar atin), como esencialmente en la iden-
tidad del replegarse del mundo del funcionamiento hacia el punto
arquimédico fuera de estas referencias finalistas.?

Ha pasado la época de las torres de marfil*®, tanto para el
escritor como para el lector. Este tipo de torres estd “demolido™

2 Eq la praxis, la adopeion de un punto de vista encierra en sf el peligro de la
falsa clasificacién. En el acto abren sus fauces las categorias sociales para tragar-
se al hablante. El “punto arquimédico” es solamente un punto al que se diende,
un punto de direccién. En la praxis, este “afuicra” estd amenazado de transfor-
marse en lo funcional. El deseo de ser considerado aqui como “libre” se inter-
preta nuevamente como funcién.

3 Virginia Wolf clasificé las supuestas “corres de marfil”. La primera , la ante-
rior a 1914, es una “torre erguida’, una mansién verticalmente ascendente. El
poeta, este habitante de la torre, vivia aircadamente sobre su ambiente, tenia
una bucna mirada sobre sus propias circunstancias, sobre su propio grupo so-
cial. Lo demis alejado en el horizonte, cada vez mds pequefio.

Entre las dos guerras mundiales hubo lo que Virginia Wolf llamé “la torre
de marfil inclinad”(cita a Isherwood y a Spender en Inglaterra, por cjemplo,
como habitantes tipicos de la torre inclinada o también colgante). El habitante
de la torre de entre guerras fue siempre un habitante alcjado de la realidad. Pero
tenia ya una visién panordmica de lo no propio, del ambiente extrafio al propio
grupo. En tal medida veia un mayor trozo de la realidad, y como la torre estaba
inclinada, se hallaba mis cerca de aquélla. En cambio, se encontraba firme arri-
ba, estaba “trapped”, no podia salir de esta torre inclinada y entrar en la reali-
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todas ellas eran torres de un “sin mi”. No hay un “sin m{”; eso
hemos aprendido. Hoy todos estamos expuestos, hemos perdido
la ingenuidad politica que habfa caracterizado en tltima instan-
cia a los habitantes de todos los tipos de torre de marfil. La fe en
una panacea politica, la retirada a una ideologfa segura serfa
también s6lo escape, la huida a una nueva “torre”. Estamos com-
pletamente desamparados: desamparados, desamparables y de-
samparando, cada individuo se encuentra en el contexto como
gir y den-

individuo, en contextos que no puede prevenir ni di
tro de los cuales tiene que renunciar —lo mismo que a la ideolo-
gia— al consuelo de la teorfa. 3 Sin embargo, y si “modificamos”
algo o no, se trata de la responsabilidad posible de cada uno en
una época cuya experiencia vital esencial es la de la impotencia del
individuo. Se trata de la paradoja del atenersc a la responsabilidad
imposible; y ante todo también, de la responsabilidad de quien
tiene que objetivizar la experiencia comiin, de la responsabilidad
del poeta de “nombrar los nombres cabales”. Se trata —exigen-
cia minima— de denominar verazmente nuestro mundo.

El lirico puede proponerse entrenarse tanto como sea posible
para esta tarea, no solamente en lo que concierne al oficio sino
en cuanto que, siendo un sismégmfo, no se cierra, en cuanto que
asume lo experimentable de su tiempo (de lo cual forma parte

dad, a la que no pertenceia aunque la obscrvaba desde arriba. En algiin sentido,
el nuevo habiante de la torre estaba mis alejado de la realidad que ol anterior:

pues éste podia subir y bajar por la escalera de la rorre, volver a la realidad, a la
que pertenecia y a la que podia incorporarse en cualquier momento. En tal
medida era més libre que el hombre de la torre de marfil de entreguerras, que,
aislado como estaba —de esto resultd la desgarradura entre vivir y escribir—,
gritaba tanto més alro.

5! Todas las teorias parecen hoy ser revocab
ciencias exactas y en las menos exactas como-—Ilo que se nota diariamente— en

puramente ad hoc. Tanto en las

lo politico-social. Una cantidad de “escalaciones”. Las cosas funcionan como de

dan const al funci i de las

milagro, y las teorias sc ac

cosas.




también una lectura consciente de los diarios), para que llegue a
ser el “sismégrafo” de ranto mundo como sea posible.

Siempre registra la grieta de lo que “es” y lo que “deberia” y
tal vez podria ser, para convertirla en lenguaje, para denominarla
(denominar es el tercer “valor” que necesita el lirico).

EL LIRICO COMO HIGIENISTA DEL LENGUAJE.
EL “DENOMINAR” LA REALIDAD —SU COMUNICABILIDAD.

Mediante el denominar, la lirica hace visible la realidad, el hoy.
Ella ayuda a la realidad a ser realidad. De modo completamente
igual a como ayuda al hombre a ser ¢l mismo. La realidad autén-
tica denominada intrépidamente resulta claramente conocible.
Sélo asi es posible enfrentarse a ella. El lirico mantiene viviente a
la realidad que ha sido esquematizada con “slogans” y con defi-
niciones acomodadas al gusto: la mantiene viviente y ofensiva.
Mientras la politica —y también la propaganda— tiende a ha-
cerla nebulosa y encubre la decisién, el lirico la mantiene bajo la
luz de la palabra exacta, la muestra con toda su problematicidad.

Mis que todos los demds, ¢l es un higienista del lenguaje.
DPues para el lirico no hay palabras importantes y no importan-
tes. El examina una y otra vez cada palabra para que se adecue
exactamente a la siempre variable realidad. E
social de primera categorfa. Lo digo en el sentido de Confucio:

sta es una funcién

“Cuando el lenguaje no concuerda, entonces lo que se dice no es
lo que se quiere decir; si lo que se dice no es lo que se quiere decir
entonces no se realizan las obras; si no se realizan las obras, en-
tonces no florecen la moral y el arte; si no florecen la moral y el
arte, entonces no hay justicia; si no hay justicia, entonces no
sabe el pueblo dénde poner el pic y la mano. Por consiguiente
no hay que tolerar ninguna arbitrariedad con las palabras. Eso es
todo lo que importa”. De ahi que sea tan importante que a una
cazuela redonda se le llame “redonda” y no “angular” (Confucio),
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como que a la prisién no se la llame “detencién protectora” y al
asesinato no se lo llame “tratamiento especial”. El mds infimo
desplazamiento entre la palabra y la realidad designada con la
palabra destruye la orientacién y hace imposible de antemano la
veracidad. Nadie, empero, es una balanza mds fina para la pala-
bra que el lirico. De ahi el que todo poema que renueva el len-
guajey lo mantiene viviente, cumpla con una funcion para todos
—y eso de modo completamente independiente de su conteni-
do—, pues ayuda a hacer denominable y configurable a la reali-
dad que permanentemente se sustrae.

La realidad denominada no sélo se hard visible —y también
asible, al menos por momentos— primeramente serd decible y
comunicable, se convierte en objeto de la comunicacién, del did-
logo indispensable. “El fracaso de la comunicacién es el comien-
20 de toda violencia... Cuando cesa la comunicacién no quedan
mds que garrotes, incendios, ahorcamientos.”? A su vez, todo
poema puede mantener viva la comunicacién sobre la experien-
cia, independientemente de la experiencia que se formule.

32 Sartre (Qu'est-ce que la litténature, citado aqui segiin la edicién de bolsillo de
Gallimard, Paris, 1947, pdg. 342) quien ance la crisis del lenguaje pregunta por
qué nuestro pensamiento deberia valer mucho més que nuestro lenguaje. De
hecho, en este libro se invesigan las indudables dificultades del formular (que
vano es moda exagerar, aqui s trata solo d un desplazamiento de los acentos)

como aspecto de la crisis de la conciencia, esto es, se la deduce del desarrollo
social. (Cfr. “Eleccién de la palabra y de la imagen. La relacién de tensién” y
“Excurso sobre el limite del silencio”).

tre le niega al lirico la facultad del “denominar” (“Los

Cierto es que S
.~ ya no suean con nombrar ¢l mundo”) Difiero, siempre que no se

pocta
trate de una cuestion terminolégica. Si bien el pocta no denomina al mundo

discursivamente y utiliza su lenguaje a su manera, lo cierto es que estd sensibili-
7ado mis que muchos para la exacritud de la correspondencia entre la formula-

cién y lo que ha de formularse.



LA PROBLEMATICA DEL POEMA POLITICO

Pero en cuanto el lirico se proponga contribuir expresamente y
en sentido estricto a la configuracién de la sociedad, escogiendo
para ello como tema la “cuestién general”, entonces todo depen-
de, como en todo poema, de hasta qué punto lo excita el tema
politico y en qué forma se convierte de una cuestién “general”
en su propia cuestién.?® En tal caso, no se la ha de pedir ninguna
experiencia de primera mano en el sentido de una demostrabilidad
biografica o topografica, pues cualquier experiencia, también la
mds lejana, puede convertirse para el lirico en experiencia de “pri-
mera mano” cuando la tiene como “choque”, algo que le ocurre
mis alld de su programa. El conocimiento es un presupuesto,
pero no basta.** Sélo lo que lo conmueve conmoverd a los otros.
El poema politico, como todo poema, es tan virulento como es
virulento en cuanto “poema”. (Teniendo en cuenta que el con-
cepto de poema politico es cuestionable —;es La fuga de la muerte
de Celan un poema politico? — y serfa mejor sustituirlo por el
concepto de poema “ptiblico”,?> propuesto por Krolow:) La gran
mayoria de los poemas publicos no son mds “eficaces” que otros
poemas programdticos®® y son mds bien competidores mds débi-

3 Esto es “que va por el ojo de la aguja de su yo”, cfr. supra: “Yo queria hablar
por todos.”

3 “Cuando comienzas con un pensamiento, hablas prosa.” (Valery)

3 Este es también un concepro fluctuante. ;Son “publicos” los poemas de Nelly
Sachs? Lo son y no lo son: exactamente lo mismo que la Fuga de la muerte de
Celan. La lengua del pais de Enzernsberger y su Espuma, y la bmpotencia, de
Grass, en cambio, son indudablemente poemas publicos.

% La cuestion d= la cancién politica estd fuera de esta discusion. Ya porque la
invocacion preferentemente emocional de esta cancién forma parte del instru-
mento de la “conduccién” (aunque invite a la resistencia de lo establecido). La
excitacién que se despicrta para una finalidad sin que esta excitacién estuviera
ligada a la ratio y generara al mismo tiempo una elevacién de la conciencia
(como ocurre en el poema), reduce la esfera de la libertad, en vez de fortalecer-
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les de los andlisis publicisticos o de un buen reportaje televisivo.
Pero, en el mejor de los casos, el poema “ptiblico” es tan grande
como su tema, y algunos poemas puiblicos de nuestro tiempo se
cuentan entre los mejores y no sélo de este siglo.

EL LIRICO ENTRE EL AYER Y EL PASADO MANANA.
“DETENERSE”: EL ESPACIO PARA TOMAR ALIENTO PARA
LA LIBERTAD.

Lince, “nacido para ver, llamado a contemplar”: ;qué vigila él,
contra qué lo vigila en cada constelacién nueva? De eso depende
el valor de su funcién vigilante. De eso depende el valor que
tiene el quehacer del lirico, y el signo histérico de todo quehacer.

Es curioso pensar que en vida de nuestros padres se pudo
decir: “Queremos vivir riendo en nuestro claro tiempo”.?” No-
sotros, que vivimos de tinieblas en tinieblas, ;podremos cambiar
algo con nuestra resistencia? Este “supplément d” ame38que es
la lirica ;podrd contribuir en su dosificacién “puntual” a que el
desarrollo no conduzca directamente a la “pesadilla de la que no
hay ya despertar”?*

la. Pero ya el poema lirico esté expuesto cn gran medida al peligro de “encana-
llarse” (Adorno) y de convertirse en parte de la situacién politica que combate
hombro a hombro. Esa es la antinomia de la resistencia: ésta se mueve en una
esfera de la libertad eximida de fines, o pierde lo que defiende.

37 Peter Behrens, el 9 de abril de 1901, en la apertura de la exposicion de Jugenstill
en Darmstadt.

38 E| “Supplément d’Ame”, exigencia de Bergson.

3 Maurice Merleau-Ponty, Luil et lesprit, Paris, 1964, no ve esto como insosla-
yable. Expresamente dice: “Si este género de pensamicnto se apodera del hom-
bre y de la historia...”, refiriéndose a la “ideologfa cibernética en la que las
creaciones humanas son derivadas de un proceso natural de informacién, pero
concebido sobre ¢l modelo de las maquinas humanas” (pdg. 12).
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El lirico es el extremo opuesto del ordenador. Pero no alenca-
mos una “fobia contra los ordenadores”; utilizamos cada instru-
mento nuevo con placer. El lirico entra en la lucha del poder del
hombre con el homdnculo por el uso del cerebro electrénico
como instrumento de liberacion del hombre. Y contra todo de-
sarrollo social que lo utiliza al revés. No puede hacerlo de otra

manera. Su hoy es el punto de cruce del ayer con el pasado ma-

fiana. Por causa de este “pasado mafiana”, de sus posibilidades
apela el lirico, el individuo, a los hombres. Y voluble y desam-
paradamente aislados como lo estén —y la fragilidad del mundo
los hace mds susceptibles— ellos son hoy especialmente convo-
cables.® Este no es en modo alguno mal tiempo para la lirica.
Por ¢l contrario. Los aislados la usan contra el aislamiento.

En cuanto el poema ayuda al hombre a ser ¢l mismo, en cuanto
lo ayuda a denominar y comunicar la propia experiencia, lo ayu-
da también a dominar la realidad que amenaza extinguirlo. Pues
tan pronto como denominamos nuestras experiencias con exac-
titud, aun las mds insoportables, las vivimos desde su otro extre-
mo, del humano, no del cosificado: como si estuviéramos libres
para aceprarlas o rechazarlas. Por un momento somos sujetos,
no objetos de la historia. “Hacemos algo con lo que se ha hecho de
nosotros”.

Esto es una ilusién, ciertamente. Y, sin embargo, es mds que
una ilusién. Es algo que ocurre en la conciencia, en un momen-
to del “detenerse” en el tiempo, un momento de suprema identi-
dad y liberacién. Es algo que puede operar mds alld del momento,
o no. En el detener se halla lo “imprevisto”, su posibilidad. Ahi
hay un trampolin desde el que se puede saltar, en vez de ser em-
pujado. Espacio para tomar aliento para algo asi como una deci-
sion.

0 Con frecuencia cieramente tambicn apitico. Y ambién convocable para

una plena autoentrega ante todo espejismo de una figura politica de padre
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Signo D, aguafuerte, aguatinta, tush al chine collé, 25 x 25 cm, 2002
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