A UN JOVEN
Carlos Drummond de Andrade

‘Iraduccién: Inti Garcfa Santamaria

Estimado Alipio:

Ayer por la noche, al salir usted de mi departamento, adonde vino en bus-
ca de sabidurfa griega y sélo encontré un cofiac y un gato llamado Crispin,
decidi pasar por escrito lo que le dijera. ;Leccién de escepticismo? No. Eso
uno lo aprende solo. La tinica cosa que se puede remotamente concluir de
lo que conversamos es: no vale la pena practicar la literatura, si ella contri-
buye a agravar la falta de caridad que traemos desde la cuna.

Por eso, y porque no adelantarfa nada, no le doy consejos. Le doy
anticonsejos, hijo mio. Y si lo llamo hijo perdone: es costumbre de la gente
madura. Podria llamarle hermano, tan semejantes somos, a pesar del tiem-
po y de los pormenores fisicos: ambos cultivamos lo real ilusorio, que es un
bien y un mal para el alma. Poco queda por hacer cuando no nacemos para
los negocios ni para la politica ni para el oficio de las armas. Nuestro nego-
cio es la contemplacion de la nube. Que por lo menos ello no nos torne
demasiado antipdticos a los ojos de los coetdneos absorbidos por preocupa-
ciones mds seculares. Recoja pues estos apuntes, Alipio, y sepa que lo esti-
mo:

L. Sélo escriba cuando del todo no pueda dejar de hacerlo. Y siempre se
puede dejar.

I1. Al escribir, no piense que va a derribar las puertas del misterio. No
derribard nada. Los mejores escritores consiguen apenas reforzarlo, y no
exija de sf tamafa proeza.

111. Si permanece indeciso entre dos adjetivos, deje fuera ambos, y use
el sustantivo.

IV. No crea en la originalidad, estd claro. Pero no vaya a creer tampoco
en la banalidad, que es la originalidad de todo el mundo.

V. Lea mucho y olvide lo mds que pueda.
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VI. Anote las ideas que tenga en la calle, para evitar desarro-
llarlas. La casualidad es mal consejero.

VILI. No se sienta orgulloso si le dicen que su nuevo libro es
mejor que el anterior. Quiere decir que el anterior no era bueno.

VIIL Pero si le dicen que su nuevo libro es peor que el ante-
rior, puede ser que le digan la verdad.

IX. No responda a los ataques de quien no tiene categoria
literaria: serfa perder el tiempo. Y si el atacante tuviera categorfa,
no ataque, pues tiene otras cosas que hacer.

X. ;Cree que su infancia fue maravillosa y merece ser recor-
dada en todo momento en sus escritos? Sus compaiieros de in-
fancia ahi estdn, y tienen opinién diferente.

XI. No salude con humildad al escritor famoso, ni al escritor
oscuro con soberbia. A veces ninguno de ellos vale nada, y en la
duda lo mejor es ser atento para con el préjimo, incluso si se
trata de un escritor.

XII. El portero de su edificio probablemente ignora la exis-
tencia, en el inmueble, de un escritor excepcional. No juzgue
por eso que todos los asalariados modestos sean insensibles a la
literatura, ni que haya obligatoriamente escritores excepcionales
en todos los edificios.

XII1. No saque copias de sus cartas, pensando en el futuro. El
fuego, la humedad y las polillas pueden inutilizar su cautela. Es
mis simple confiar en la falta de método de esos tres criticos
literarios.

I

Aqui le mando, joven Alipio, otras grageas de supuesta sabidu-
rfa, para completar asf la instruccién que le suministré.

XIV. Procure hacer que su talento no ofenda el de sus com-
paieros. Todos tienen derecho a presumir genialidad exclusiva.
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XV. Haga fichas de lectura. Las papelerfas aprecian ese hdbi-
to. Las fichas absorberdn su exceso de vitalidad y, no usadas, son
inofensivas.

XVL. Si siente propensién hacia el gang literario, instdlese en
el seno de su generacién y ataque. No hay policia para ese género
de actividad. El castigo son sus compaiieros y luego el tedio.

XVII. No se juzgue mds honesto que su amigo porque sabe
identificar un elogio falso, y ¢l no. Tal vez usted sea apenas mds
duro de corazén.

XVIII. Evite disputar premios literarios. Lo peor que puede
suceder es que los gane, otorgados por jueces a los que usted y su
sentido critico jamds premiarian.

XIX. Su vanidad asume formas tan sutiles que llega a confun-
dirse con la modestia. Haga una prueba: proceda consciente-
mente como vanidoso, y verd c6mo se siente.

XX. Sea mis tolerante con el fanfarronismo de su amigo; casi
siempre esconde una deficiencia, y sélo impresiona a otros fan-
farrones.

XXI. En cuanto a su propio fanfarronismo, éste se enfriard si
usted observa que, en la hipétesis mds cristalina, es objeto de
tolerancia ajena.

XXII. Antes de reproducir en Ja solapa de su libro la opinién
del cofrade, piense, primero, que ¢l no autorizé su divulgacién;
segundo, que la opinién puede ser mera cortesia; tercero, que
usted no admira tanto a su cofrade.

XXIII. Procure ser justo con los otros; si fuera muy dificil,
bondadoso; en el peor de los casos, elusivo.

XXIV. Opinién duradera es la que se mantiene vdlida por
tres meses. No exija mayor coherencia de los otros ni se sienta
obligado intelectualmente a tanto. Y proceda a la revisién perié-
dica de sus admiraciones.



XXV. Procure no mentir, a no ser en los casos indicados por
la cortesfa o por la misericordia. Es arte que exige gran refina-
miento, y usted serd recibido alli dentro de diez afios, si llega a
ser famoso; y si no llega, no habrd valido la pena.

XXVI. Déjese fotografiar con placer, sin llamar a los fotégra-
fos; no rechace dar autégrafos ni se mortifique si no se los piden.
Homero no dejé cartas ni retratos, Baudelaire dejé unos y otros.
Lo esencial sucede con otros papeles.

XXVII. Usted tiene un diario para explicarse: ;se encuentra
tan confundido? Para justificarse: jsu conciencia anda medio
turbia? Para proyectarse en el futuro: ;se juzga tan extraordina-
rio?

XXVIIL Trate a las corporaciones con cortesia, pues algin
dia puede ingresar en una; con indiferencia, pues lo mds proba-
ble es no ingresar nunca.

XIX. Apliquese a no sufrir con el éxito de su compaiiero,
incluso admitiendo que ¢l sufra por el suyo. Por egoismo, ahé-
rrese cualquier especie de sufrimiento.

XXX. Una buena combinacién moral es la del orgullo y la
humildad; ésta nos absuelve de nuestras flaquezas, aquél nos im-
pide caer en otras. En cuanto a los santos escritores, es de supo-
ner que fueran canonizados a pesar de su condicién literaria.

XXXI. Sea discreto. Es lo mds cémodo.
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