EL JARDIN SECRETO
Juan José Saer

Invitado a pronunciar la leccién de clausura del III Congreso
Internacional de la Lengua Espafiola que tendrfa lugar en Rosa-
rio del 17 al 20 de noviembre, después de estudiar el minucioso
programa de intervenciones, que aborda multiples temas —lin-
giifsticos, sociolégicos, politicos o culturales—, pensé que el uso
privado de la lengua, de importancia mds circunscripta, podia
tal vez resultar de algiin interés puesto en relacién con su uso
literario. Desgraciadamente un impedimento mayor me privé
de mi viaje, de manera que, para estar presente de algiin modo
en esa gran fiesta de nuestro idioma, decidf resumir mi trabajo
en estas breves pdginas. El lector de ellas observard que uso el
término privado en el sentido de “no literario”, lo cual puede
parecer un poco extravagante. Pido disculpas de antemano por
esa exagerada libertad semdntica.

Los poetas latinos se nutrieron de cultura griega, y aunque
adoptaron pricticamente todos los géneros literarios griegos, y
sus lectores habituales conocian el griego tan bien como ellos,
los trataron en latin.

En el siglo X111, Dogen, el célebre maestro japonés del budismo
zen, estaba exclusivamente nutrido de cultura china, pero escri-
bi6 los 95 sermones de su tratado La verdadera ley, tesoro del ojo,
el Shobigenzé, en japonés, tosca lengua vulgar inadecuada para
la meditacién segin los prejuicios de la época. “Nosotros, los
vulgares, no nacimos en la tierra del Medio (la China), y nuestro
pafs es una orilla perdida en la loma del diablo”, escribe ¢l mis-
mo en su tratado, pero en japonés. Y el mds ilustre de todos,
Dante, que no requiere presentacion, hizo del dialecto toscano
la mds universal de las lenguas poéticas.
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Después de hacer un vibrante clogio del idioma gaélico, el
gran poeta irlandés W. B. Yeats aclara: “Se preguntardn ustedes
por qué a pesar de este clogio del gaélico, he escrito toda mi obra
en inglés. Pues porque si bien el gaélico es mi lengua nacional, el
inglés es mi lengua materna”.

En el Rio de la Plata, a principios del siglo XIX, un ejemplo
modestisimo, pero de consecuencias decisivas para nuestra len-
gua, muestra que la eleccién de la lengua materna como vehicu-
lo expresivo en el contexto de una cultura literaria que prescinde
de ella es un motivo constante en la historia de las letras. Me
refiero a la breve obra de Bartolomé Hidalgo (1788-1822), el
iniciador de la poesfa gauchesca: de las ciento cincuenta pdginas
que en la cuidada edicién de la Biblioteca Artigas de Montevi-
deo constituyen su obra completa, las primeras sesenta se deba-
ten en el esfuerzo indtil de imitar la retérica neocldsica que en
esos afios dominaba las letras hispdnicas, tanto en la corte como
en las colonias. Son imitaciones sin vida de una retdrica vacfa,
sin filiacién empirica ni referencias reconocibles. Hasta que fe-
chado en 1816, aparece el primer Cielito de la independencia, en
el que, a partir de ciertas canciones populares, su lenguaje poéti-
co se transforma radicalmente, se vivifica y se regenera.

Con los Cielitos y los Didlogos patridticos de Hidalgo, se estrena
en literatura la lengua rioplatense, que en cierto sentido es y no
es el espafiol. El espafiol serfa el marco estructural de referencia
del que el habla rioplatense, con el conglomerado histérico,
multicultural y plurilingiiistico que lo formé —aborigen, caste-
llano, portugués, andaluz, gallego, y més tarde, inmigratorio—,
obtiene su coloracién especifica.

Por supuesto que estas consideraciones a posteriori estaban
excluidas de las intenciones de Hidalgo: soldado y funcionario
militar durante las guerras de independencia, su objetivo era co-
mentar en versos populares, a menudo festivos, los avatares de la
guerra para incitar a los gauchos, en su inmensa mayoria analfa-
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betos, con esa poesia oral, a enrolarse en la lucha contra los espa-
fioles. Nadie ignora este detalle pero el tema es otro: la imperiosa
tendencia de la lengua en lo que tiene de mds intimo y privado a
nutrir sin cesar la literatura y a producir, a partir de una estricta
y subjetiva privacidad del uso lingiiistico, figuras universales.

En el caso de Hidalgo y del género gauchesco, el hecho es
evidente. Del primer Cielito, de 1816, a La vuelta del Martin
Fierro, de 1879, el impulso inicial de la poesia gauchesca, con su
picardia intencionada y jocosa, en la que se percibe sin embargo
una atmésfera constante de desafio y violencia, el mero goce ver-
bal de las formas populares —es decir, en cierto sentido, priva-
das, no consagradas literariamente— que recorre toda la historia
de la poesia gauchesca, en el Martin Fierro de José¢ Herndndez
aparece al servicio de una construccién narrativa y de un desig-
nio poético mds ambicioso que cristalizan en situaciones y per-
sonajes novedosos y auténomos. El mero verso festivo se vuelve
ironfa trdgica y el desafio juguetén amenaza sangre, muerte.

Cuando adoptaba el estilo neocldsico, Hidalgo desperdiciaba
sus intenciones en los moldes de una retérica tan petrificada que
todo estaba dicho de antemano en ella en forma convencional
sin que ninguna idea, sentimiento, emocién, expresién nueva
surgiese del texto. Sus poemas patriéticos en jerga neocldsica ni
siquiera son poéticamente deplorables; peor atn: son abstractos
y sin vida. Es cuando asume la privacidad del habla en sus textos
que éstos se vuelven vivientes y fecundos. Los mismos temas tra-
tados por dos retéricas diferentes son objetivamente en la pagina
temas diferentes, contradicrorios, irreconciliables.

El habla popular rural en tiempos de Hidalgo era privada en
¢l sentido de que no estaba previsto su uso literario, intelectual o
filoséfico. Era, por decirlo de alguna manera, de uso doméstico.
Es posible verificar en cualquier tradicién literaria la evolucién
de los géneros, de los lenguajes y de las formas percibiendo de
inmediato esa intrusién renovadora de estilos, léxicos, expresio-
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nes consideradas hasta ese momento como no literarias. Como
lo escribe en una carta a Balzac del 3 de octubre de 1840, Stendhal,
mientras escribfa La Cartuja de Parma, solfa leer cada dia dos o
tres pdginas del Cédigo Civil para “ser ms natural”. Este ideal
de prosa narrativa, asf como el torrente verbal joyceano que arras-
tra de todo en su corriente, ejemplifican por vias diferentes esa
necesidad de toda literatura de renovarse de tanto en tanto anexan-
do zonas de la lengua que estaban aparentemente destinadas a
quedar para siempre fuera de ella.

La privacidad en sentido estricto, ¢l uso personal de la len-
gua, es el jardin secreto en el que cada uno cultiva las especies de
su predileccién. En ese espacio {ntimo, las leyes del idioma se
relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensonacién,
la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las pala-
bras como otros antes a la retérica o al cisne. La acumulacién
asociativa dnica que el uso personal de las palabras obtiene en el
transcurso de una existencia le da a cada una el tenor de una
pieza tinica que retine en ella, mds all4 del significado estricto
que le atribuyen las gramiticas, la paleta multicolor de connota-
ciones recogidas en su ir y venir por los campos de la experien-
cia. El verde de la hierba no es un mero adjetivo, sino la vivencia
simultdnea de los mil matices de verde percibidos y almacenados
en la memoria.

Esa intimidad con las palabras, solamente es posible en el
4mbito de la lengua materna. Mis all4 de la correccién gramati-
cal, de la pertinencia conceptual, en las zonas porosas y ambi-
guas del lenguaje, vecinas del fantasma o del suefio, de la
interpretacién subjetiva, de la materialidad pura del signo, en
sus infinitos usos no literarios, la lengua materna nutre sus reser-
vas inagotables y secretas de poesia.

Como ejemplo, bastan las tres grandes figuras de la vanguar-
dia latinoamericana: Huidobro, Vallejo, Neruda. Podemos con-
siderar cada una de sus poéticas como la consecuencia extrema
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de un uso privado del lenguaje. Altazor, Trilce, Residencia en la
tierra, libros tan diferentes entre sf, ticnen sin embargo ese pun-
to comun, verificable a simple vista, a saber, las libertades inséli-
tas que sus autores fueron capaces de atribuirse respecto de las
normas, lingiifsticas y gramaticales en general, y retéricas en par-
ticular, que reglamentaban en su tiempo la expresién poética.
Huidobro, que escribié poesfa en dos idiomas, castellano y fran-
cés, sélo cuando trabaja en su lengua materna alcanza una inten-
sa invencién verbal, como si el francés, su lengua de adopcién,
s6lo le permitiese ejercer un ingenio limitado, més artesanal que
verdaderamente poético, como ¢l latin de Dante o la retérica
neocldsica de Hidalgo. En francés, no es mds que el epigono de
Reverdy; en castellano, el inventor mdgico de Altazor, prestidigi-
rador inagotable del idioma.

En Residencia en la tierra, el discurso poético parece a menu-
do no tener destinatario. El soliloquio se vuelve tan vagamente
alusivo que por momentos resulta incomprensible; pero a pesar
de la oscuridad de la anécdota, la emocién poética fluye sin inte-
rrupcion. Las imdgenes, las asociaciones parecen arbitrarias, in-
conexas, pero s¢ integran en un paisaje ritmico y verbal de una
coherencia ejemplar del principio al fin del libro. El texto surge,
directamente, sin mediaciones conceptuales, desde esa zona cre-
puscular donde el lenguaje es blando y moldeable y las asocia-
ciones se liberan de las correspondencias logicas entre las palabras
de modo que nombre, adjetivo, verbo y pricticamente todas las
otras funciones gramaticales son transgredidas por el uso priva-

do del lenguaje.

Pero es César Vallejo el que mds lejos ha llevado esa intrusién
del lenguaje privado en la poesfa. La oscuridad vallejiana provie-
ne de la materia subjetiva bruta que, sin explicaciones ni media-
ciones, Vallejo incorpora al poema. El lector experimentado de
esa poesfa dnica, termina reconociendo las evocaciones intimas

—recuerdos, fragmentos de recuerdos, imdgenes despedazadas
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que entran en cada poema y terminan por volverse procedimien-
tos, elementos constructivos, apuesta retérica. El hermetismo cede
después de repetidas lecturas como una forograffa que va
reveldndose, y sin alcanzar sin embargo una total nitidez, se re-
conoce en ella una esencia de hospital, un recuerdo infantil, una
instantdnea callejera, percibidas imperfectamente por el lector a
causa de la vaguedad misma que tienen en la memoria del poeta.
Lo esencial del poema no es la escena en la calle, sino la vague-
dad intima que se ha vuelto materia poética.

Sin embargo, la intrusién de la lengua privada no siempre es
hermética en la poesfa de Vallejo. Uno de sus mds célebres poe-
mas, el nimero XXIII de 77ilce, que es una evocacién de la ma-
dre muerta, comienza asi: Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos

/ pura yema infantil innumerable, madre. Tres veces en el poema
la palabra madre sirve para invocarla. Pero al final, cuando la
emocién alcanza su mayor intensidad, la palabra fntima, domés-
tica, infantil, estalla en el dltimo verso: cuando tii nos lo diste / ;di
mamd? “Madre” pertenece a la literatura; “mam4” irrumpe de
un trasfondo preliterario y hasta esa aparicién desgarradora en la
obra singular de Vallejo, parecia desterrada de antemano de roda
poesia tragica.
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