LIZARDI Y LA VOZ
O CUANDO LOS PERICC
Enrique Flores

S MAMEN

No es frecuente —aunque alguna vez lo hicimos— difundir textos
que provienen de investigaciones rigurosas, tal vez mds apropiadas
para publicaciones especializadas de otra indole que la nuestra. Sin
embargo, como los asuntos aquf tratados son objeto en este momento
de discusiones en foros y congresos internacionales, nos parecié mu
Y eongr: 4
oportuno incluir este estudio tanto por su claridad expositiva como
por abordar el tema de la lengua hablada en una obra clisica de la
literatura americana, una investigacion bastante excepcional, vitil
&
para profundizar el problema de la lengua escrita en México.

Quizd la voz de un hombre sea mds
importante que lo que dice esa voz.
Jorge Luis Borges

Periquillo es la imagen de la voz: la escritura de la voz. Es la voz
hecha personaje, escritura y destino, asi como era voz el ciego
cantor de romances, vendedor de unos impresos, los pliegos suel-
tos o pliegos de cordel, que no podia leer, ni escribir, ni mirar,
pero que se convertfan en destino en su voz —ciegos “condena-
dos”, segtin la afortunada expresion de Paul Zumthor, a no ser
para nosotros sino “pura voz” (Zumthor, 1989: 69).

Y la novela de Lizardi se anuncia, fuera de la novela, antes de
comenzarla, con una voz que pone en venta o pregona la novela,
como la imagen emblemdtica de Perico —ese animal parlante
americano—, con el anuncio de una voz por otra voz:

Escucha, pues, lector, que ya abre el pico.

(Periquillo, 1: 2-3)



»
El Periquillo incluye un dispositivo de lectura: cémo leer y como
ser leido —es la “leccién de lectura” de Perico. En un articulo
que publiqué hace afios, y que ticulé £/ loro de Lizardi, propuse
que el Periguillo esperaba de sus lectores una lectura en voz alta,
o como dirfa Zumthor, una vocalizacién, o performance de lavoz
y de la lectura.

“El que lec”, dice Lizardi en su “leccién de lectura”, “debe
saber distinguir los estilos en que se escribe, para animar con su
tono la lectura” (Periquillo 1: 57). Y aqui hay que subrayar la
palabra tono, que expresa aquello que le da vida y alma, o que
“anima” la lectura, pero también aquello que reproduce “los esti-
los en que se escribe”, y que mds que ¢l estilo de un autor, son los
“estilos” de los que hablan el texto, o en el texto —en este caso,
los personajes de la novela.

Ast, el zono exige, a su vez, oido para escuchar los “estilos” en
que se habla, o lo que es lo mismo, las voces que suenan en la
novela. No es casual, por ello, que uno de los primeros criticos
de Lizardi (“Uno de Tantos”, firma su invectiva) se sienta ofen-
dido, precisamente, por ¢l for20 de la narracién. Segun ¢él, Lizardi

es el primer escritor que novela en ¢l “estilo de la canalla”, pre-
sentando a “las peores gentes de la sociedad obrando ordinaria-
mente y segtin los vemos, hablando segiin los oimos™ (Periquillo,
1:21y 19). Y es que, como dice otro critico, Lizardi a sus lecto-

res “les habla al alma”:

“Tiene manojos o racimos de sentencias, autoridades y refranes para
toda clase de personas; pero principalmente a las del pueblo bajo les
habla al alma y las va a buscar por todos los andurriales, cdrceles,
presidios, hospitales, tabernas, bodegones (Reyes, 1956: 172-173).

rdi desciende de la sen-

Para “Uno de Tantos”, el estilo de Li
cillez a la bajeza, “y con harta frecuencia, a la groserfa del de la



taberna” (Periquillol: 21). Compara, escatolégicamente, su “lo-
cucién” con el “chorrillo de alcantarilla” (Periguillol: 21) y, para
colmo de degradacién, con las patrafias de “una vieja cuentera”

iEsto sf que es insultar a las gentes! El publico de Nueva Espafia es
en el concepro de este autor una congregacién de parvulillos, y ¢l
una vieja cuentera dispensada de toda regla y arte por la imbecilidad
de sus oyentes (Periquillo, 1: 24, n. 12).

*

Lizardi aspira a una lectura politonal, correspondiente a lo
que Mijail Bajtin ha llamado escritura polifénica, pero también
diferente (Flores, 1992: 24-28). Se trata de alternar varios regis-
tros de estilo, con el afin de combatir “aquella monotonia o igual-
dad de estilo que regularmente enfada a los lectores”, o “cierta
monotonia o igualdad de tono que fastidia” en la lectura (Periguillo
1: 43 y 57). Es de ahi de donde surge la atencién al habla de la
novela y al registro estilistico que la cifra —a las hablas y a los
“estilos”, a la escritura de la voz. Lizardi habla en multiples “esti-
los”, pero siempre busca una voz:

En mi novela se hallan de interlocutores colegiales, monjas, frailes,
clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, coroneles, comer-
ciantes, subdelegados, marqueses, etcétera; yo he hablado en el estilo
de esta clase de personas, ;y asi dice el sefior Ranet [“Uno de Tantos”]
que novelé “en el estilo de la canalla”? (Periguillo 1: 21; el subrayado
es mio).

Lizardi busca alternar lo “serio y sentencioso” de un Catén
con lo “trivial y bufonesco” de un Bertoldo; “retazos de erudi-
cién” y “rasgos de elocuencia” van a mezclarse con un “estilo
popular”, y aun con “paparruchadas del vulgo” (Periquillo 1: 43-
44). Ya al anunciar su Alacena de Frioleras, 1a describfa como un

16



periédico “rascuachillo” o “trapientuzco” —plagado de “cuen-
tos de cocina®™—, y justificaba luego su “estilo de bodegén”,
“faceto, truhdn y chocarrero”, cuyo motivo principal para existir
no era otro que “arrancar la risa a sus miserables lectores” (Alace-
na: 23 y 118).

Y en El Payaso de los Periddic
dos” y “retacitos”, como payaso pobre —cuyo “papel en la esce-
na de los periddicos” era hacer refr, o servir de “payaso, arlequin
o faceto”—, el autor se quitaba la mdscara y el maquillaje:

s, donde, vestido de “remien-

Queremos que los pobrecitos de la ltima plebe nos entiendan; que
se enamoren de nuestro estilo llano y popular; que no se cansen de

everidad y pedantismo, y que atraidos de la chocarrerfa,

nuestra s

delasdira, del refrancillo vulgar y la frase de pulquerfa, se empefien
en leer el Payaso (El Payaso: 20).

Lo que Lizardi ensaya, o inventa, es un “estilo llano y popu-
lar” que tiene sus antecedentes en la stira anénima del siglo
XVII novohispano. Su trabajo de escritor —un trabajo artesanal:
“soy un chambén”, dice Lizardi en el prélogo de la novela—
radica en la bisqueda de zonos, de “estilos”, y en el fondo, de una
entonacion de la voz.

.

Como una muestra en bruto del “estilo llano y popular” que
ensaya o inventa Lizardi al ejercer su oficio de auror, sin rehuir el
‘refrancillo vulgar” y la “frase de pulquerfa”, transcribo una lista
de expresiones populares, familiares o vulgares que aparecen en
una sola entrega de la novela —la del sexto capitulo del libro
segundo, en que Periquillo es inducido sin éxito a convertirse en
ladron (Periquillo 1: 316-331). “A mi no me espanta que roben”,
le dice “el Aguilucho” en la cdrcel. Y Periquillo afiade en argor,
como un profesional de la pluma y de la ganzda: “Vamos, si yo
soy del arte”.
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Este material en bruto podria analizarse, no sélo por su inte-
r¢s lingiiistico o semiolégico, sino por los valores estilisticos y
tonales que la 20z le imprime a la novela:

*en trapos pardos

* me puso verde a palos

*en un puro grito

* romajona

* el entrego

* tragué que me moria

* confesion de apaga y vimonos

* no tenia, como dicen, hueso sano

* mi atole y mi trusco de pan

* embaulé el atolillo en el estomago

* valiéndome del sagrado

* ya era dnima

* calientito como un tamal

*en tanto que el aire

* semejantes muebles

* zampado

*en un credo

¥ sarape

* de mala muerte

*en pechos de camisa

* como a los perros los palos

* tomd las de Villadiego

*se fue de mision

*a pata

“el que estd dispuesto a las maduras,
ha de estarlo también a las duras

* estuvistes

* no siempre ha de estar la mar en calma

* arrastraderito



* agua de calaguala

* parchazos

* entelerido y entrapajado

* versito

* ya no veia de hambre

* estaba tan de vuelta

* como cuadro de dnimas

* tlacos y cuartillas

* jugdndolos al remate

* mastle

* valedor

* hecho monito de vidrio

* jugar de a tlaco y de a cuartilla

* me habita ciscado

* don Petate y don Encuerado

* cachinos

* periquearme

* hacerme las armas, como dicen vulgarmente
* les llevaba el barreno

* tutear

* complot de cuchareros

* como Dios quiso

* muerto del susto

* jugando la contrajudia cerrado

* chiquito, contrajudio, nones, lugar de afuera
* hecho un pilguanejo

* le he echado mis polvos

* Culds el Pipilo

* salir un chambén

* unos roban a lo divino y otros a lo humano
* mocherias

* un garbanzo mds no revienta una olla
* siente un gato que otro lo arafie



* estds muy mocho
* escrupulizastes
* ni tantitas
.

En un texto titulado “Elogio de la lengua vulgar”, Alfonso
Reyes argumenta que “donde propiamente se engendra el len-
guaje es entre la gente anénima del populacho” y que los idio-
mas van recreindose “segtin las flexiones que les comunica el
habla familiar” —“sélo el populacho tiene el valor de innovar”,
dice Reyes, “de pronunciar mal, de ir haciendo mudarse los giros
y las expresiones. Y asf les da vida” (Reyes, 1963: 64-65). “Fami-
liar” o “vulgar”, el idioma del “populacho” tiene, asi, un valor de
vitalidad y de innovacién —“el vulgo, con sus barbarismos, pre-
viene y cultiva el futuro estado del idioma”™—, y fue de hecho ese
idioma vulgar el que dio origen a los nuestros:

Junto al latin cldsico y escrito, el vulgo romano, derramado a las
conquistas, llevé por la tierra las formas del latin hablado y vulgar. Y
los bérbaros, a quienes lo ensefid, dieron atin en equivocarlo. Y, a
fuerza de barbarismos y de solecismos, engendraron las lenguas ro-
mances (Reyes, 1963: 68).

Asi, la reivindicacion lizardiana del habla vulgar o familiar
adquiere un aspecto muy distinto, sobre todo si la llevamos al
concepto postulado por Jorge Luis Borges en El idioma de los
argentinos, y que serfa el de la creacién de idiomas americanos
criollos. Dos influencias antagénicas militan, escribe alli Borges,
“contra un habla argentina”:

Una es la de quienes imaginan que esa habla ya estd prefigurada en
el arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas o espafiolados
que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o inutilidad de su
refaccién (Borges, 1968b: 13).
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“Ambos [arrabaleros y casticistas] divergen dci idioma corrien-
te”, explica Borges: unos remedan la “diccién de la fechorfa”; los
otros, la de los diccionarios (Borges, 1968b: 25). Ni el habla de
los “cuchareros”, en el libro de Lizardi, ni la “diccién de la
fechoria”, en el habla “arrabalera”, pueden llegar a constituir el
idioma criollo, por ser lenguas especiales:

Elarrabalero no es sino una decantacién o divulgacién del lunfardo,
que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lunfardo es un voca-
bulario gremial como tantos otros, es la tecnologfa de la furca y de
la ganzda. Imaginar que esa lengua técnica —lengua especializada
en la infamia y sin palabras de intencién general— puede arrin-
conar al castellano, es como trasofiar que el dialecto de las mate-
miticas o de la cerrajerfa puede ascender a tinico idioma (Borges,

1968b: 15).

“El no escrito idioma argentino”, como ldcidamente lo llama
Borges —y que “sigue diciéndonos”, subraya—, es “el de nuestra
pasién, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada
amistad” (Borges, 1968b: 25). Como en el caso de Lizardi, nos
encontramos en el 4mbito del estilo casero y familiar, o en el de
didlogos del tipo de las Conversaciones del Payo y el Sacristin. Es
el 4mbito de un idioma criollo que, en Argentina, cuajé y con-
virtié la “peculiaridad lingiifstica rioplatense” (Borges, 1968a)
en la creacién y asuncién de una voz. Y que, en el dmbito mexi-

cano, cuajé y luego se rechazé, remitiendo el idioma criollo de
un Mier, de un Lizardi o de un Incldn, a los “arrastraderillos” de
la novela infantil o popular.

La llamada “literatura nacional” se funda, en México, en la
negacion del habla'y de cualquier entonacidn —en la represién
de la voz—, como la autocensura y el rechazo del habla propia,
“familiar”, “popular”, “vulgar”. Al acallarse toda entonacién se
acalla también la voz del indio y lo que la hace resonar. Por eso,

)
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la entonacién criolla, que en la literatura argentina tuvo un pa-
pel fundacional, es marginal en nuestro siglo XIX. Aun asf puede
afirmarse que la novela —y en general, la obra— de Lizardi se-
fialan el hallazgo de esa voz, de esa entonacion necesaria para crear
un idioma:

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de
su voz; su boca no fue la contradiccién de su mano (Borges, 1968:
25; yo subrayo).

No se trata de un asunto de vocabulario, de un léxico de
mexicanismos. El “matiz de diferenciacién” no procede de “los
algunos miles de palabras privativas que intercalamos y que los
peninsulares no entienden”. Se trata de algo més:

Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracidn irdni-
ca o carifiosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura
no igual. No hemos variado el sentido intrinseco de las palabras,
pero si su connotacién. Esa divergencia, nula en la prosa argumentativa
o en la diddctica, es grande en lo que mira a las emociones [...]. Lo
emotivo —desolador o alegrador— es asunto de ellas y lo rige la
atmésfera de las palabras, no su significado (Borges, 1968: 27; yo
subrayo).

“Ambiente”, “matiz”, “carifio”, “ironfa”, “emocién”, “atmés-
fera de las palabras” y la voz: todo ese vocabulario se aplica a la
novela y la obra de Lizardi, y sobre todo al Periguillo Sarniento,
con ese énfasis que ya aparece en el titulo de lengua “vulgar”,
“familiar”, materna, infantil.

Como apunta Dante Alighieri en su Tratado de la lengua vul-
gar —obra que se halla en el origen de los textos de Reyes y de
Borges—, esos cuatro vocablos tienen un fondo comiin, la “no-
driza” —la chichigua que transmite al infante el habla y la sarna:
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Llamamos lengua vulgar aquella a que los infantes se acostumbran
para ofrla de los que los rodean cuando al principio de sus vidas
empiezan a distinguir los sonidos; o, lo que se puede decir mds répi-
damente [...], la que, sin ninguna regla, recibimos al imitar a la

nodriza (Alighieri, 1986: 77).

Y aunque hay otra lengua, escribe Dante —“gramatical”, “ar-
tificial”—, por “natural”, “la mds noble es la vulgar” (Alighieri,
1986: 77).

*

En un ensayo sobre la poesia gauchesca, Borges recuerda que
Bartolomé Hidalgo “se inicié escribiendo melslogos”, y que el
meldlogo se llamé también unipersonal (Borges, 1983: 18). Cabe
recordar que también Lizardi compuso unipersonales: el Uniper-
sonal del arcabuceado de /70}/ 26 de octubre de 1822y, en 1823, El
Unipersonal de don Agustin de Iturbide, emperador que fue de Mé-
xico. Lizardi no se inicié escribiendo melélogos —que era un gé-
nero poético, teatral y musical—, ni tampoco puede decirse que,
en sus unipersonales, se descubra lo que Borges llama una “ento-
nacién” o una “voz” (aunque el papel del sonido en ellos —vo-
ces, ruidos, gritos, rezos, “musica lenta”, pregones, murmullos,
grillos, campanas y cachinos— sea preponderante y haga reinar
al oido). Sin embargo, el azar de esa coincidencia me lleva a con-
cluir este trabajo con unas palabras de Borges que nos hablan de
cémo esa voz, esa entonacién y esa sintaxis peculiar que le “su-
gieren” a Hidalgo la poesfa gauchesca, tuvieron a un pariente
criollo en la voz del Periguillo Sarniento, otra voz —“vulgar”—
que encarna a un personaje y que iba a descubrirle un destino:

Comprendemos ahora que la razén final de este género [el meldlogo
o unipersonal) [...] fue sugerir a Hidalgo la poesia gauchesca. [...].
Hidalgo descubre la entonacién del gaucho. En mi corta experien-
cia de narrador, he comprobado que saber cémo habla un personaje
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es saber quién es, que descubrir una entonacién, una voz, una sin-
taxis peculiar, es haber descubierto un destino (Borges, 1983: 18).

POSDATA. PERIQUILLO, LA CHICHIGUA Y LA SARNA

“Llamamos lengua vulgar”, decfa Dante, “aquella [...] que, sin
ninguna regla, recibimos al imitar a la nodriza” (Alighieri, 1986:
77).Y a esa frase le afiadia yo su traduccién criolla: “la chichigua
que transmite al infante el habla y la sarna”.

Chichigua: Voz del idioma mexicano, muy usada antiguamente; pero
indtil, pues tenemos la castellana nodriza, que ha prevalecido, y des-
terrado de la buena sociedad a la otra (Santamaria, 1983, s.v.:

Chichigua o chichihua).

La definicién es elocuente. Pero, al margen de ella, podrfa-
mos llamar lengua vulgar a aquella que, “sin ninguna regla”, reci-
biamos al imitar a la chichigua. Y es el dmbito de esa misma
lengua “vulgar” el que le da su “mal nombre” a Periquillo, igual
que el “apellido” que lo “distinguiria”:

Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron, cuando
acorddndose de mi legitimo apellido me encajaron el recumbante
titulo de Sarniento; y heme aqui ya conocido no sélo en la escuela ni
de muchacho, sino ya hombre y en todas partes, por Periquillo
Sarniento (Periquillo, 1: 61-62).

“Sarniento” es una palabra del lenguaje familiar que no apa-
rece en el Diccionario de la Real Academia. “Sarnoso” también
lo es cuando se dice, figuradamente, de una persona “de conduc-
ta incorrecta o de mala traza, cuya compaiifa se excusa’, al grado
de llamarse “sarnosos” a los “indios pertenecientes a una tribu

28



tamaulipeca, hoy desaparecida” (Santamarfa, 1983, 5.v.: Sarniento,
Sarnoso, Sarnosos) . Por tltimo, la misma palabra “sarna” tiene
otro sentido figurado: “Por traslacién significa también el conse-
guir alguna cosa, que da complacencia o deleite”.

Todos estos “apellidos” le acomodan perfectamente a Peri-
quillo: la degradacién fisica, moral y social —efecto de la pica-
z6n del placer y del deseo. En otras palabras, el libertinaje. Pero
escuchemos qué dicen las enciclopedias acerca de este mal:

Basta para que [...] ocurra [el contagio] que cualquiera de dichos
parisitos penetre en la picl. La hora mds abonada es la noche, ya que
durante el dfa permanece inmévil el sarcoptes. De aqui la frecuencia
de las epidemias de familia, albergues, casas de dormir, etcétera. La
cama donde ha dormido un sarnoso puede contener huevos o larvas
y propagar la infeccién [...]. La sarna es ms difundida en la clase
menesterosa, la adolescencia y el sexo masculino. En las ciudades el
contagio es mis ficil, sobre todo en determinada categorfa de obre-
) [
animales al hombre, ya que la sarna se debe a pardsitos casi idénti-
cos. El perro, el cerdo, la cabra y el caballo pueden propagar la sar-
na, aunque en forma mis benigna (Espasa, 5.v.: Sarna).

. Puede transmitirse de los

ros (traperos, enfermeros, matar

No se menciona que el perico transmita la sarna, pero s otros
informes elocuentes para el lector del Periquillo: el parasito y la
piel; la noche como “hora” de contagio; la inmovilidad diurna;
la familia, los albergues y las “casas de dormir” como centros de
propagacién epidémica; la “cama” como foco de infeccién; el
papel de la “clase menesterosa”, del adolescente —como
Periquillo— y del “sexo masculino” en la difusién; los obreros y
su tipologfa tan cercana a la de Lizardi: “traperos, enfermeros,
matarifes”. Y al final, los animales y sus “pardsitos casi idénti-
cos”, que permiten una “transmisién”, en el Periquillo, manifies-
tamente oral.
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Pero volvamos a las “nodrizas™ a las chichiguas, o a las pilmamas
espafiolas o indigenas. ;Qué es una pilmama?:

Pilmama. (Del azteca pilli, hijo, y mama, que carga.) f. Aya, ama de
crfa, llamada también nana; sirvienta encargada del cuidado, crian-
za y aun de la lactacién del nifio; nodriza, nifiera (Santamarfa, s.v.:
Pilmama).

Sucede que la chichigua o la pilmama se convirtieron en fuen-
te de la sarna y la voz. Ambas palabras expresan la lactacién o a la
nodriza, y ambas son de raigambre néhuatl; ambas, por dltimo,
son voces intimas, familiares, vulgares. Ahora bien, tomando en
cuenta que en Lizardi hay el critico de la tradicién y la supersti-
cién, pero también el curioso por las expresiones de la cultura
popular, vamos a recordar un pasaje de La Quijotita y su prima;
luego de acusar a la pilmama de contagiarle al nifio el miedo “al
coco, al viejo, a la bruja y a los aposentos sin luz”, con sus consejas
y sus relatos orales, se la hace transmisora de otro mal:

;Cudntas veces vemos a nifios de padres robustos, llenos de sarna,
granos, escrofulas, jiotes, etcétera? ;De dénde pueden adquirir estos
males, sino, mil veces, de las pilmamas enfermas, con quienes andan
continuamente, duermen, comen y trasudan? [...] Por un amor mal
entendido [otra forma de libertinaje], les dan cuantas frutas y ali-
mentos comen, sin distinguir lo verde de lo maduro, lo suave de lo
de dificil digestién, ni lo sano de lo nocivo, y de aqu resultan tam-
bién los granos, la sarna y los infartos repetidos (Lizardi, 1980: 35).

Asi, la pilmama transmite, o contagia, la sarna y el miedo a los
espantos —pero también los cuentos de espantos y el placer de
la narracién oral. Segiin Solange Alberro, la mayorfa de las veces
los nifios eran entregados “a nodrizas indigenas, las chichiguas y
luego a las pilmamas”, quienes “desempediaron un papel funda-
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mental, si bien desconocido, de transmisién cultural” (Alberro,
1992: 204-205). Y trae a cuento a una nana de Lizardi:

En [la familia criolla), la vieja nodriza gozaba de un estatus privile-
giado, como aquella “nana Felipa” que habia sido “criada, hermana,
amiga, hija y madre de la mia”, segtin el Periquillo Sarniento (Alberro,
1992: 212).

El primer dmbito de transmisién ecra el del cuerpo. El nifio,
envuelto y cargado a la espalda por la pilmama, tenfa un contac-
to fisico, caluroso y protector, con ella, con ese cuerpo
“orgdnicamente préximo y familiar” (Alberro, 1992: 205-200).
Ajeno al mundo de los padres, ese “mundo doméstico profunda-
mente afectivo, sensual y mestizo” era el de los criollos (Alberro,
1992: 210). Otro 4mbito de transmisién se referfa a los “prime-
ros alimentos”, que eran seguramente los que la pilmama inge-
ria: tortillas, tamales, atole. En estos dos 4mbitos se inscribe el
comentario de la Quijotita: el de esas “pilmamas enfermas”, es-
cribe Lizardi, “con quienes andan continuamente”. Y va mds le-
jos: con las que “duermen, comen y trasudan”. La piel, la cama,
la noche y las “casas de dormir”, la “clase menesterosa”, la comi-
da: esa comida que nace de “un amor mal entendido”, que no
sabe “distinguir”, y que se abandona al placer y a la costumbre.
Ese es el 4mbito de transmisién, o de contagio, de la voz.

El tercer émbito de transmisién es el de la voz. Aquf es donde
Solange Alberro propone sus hipétesis mds sugerentes, vincula-
das a menudo con la obra de Lizardi:

La chichigua, aunque conociese el castellano y se empefiase en ha-
blarlo, se dirigfa seguramente al nifio en lengua indigena en los
momentos mds intensos y por tanto mds importantes en el plano
afectivo (Alberro, 1992: 207).
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Y aquf retoma las alusiones de la Quijotita “al coco, al viejo, a
la bruja y a los aposentos sin luz” —es decir, a lo que hoy cono-
cemos como cuentos de espantos (o de “puro susto”) y leyendas de
aparecidos—, ampliando la resonancia de esa voz a otras varias
expresiones del folclor infantil:

Los cuentos y leyendas que contaban al nifio, las canciones que se le
cantaban, los juguctes verbales con los que lo divertian, estaban car-
gados de valores, nociones e impresiones particulares articuladas, a
través de la sintaxis peculiar de la lengua indigena, por una légica
distinta de la que regfa al castellano (Alberro 1992: 207).

Volvemos, asi, al asunto que motiva estas paginas en su parte
medular: la hipétesis de una lengua vulgar, de una entonacién
criolla de la lengua, como la que postula Borges en El idioma de
los argentinos. Para describir esa lengua Borges hablaba de “am-
biente”, “matiz”, “carifio”, “ironia”, “emocién’: de una “atmésfe-
ra de las palabras”. Alberro, por su parte, habla de una lengua
cargada de “valores, nociones e impresiones particulares”, arti-
culada, como la lengua de Borges, en una “sintaxis peculiar” y
una “légica distinta” a la del castellano. De hecho, “la importan-
cia privilegiada que otorgaban los criollos a la expresién oral”, de
acuerdo con Alberro (1992: 218), es un fenémeno que recuerda
al Borges de £/ idioma de los argentinos, pero también a Bartolomé
Hidalgo y a la bisqueda de la poesia gauchesca. Y por supuesto,
al Periquillo, también en busca de un “destino” y una “voz”.

:Qué mejor ejemplo de esa “gran afectividad”, de ese “tono
especifico”, de esa familiaridad o de ese “parentesco difuso” im-
plicito en lalengua criolla (Alberro, 1992: 214), que el Periquillo
Sarniento? Para Alberro, las ceremonias verbales nahuas que reco-
gi6 un Sahagtn “infiltran” la lengua de los criollos y crean nue-
vos modelos discursivos, “sobre todo orales”, que marcan la
irrupcién —ya evidente en el siglo XVIIIl— de una “retérica” y
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una “estilistica’, y tal vez de “una sintaxis y una semdntica [...],
de origen netamente indigena” (Alberro, 1992: 219-220). Los
vinculos de cuerpo, lengua y mundo se resuelven en la voz:

Pegado a su chichigua es como el pequeiio criollo se acostumbra a
vivir en un universo en el que, mientras el cuerpo gozaba de amplia
libertad, las manifestaciones afectivas tales como la alegria, el cora-
je, la pena, la agresividad, etcétera, debfan forzosamente expresarse
por cauces retdricos [o lo que es lo mismo, por la voz], tanto mds
rebuscados cuanto que implicaban relaciones con los demds (Alberro,
1992: 223).

Como dice Borges, asi se teje un destino. O la novela familiar
de una voz —que es la novela de Lizardi. Y asf s¢ confirma la
teorfa “dantesca” de la lengua vulgar:

Llamamos lengua vulgar aquella a que los infantes se acostumbran
para ofrla de los que los rodean cuando al principio de sus vidas
empiezan a distinguir los sonidos; o, lo que se puede decir mds ripi-
damente [...], la que, sin ninguna regla, recibimos al imitar a la

nodriza (Alighieri, 1986: 77).
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