NOCHE Y DIA (FRAGMENTOS)

Arturo Carrera.

...cada vez no sabemos qué son, la noche y el dia.

Los antiguos les dieron nombres y metdforas y
advirtieron que estaban palpando a ciegas muy cerca
de la musica, de la muerte y del amor.

El carpe diem del poeta Horacio (traducido vulgarmente
como “vive el dfa” —piensa minimamente en ¢l
venidero—), fue dtil para aceptar una manera de vivir
que se agota en el instante presente, en la fugacidad

de un improbable recuento.

El carpe noctem de Luciano y de las anonimas Mil y una
noches, acentué el cardcter de continuum y nos dio

la figura del carmen perpetuum: un poema que no acaba
nunca —signo también de la inocente pregunta
humana: ;quién soy?, ;adénde vamos?, ;cudnto durard
este dia que sostiene la noche?

CARPE NOCTEM

Que la noche no nos preguntara nada.

Que sélo las limparas encendidas para los amigos

dieran cuenta de un afecto remoto y excesivo.

Que no pudiera medirse el tiempo que guardé esa
promesa el gesto ciego de la intimidad —tan espontdneo
que ya no nos pertenece.



Que el silencio fuera el secreto de una anécdota

que la anécdota fuera tan insignificante
que en su aparente oscuridad durmiera
como un grillo.

Que lo que no sabemos qué es advenga para todos,
fingiendo todos saber que no lo saben.

Ellos preguntaron: “;Cémo serd esta noche?

:Qué fin tendrd la noche?

:Préspero o adverso?”

En el sentido una apuesta mds secreta nos vigila
y olvida.



CARPE NOCTEM

Claridad de la luna, ahora,
y esas tres nubecitas siibitas
que recortan el cielo con sus
puntillas mentirosas

:puedo rozarlas?

¢Es con mi escritura la mano de un adiés
parecido al de la infancia, cuando
mi madre se alejaba?

Mis pies reconocfan
el sentido entero de su marcha.
El sentido oscuro que mi alma jamds tuvo.

El griro,

cuando en los suefios aparecian ya
mis hijos crecidos,

la luz clara de las palabras de ellos.

;Y nosotros quiénes éramos?
¢
;Quiénes somos en el rapto nocturno?



CARPE NOCTEM

76

Queridos hijos que duermen

no a mi lado sino en los cuartos contiguos.
;Por qué despierto miro eso que enredan
las veloces fuerzas en el suefio,

y aquello que por instantes domina

la verosimilitud de los durmientes?

;Cudnto de mf hay en ustedes —que sufro?
;Cudnto en placer de mi depende, suspendido
como un diablillo que sonrie en suefios

de una vida que yo también sostuve

cuando mi padre velaba por mi?

Una ilusién o réplica

a la indtil indagacion: la obsesion de escribir,
para que el pudor se transforme en anécdota
y la impotencia gotee en el dolor.

Su mal (el mal

que vuelve util la poesia) —jamds exento de
sinceridad. Su cuerpo, parece un habla

y palabras; y cuando me canso de ese hablar,
miro las imdgenes.



No se mueven,
no fingen.

y a través de ellas una disposicion casi obscena

de la atencién intermitente

no explica el misterio —ni lo innegable de la noche

que no conoce la igualdad del miedo y dice con el monje:
“...duerme, duerme con ellos cada vez,

aunque ellos sean los mismos que despiertos

sufren como todos”.



CARPE NOCTEM

Chucena techa su choza;

sin duda en secreto,

el mds remoto secreto

dado que la noche es el dado

y la alegria el arte de jugar ese instante.

un sefiuelo del tiempo

la carga del dado

Los techadores alinean las tejas

mientras hablan del campo;

levantan algunas,

limpian, raspan, adaptan otras, para que
cabalguen, perfectas, y que la nieve y el agua
se deslicen sin interrupcién

como ahora las figuras en la luz bajo el sol
animadas, suspendidas

en los trinos, en los gorjeos de los pdjaros.



De un lado, dirfa el Oriente,

las torcazas colombinas,

sus arrullos insistentes y del otro,
los gritos de los benteveos.

En el medio, parece,

en un nido erizado y enorme construido
sobre una antena en desuso,

el parloteo chirriante de los loros.

El golpeteo de un martillo
contra la teja que no quiere ceder su antigua forma,
ahora proviene de otro mundo.

atardece

mientras los loros custodian chillando

el nido hispido pero asombroso,

las golondrinas purpiireas barren con silbidos
el aire anaranjado y brillante que se oscurece
poco a poco.
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