RAZONES

A principios de 1984 envié a Juan José Saer un largo cuestionario
sobre cuyos puntos principales habiamos conversado en Buenos Aires.
Ambos estabamos de acuerdo en que preguntas y respuestas fueran por
escrito, en parte para esquivar el gesto periodistico que tiende a crear
la ilusion de una acceso privilegiado a cierta intimidad que el didlogo
entre reporteador y reporteado pone en escena; quizd, también, para
eludir lo que Barthes llamé la trampa de la escripcion, el pasaje de
la inocencia expuesta de la oralidad (pero, ;es que hay val cosaz) a la
vigilancia de la escritura.

Con otra vuelta de tuerca sobre el proyecto, Saer eligi liberarse
del encasillamiento de preg y respuestas, seleccionado entre las
primeras algunos temas y escribiendo a partir de ellos fragmentos en
los que un sujeto otro que el reporteado da a otro destinatario que
el reporteador sus razones: esto es, sus principios, sus razonamientos,
sus arg y hasta sus justificaciones.

Maria Teresa Gramuglio.

Lo NACIONAL EN LA INFANCIA

Esta observacién empirica es también de orden politico. Lo
nacional, separado de la experiencia individual, consiste en una
serie de abstracciones propias del léxico de los poseedores. Es la
traduccién, en el plano ideolégico, de una suma de intereses.
Como todo absoluto, se autodetermina como valor supremo,
ante el que deben inclinarse todos los otros. ;Quién encarna lo
nacional? El poder politico. Las contradicciones mds groseras
pretenden siempre justificarse con el comodin de lo nacional.
Yo pienso, como Samuel Johnson, que la patria, en tanto que
abstraccién, es el dltimo refugio del sinvergiienza.
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Nos la presentan como absoluto, pero es por excelencia
contingente. Del lugar en que nacemos no brota ningtin efluvio
teltrico que nos transforme automdticamente en deudores. No
hay ni lugar ni acontecimiento predestinados: nuestro nacimiento
es pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvién
de deberes me parece perfectamente absurdo.

La prueba de que lo nacional es una categoria vacia, o por lo
menos relativa, es que es vélida para todas las naciones. En un
conflicto armado, por ejemplo, todas las partes la reivindican. Es
comprensible: proferir absolutos dispensa de tener razén. Yo creo
mis en la justicia que en la patria. Lo nacional debe subordinarse
a lo que es justo.

Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar
donde nacemos. Los primeros afios del animalito humano son
decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua materna lo ayuda
a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de ese
momento inseparables. Lengua, sensacién, afecto, emociones,
pulsiones, sexualidad: de eso est4 hecha la patria de los hombres,
a la que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo
donde quiera que vayan. La lengua le da a esa patria su sabor
particular.

Por lo tanto, la patria pertenece a la esfera privada. Los que la
invocan como un imperativo abstracto incurren, como en tantas
ocasiones, en un abuso de confianza.

UNA CONCESION PEDAGOGICA

Dicho esto, sf, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de
junio de 1937. Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos trasla-
damos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a vivir al
campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones dife-
rentes, voluntarias e involuntarias, a Parfs. Tales son los hechos
mds salientes de mi biograffa.
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LecTURrAS

Asi como actualmente hay muchos autores que no me gustan sin
haberlos leido, en mi adolescencia habia algunos autores que me
gustaban antes de leerlos. Sus nombres eran ya una invitacién
a la lectura, porque sonaban bien, posefan una musica propia.
Eran como unidades poéticas: César Vallejo, Pedro Salinas, Pablo
Neruda. En algunos casos, la poesia de los nombres se verificaba
también en las obras.

Hasta los dieciséis o diecisiete afios, la poesia constituyé el
noventa y nueve por ciento de mis lecturas. La poesia en lengua
espafiola sobre todo. Puede decirse que en mi caso, en lo que
a evolucién poética se refiere, la ontogenia repite la filogenia.
A la cronologfa en la historia de la poesia en lengua esparola,
clasicismo, romanticismo, modernismo, sencillismo, vanguardia,
corresponde la cronologfa, puramente casual, de mis lecturas.

Después, hacia 1955, es la irrupcién, fulgurante, de la literatura
europea y norteamericana. La vanguardia poética y narrativa y su
problemdtica correspondiente. La narrativa rusa, francesa y an-
glosajona del siglo x1x. Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo Gola, a
Aldo Oliva, la poesfa china, los grandes poetas franceses del siglo
X1X, que producen la revolucién literaria de los tiempos modernos:
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont.

Como todo autodidacto, he sido siempre un lector desorde-
nado. Pero de ese desorden surgieron ciertas constantes, ciertos
centros de interés que han persistido, decantindose, y que son
para mi como claros en la selva del saber.

También el saber de un escritor pertenece a la esfera privada.
Barthes decfa que, a diferencia del cientifico o del intelectual, el
escritor no tiene lecturas obligatorias. Pero ese hedonismo borgia-
no no es absoluto: para un escritor, algunas lecturas forman parte
de las obligaciones que le imponen sus proyectos. Me ha solido
ocurrir que, para ciertas paginas de mis libros, para ciertos pérrafos
incluso, la lectura de tres o cuatro volimenes fuese necesaria. Pero
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hay lecturas que no son ni hedénicas ni obligatorias: son pura
8 p

y simplemente fuente de vida, de experiencia, de estimulo y de

certidumbre.

EL EXTRANJERO

Baudelaire decfa que el extranjero es la posteridad contemporanea.
Inversamente, puede ser la experiencia anticipada de la muerte.
Cuando se llega al extranjero por primera vez, se ha franqueado
en cierto modo el horizonte empirico para pasar al mds alld.
Fuera de lo conocido, de la infancia, de lo familiar, de la lengua,
se atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que se
reaprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de
lo conocido relativizado por lo desconocido. Después de tantos
afios en Europa, he podido observar que la primera reaccién de
los viajeros es el panico —acompafiado por una especie de ma-
nfa de reduccién o traduccién de lo desconocido a lo conocido.
“;Paris? Se parece mucho a Buenos Aires. ;Madrid? Es como la
avenida de Mayo”.

Yo creo que la relativizacién de lo familiar es un hecho posi-
tivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad.
Por lo tanto, su experiencia puede ser valiosa para un escritor. En
nuestra época, todo lo que contribuye a disipar ilusiones es de
gran utilidad. Estas reflexiones son, me parece, vilidas para todos
los dominios de la experiencia y de la accién.

ESCRITOR MARGINAL
Antes de preguntarnos si algo o alguien es marginal, debemos
plantearnos una interrogacién previa: ;dénde queda y qué es el
centro respecto del cual un escritor vendria a ser marginal? Una
pregunta asi podrfa generar respuestas sorprendentes.

SEl centro esti ubicado en la cultura oficial, los diarios y
semanarios, en la televisién y en la radio, en los libros vendidos
a gran tirada? Yo dirfa que no, por una razén simple: los lengua-
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jes de esos medios, excesivamente codificados, son en realidad
lenguajes marginales en la medida en que proponen sistemas de
representacién que estdn en una fase de decadencia. Si el criterio
es cuantitativo, Morris West es sin duda mds importante que Ezra
Pound, o Garcfa Mdrquez que César Vallejo. Pero el criterio cuan-
titativo es de orden industrial, no estético. El criterio cuantitativo
mismo es, entre las categorias estéticas, de orden marginal. Es una
interpolacién sociolégica o econémica que deberia investigarse 2
posteriori y que, en nuestro sistema ultramercantilista, usurpa un
papel determinante.

Lo central, en literatura, es la praxis incierta del escritor que
no se concede nada ni concede nada tampoco a sus lectores: ni
opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni buena volun-
tad, ni pedagogfa maquillada. No quiere ni seducir ni convencer.
Escribe lo que se le canta.

La verdadera reflexién sociolégica sobre el arte moderno es la
siguiente: ya no hay, justamente, centro, en la medida en que no
existe un modelo tinico como en el arte cldsico, sino una multitud
de tradiciones y de busquedas que coexisten en un espacio de
libertad. Los pretendidos modelos oficiales del sistema masivo, en
cambio, son prisioneros del estereotipo y rehenes de la demanda
y de la rentabilidad.

ErL TRABAJO
Mi relacién con el trabajo literario ha sido distinta en diferentes
épocas de mi vida. Por otra parte, aunque haya escrito toneladas
de poemas y de cuentos en mi adolescencia, sélo podria hablar
propiamente de trabajo a partir de 1959-60. El primer escrito al
que se le podrfa aplicar la palabra trabajo es “Algo se aproxima”,
que data de esa época.

Evidentemente, hablar de trabajo supone ia existencia de una
poética. El trabajo en cuestién no consiste en el mero traspaso ma-
terial de la escritura, ni en el trabajo de elaboracién inconsciente
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tal como lo concibe la interpretacién psicoanalitica de la obra de
arte. Aunque esos dos aspectos del trabajo son primordiales, me
parece que inicamente alcanzan su verdadera dimension gracias a
la praxis poética que los engloba. Esa praxis consiste en buscar, en
el seno de la lengua, afinidades con ciertas palabras, que parecerian
entreabrir la opacidad del mundo para poder explicarlo o por lo
da escritor tiene las suyas. Son

menos verlo de otra manera.
como picdras radiactivas que contaminan, con sus connotaciones
intensas y miltiples, lo que las rodea. El trabajo consiste en des-
plegar una vasta estrategia intra y extratextual que permita acceder
a esas palabras y a utilizarlas en un contexto en el que alcancen la
méxima eficacia. Pero podemos decir también que el trabajo del
escritor posee dos facetas muy diferentes, aunque complementa-
rias, o que el escritor, o todo artista, mejor, o posiblemente todo
ser humano, realiza dos clases de trabajo al mismo tiempo, un
trabajo pasivo y uno activo. El trabajo activo tiene que ver con la
objetividad de ciertas reglas pricticas que exigen ser conocidas,
aplicadas y mejoradas a cada nueva urilizacién —vendria a ser
la parte racional de la creacién poética. El trabajo pasivo —el
mds importante, sin duda, ya que no hay reglas que lo ensefien
ni férmulas que se puedan aprender— moviliza al sujeto entero
y acrecienta la intensidad de su relacién con ¢l mundo. Todas
estas cosas muestran de manera bastante clara, me parece, que,
para m{ en todo caso, el resultado del trabajo poético depende
de la riqueza de las relaciones del escritor con su lengua y con el

mundo.

Puede decirse que, histéricamente, la nocién de género se ha
ido circunscribiendo. En la actualidad, son las categorias que
engloban los grandes géneros, poesia, novela, ensayo, teatro, las
que tienen real vigencia. Podriamos también hablar de nuevos
géneros, como la novela policial, la de ciencia ficcién, el teatro
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de bulevar, etcétera... Pero, en tanto que géneros, pertenecen a
la infraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas del
género, que pueden volverse literatura. Podemos entonces admitir
este estrechamiento de la nocién de género.

En ese estrechamiento estd implicita la anulacién de la nocién
misma de género. Cabe entonces preguntarse cudles son las razones
de esa tendencia. Una de ellas podria ser una especie de expresio-
nismo romantico que consideraria que la fuerza de la expresién y
la riqueza de la vida interior son demasiado intensas como para
hacerlas entrar en moldes preestablecidos. No hay que olvidar
que una innovacién importante en la historia de los géneros, el
poema en prosa, se produjo en pleno romanticismo, a principios
del siglo x1x. La aparicién del poema en prosa tuvo consecuencias
de primera magnitud en la evolucién de las formas literarias al
liquidar la antigua divisién retérica entre prosa y poesfa.

La otra razén es la evolucién constante de las formas culturales,
que justifica 4 priori las biisquedas de las diferentes vanguardias.
Explicar por qué esa evolucién ha dado en nuestra época una
tendencia a la unificacién en lugar de una a la diversificacion no
es fdcil, aunque tal vez se pueda sugerir que toda obra literaria mo-
derna quiere ser totalizante y que en sus estructuras totalizadoras
absorbe los géneros. El Ulises de Joyce serfa un buen ejemplo.

Por curioso que parezca, la tendencia a la fragmentacién seria
otro aspecto del mismo fenémeno totalizante. El fragmento no
posee la autonomia de un género, sino que depende, para existir
como fragmento, de su relacion con una intencién totalizadora,
explicita o implicita. El fragmento existe como texto conflictivo,
como residuo de una praxis problemdtica. Es un resultado em-
pirico y no la aplicacién ortodoxa de normas preexistentes. El
fragmento metaforiza el herofsmo trdgico de la escritura, aunque
también lo acecha, desde un punto de vista histérico, el triste
destino de todos lo géneros, que es como el de las civilizaciones,

el de ser mortales.
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EL GERMEN DE LA ESCRITURA

Como el suefio para Freud, la escritura se apoya con un pie en el
pasado y con el otro en el presente. De ese modo, “el germen” o,
si se quiere, la “inspiracién”, estd exenta de voluntarismo. Por otra
parte, el cardcter no voluntario de la inspiracién estd ya inscrito en
su etimologfa: es un soplo (entiéndase divino), que nos penetray
nos germina. {Es el Espiritu Santo en persona!

De mis estd decir que la ausencia de voluntarismo de la que
hablo no es consecuencia de la intervencién del Espiritu Santo.
La eleccion, o las elecciones sucesivas, mejor, de los distintos
pasos de construccién de una obra literaria son el resultado de
un conflicto dialéctico entre preferencias inconscientes e impe-
rativos pricticos propios de la escritura. Lo sorprendente en la
obra de arte es que esas preferencias inconscientes y puramente
individuales del autor se transforman en objetos sociales, no
solamente inteligibles, sino mds bien ultrainteligibles, en la
medida en que emiten como radiaciones continuas y siempre
renovadas de sentidos a través de las generaciones, de las culturas
y de las civilizaciones. Lo que otorga a la obra esa capacidad de
persistencia es, me parece, ¢l elemento inconsciente, porque a
menudo sus elementos voluntarios pierden vigencia histdrica.
La permanencia de La divina comedia, por ejemplo, no estd dada
por los proyectos politicos de Dante sino por la intensidad de

sus pasiones.

A decir verdad, todas estas afirmaciones son poco demostra-
bles. La simple creencia, y lo incomunicable nos tironean, cada
uno para su lado, agregando dia a dfa, en el foso de los sistemas
desmoronados nuevas paladas de confusién y perplejidad.

EL DISCURSO SOBRE LA FICCION

El discurso sobre la ficcién incorporado a la ficcién misma ex-
presa tal vez las ilusiones perdidas respecto de la posibilidad de
la comunicacién. El narrador quiere que el lector sepa que ¢l



no cree. Por lo tanto, es un gesto desesperado del narrador para
salvaguardar su credibilidad.

Pero, ;en qué cosa no cree el narrador? ;No cree que el lenguaje
pueda comunicar a otros su mundo? ;No cree que, aceptando que
haya mundo, otra cosa que un metalenguaje pueda expresar sus
equivalencias? Sean cuales fueren sus dudas, el narrador se siente
en la obligacién de alterar al lector. El discurso sobre la ficcién es
un modo de expresar la negatividad. Y su utilizacién comporta
al mismo tiempo ventajas y obligaciones.

Las ventajas son evidentes. Consciente de los lastres de la re-
térica, el discurso sobre la ficcién intenta barrer con todos ellos
demostrando, mediante su utilizacién irénica o sus variaciones
criticas, el cardcter trasnochado de su supervivencia. El patio
bien barrido de Aristételes, condicién previa a toda construc-
cion futura, facilita sin duda la tarea. Pero las obligaciones que
advienen como consecuencia son aplastantes. Las posibilidades
de subterfugio técnico o retérico disminuyen. Ya no vale la pena
escribir si no se lo hace a partir de un nuevo desierto retérico del
que vayan surgiendo espejismos inéditos que impongan nuevos
procedimientos, adecuados a esas visiones. Que el vocablo inédito
sea tomado, preferentemente, en todas sus acepciones.

PERCEPCION SENSORIAL, MEMORIA
El mundo es dificil de percibir. La percepcién es dificil de comu-
nicar. Lo subjetivo es inverificable. La descripcién es imposible.
Experiencia y memoria son inseparables. Escribir es sondear y
reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar
una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de
hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede
bordar un dibujo sobre una tela blanca.

Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkegaard hacfa
la distincién entre el simple acordarse y el recordar. El acordarse
es el simple resultado de un esfuerzo de memoria. Nos acordamos
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de que tenemos una cita mafiana, de que el ano pasado estuvi-
mos en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo
vivido con la fuerza de una visién, en un proceso instantineo
en que, segin Kierkegaard, la memoria no juega mds que “un
papel despreciable”. La relacién que sugeria mds arriba entre las
preferencias inconscientes y la praxis de la escritura, puede reen-
contrarse otra vez, en otro nivel, en esa relacién entre las imdgenes
complejas del recuerdo y los esfuerzos por agotarlas a través de
la escritura. Tal vez (es una simple suposicién) mi insistencia en
los detalles proviene de un senrimiento de irrealidad o de vértigo
ante el espesor infinito de esas imdgenes. Mds que con el realismo
de la fotograffa, creo que el procedimiento se emparienta con el
de ciertos pintores que emplean capas sucesivas de pintura de
diferente densidad para obtener una superficie rugosa, como si
le tuviesen miedo a la extrema delgadez de la superficie plana.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que todas estas explica-
ciones son posteriores al acto de narrar propiamente dicho. En
mi caso, el trabajo mismo de la escritura se hace sin preconceptos
teéricos. En cierto modo, me valgo de una poérica negativa: tengo
mucho mis claro lo que no quicero o no debo hacer que lo que voy
a hacer en las préximas paginas. jA lo mejor todo es una simple
cuestién de fobias! Es mucho mds lo que descarto que lo que
encuentro. Podrfa compararse al trabajo alquimico en la medida
en que, seleccionando elementos y poniéndolos en relacién para
que se modifiquen mutuamente, busco obtener un residuo de
oro. Pero sobre el valor del resultado me parece que es al lector al
que le corresponde juzgar.

NOVELA Y NARRACION

Ya lo dije muchas veces; la novela es un simple género literario
que, en lineas generales, empieza con Don Quijote y termina con
Bouvard y Pecucher. La narracién es un modo de relacién del
hombre con ¢l mundo. Toda novela es narracién, pero no toda



narracién es novela. Los que vaticinan la muerte de la novela
profetizan con atraso. Tal como ellos la conciben, la novela ya no
es de nuestro tiempo. Es un género arcaico y marginal del que se
venden varios millones de ejemplares por afio en casi todos los
paises del mundo occidental y cuya apoteosis son el comentario
televisivo y la adaptacién cinemarografica. La narracién ilumi-
nante ya hace tiempo que abandoné a la novela cldsica, dejéndola
ronronear entre estereotipos y dividendos.

Rompiendo el molde demasiado rigido de los géneros, de las
escuelas, de los contenidos, de las supuestas técnicas que enorgu-
llecen a tantos escritorzuelos, la narracién se transforma, incesante,
y son sus transformaciones las que le otorgan, a cada momento
histérico, su frescura y su necesidad.

PARA QUIEN ESCRIBO
Kafka le dice a Milena en una de sus cartas: no me juzgue tan
generosamente: si me intereso tanto por usted es que, en el fondo,

soy yo mismo lo que me interesa. La misma aclaracién podria
hacérsele a los lectores: no me juzguen tan generosamente; si
yo digo que escribo para ustedes es que, en el fondo, es para m{
mismo que escribo. Pero el lector podria decirme también: no me
juzgues tan generosamente: si yo digo que te leo por vos es que, en
el fondo, es por mi mismo que te leo. Y asi sucesivamente. Todos
somos victimas de “la poca realidad”, y el arte la densifica. En todo
caso, no escribo por razones literarias, politicas o morales, aunque
pienso que de toda obra lograda puede deducirse a posteriori una
poética, una politica y una ética.

Escribir me resulta muy penoso, pero no hacerlo mds penoso
todavia. Nunca pienso en los lectores cuando escribo, pero sin
lectores una obra literaria no es nada. A diferencia de un trabajo
cientifico que posee cierta objetividad, cierta necesidad incluso,
hasta que su obra no es reconocida por otros en forma libre y
desinteresada, el escritor no sabe s

us basquedas son meros
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caprichos o veleidades o si son sefiales que poseen un sentido
reconocible desde el exterior. Por eso, deliberadamente, hago
muy pocos esfuerzos para divulgar mis libros, porque creo que su
reconocimiento debe ser esponténeo y venir de los otros para estar
un poco mds seguro (no mucho en realidad) de su valor objetivo.
En cuanto a la vanidad legendaria del escritor (“la vanidad infantil
de los poetas”, decfa siempre, con su comprensién infinita, Juan
L. Ortiz) le viene sin duda de su inseguridad permanente acerca
del cardcter de su produccién: nunca sabe si acaba de proferir la
palabra redentora que el universo espera desde sus comienzos, o
si ha cedido una vez mis al banal delirio masturbatorio que en
general achaca a sus colegas. Pero creo que todo buen escritor se
reconoce en estos versos de Dylan Thomas: [ labour by singing
light / not for ambition or bread.

PERSONAJES ESCRITORES

La urilizacién de personajes escritores, o préximos a la actividad
literaria, obedece tal vez a causas diferentes. Aunque resulte dificil
decidir cudles son las determinaciones, las primeras que aparecen
pueden tener cierta validez. Por ejemplo, podria decirse que si uti-
lizo personajes escritores es para darle un apoyo empirico al sistema
de representacién realista. Como Melville o Conrad, que fueron
marinos, introducen en sus libros un gran porcentaje de perso-
najes que tienen esa profesion, yo, que soy escritor, introduzco
personajes que conozco mejor por razones de oficio. Pero hay que
tener en cuenta que, asi como los personajes de Melville o Con-
rad afrontan una problemitica moral y metafisica, y no simples
conflictos nauticos, yo aspiraria a que los mios no languidezcan
de sufrimientos exclusivamente gremiales y profesionales.

Otra causa, mds importante tal vez podria ser el deseo de sacar
la narracién del dominio absoluto de la épica. Introduciendo
personajes escritores que expresan la visién intima del autor sobre
los acontecimientos, podria esperarse que la supuesta objetividad



del realismo épico pierda su cardcter de verdad indiscutible y uni-
versal. También podriamos decir que la introduccién de escritores
en las obras literarias corresponde a una tendencia de la ciencia
contemporanea, que preconiza la irrupcién del observador en el
campo observado para relativizar de ese modo las afirmaciones o
los descubrimientos del observador.

Por dltimo, podemos tal vez explicar el fenémeno a causa de
la crisis de la representacién: como ya no somos ingenuos, nos
interesan menos las historias que nos cuentan, que los medios que
emplean para contdrnoslas. O tal vez se trata de la decadencia pura
y simple. Ya no nos interesa el mundo en su aspereza problemitica,
sino los bizantinos concetti filoséficos que plantea su formulacién.
Por ejemplo, una prueba evidente de la decadencia del tango es
que el tema principal de los tangueros y de los tangos es el tango
mismo.

ProvecTOS

Entre mis proyectos 6n de dos novelas,
Glosa y El intrigante, sobre las que vengo trabajando desde hace
un afno y medio, y que estan relacionadas entre si, a pesar de
que una transcurre en 1960 y la otra en 1979-80. también sigo
escribiendo poesia y estoy preparando una segunda edicién de £/
arte de narrar, con cuarenta nuevos poemas.

nmediatos estd la redac

La idea de la novela en verso estd siempre presente, pero las
dificultades de realizacién son muchas. Los grandes poemas del
pasado estdn en general sostenidos por un sistema filoséfico, y
el tiempo ha demostrado que lo primero que pierde vigencia en

ellos es justamente ese sistema, es decir, su soporte estructural.
Ahora bien, para poder construir una novela en verso, un soporte
de esa naturaleza es necesario. ;Cémo es posible entonces poner-
se a construir una casa de la que sabemos de antemano que los
cimientos no van a resistir?

Una novela en verso lograda (que la escriba yo o algtn otro
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importa poco) demostraria algunas ideas sobre novela y narracién
que menciono un poco mds arriba en este mismo trabajo.

Ortro libro en el que estoy trabajando es una serie de escritos
breves, de formas diversas, un poco en la linea de “Atridas y Lab-
dacidas” y “Las instrucciones familiares del letrado Koei”, que
aparecen en este volumen. Uno de ellos, “Visperas del Gran Dia”,
se desarrolla en los medios anarquistas a principios de siglo; otro,
“Dulce es estar tendido”, tiene la forma de un suefio diurno; de
un tercero, “Experimentos patagénicos”, ya escribi la primera
version, y en este momento estoy trabajando en su adaptacién
cinematogrifica. Otros dos, “Bien comiin” y “La giganta” tratan de
la servidumbre amorosa. Serd un libro poco programitico (trataré,
eso si, de que sea bueno) en el que cada relato tendré la forma y
la extensién que dicte su propio contenido. Debo aclarar que, en
principio, £/ entenado iba a formar parte de este libro. El titulo
general del volumen es por el momento Mimetismo animal.

Escribir me resulta cada dfa mds dificil.
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