EL TEJIDO FERREO
NOTAS SOBRE LA PROSA DE JUAN JOSE SAER

Guadalupe Alemdn

En el poema de Saer titulado “El arte de narrar” encuentro la
definicién més precisa de lo que es y de lo que hace un gran texto
literario. Ms all4 de estériles acercamientos teéricos y desde luego
mucho mis alld de lo que proponen las etiquetas convencionales
(jvamos a aislar cuidadosamente los géneros, no vayan a conta-
giarse unos a otros!), los versos de Saer siguen recorddndome cudl
es el meollo del asunto. Un libro, dice Saer, es una “construccién
/ irrisoria, que horada los ojos del que lee / buscando, 4vidos, en
el revés del tejido férreo / lo que ya han visto y que no estd”.
Conozco otra definicién igual de esclarecedora: la de Ezra
Pound en E/ arte de la poesia: “la literatura es lenguaje cargado
de sentido. La gran literatura no es ms que lenguaje cargado de
sentido hasta sus dltimas posibilidades”. Los primeros cuentos
de Saer, escritos en la década de 1950, parecen ajustarse a las ca-
racteristicas del cuento cldsico: unidad, esfericidad y ese misterioso
mecanismo que los hace estallar bruscamente, iluminando cierta
zona desconocida que trasciende la anécdota. Estd en ellos la huella
de Borges, tanto en el rigor lingiifstico como en el interés por crear
un lenguaje privado y auténomo. Poco después Saer empez6 a
explorar formas de ficcién mds libres y mds dificiles de encasillar
dentro de las leyes de un género, no sélo por su extensién sino
porque en cada una de ellas se propone “la destruccién de lo real”:
lo “real” entendido aqui como esa versién reduccionista, mentirosa
y pragmdtica de la experiencia humana que las convenciones del
realismo han impuesto a la prosa y siguen imponiendo atin hoy a
pesar de Joyce, de Rulfo, de Becketr, de Bernhard o de Onetti. “Esa
cosa que llamamos realidad” (para usar una frase de Borges), se nos
presenta siempre de manera elusiva y fragmentada, inaprehensible
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atin cuando se trata de capturar la vivencia mds inmediata. No es
una sucesién de hechos inteligibles y ordenados de acuerdo con
un nitido criterio de “verdad”, sino una “selva espesa” dentro de la
cual “la inteligencia, la razén, se abren a duras penas un camino,
siempre fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas”
(Saer, £l concepto de ficcion).

En este ejercicio de la narrativa que es también una lucha
constante contra los prejuicios del realismo, la anécdota es lo de
menos. Cuando existe, se conforma a partir de una multiplicidad
de imdgenes, recuerdos y percepciones discontinuas que no pue-
den resolverse en una sintesis légica de “lo que sucedié”. Uno de
mis cuentos favoritos de Saer —“La olvidada”, escrito en el afio
2000— es un brevisimo instante capturado de tal forma que revela
todo un mundo, igual que una buena fotograffa. En este sentido se
apega a las leyes cldsicas del cuento. Sin embargo, el texto empieza
desmantelando las expectativas de los lectores acostumbrados a
ciertos mecanismos convencionales del género, como el elemento
sorpresa, la vuelta de tuerca y el cierre contundente, definitorio.
Los primeros enunciados del cuento son: “No se asusten: esta vez
la historia termina bien. En lo que a mi respecta, fui testigo ocular
tinicamente a partir del climax”. Quienes leen sélo en busca de
suspenso barato quedarén defraudados ahi mismo.

Como ejemplo de este “tejido férreo” que es la prosa de Saer
voy a tomar el cuento “La tardecita”,! una extraordinaria muestra
de lenguaje tenso o, en palabras de Pound, cargado “hasta sus
tltimas posibilidades”.

El cuento inicia con una especie de advertencia irénica: los
hechos escasos y simples que constituyen la historia a punto de ser
narrada “desde el punto de vista de las leyes del melodrama que
imperan hoy en dfa en lo que podriamos llamar el mercado persa

1 Del libro Lugar, escrito en el afio 2000. En Cuentos completos. Buenos Aires:
Seix Barral, 2002.
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del relato, no alcanzarian a formar una historia”.> Después viene el
punto de partida: un recuerdo que asalta al personaje Horacio Barco
en un momento inesperado. Barco se sienta a leer La ascension del
monte Ventoux de Petrarca, y el hecho mismo de su lectura, narrado
con la voz amable de un amigo cercano, se presenta en medio de
las circunstancias mds cotidianas. Sabemos que Barco acaba de
cumplir cincuenta y dos afios, que le gusta la luz natural para leer,
que eligi6 el texto de Petrarca porque querfa terminar una lectura
corta antes del mediodia, que pronto verd a su amigo Tomatis quien
llegard a presentarles a él y a Miri a su nueva pareja, que la actitud
de Miri ante la nueva relacién de Tomatis es levemente sarcéstica.
Sabemos cosas que “no importan” porque no tienen un interés
dramético, cosas que apenas servirfan como ambientacién en el tipo
de narrativa comercial que inunda los estantes de las librerfas. Pero
en la obra de Saer, el centro del relato se encuentra precisamente
en esa lateralidad, en esos trozos de vida aparentemente triviales
—“briznas o astillas de experiencia y de memoria”, dirfa el mismo
Saer— que en conjunto podrian, tal vez, ayudarnos a vislumbrar
eso que consideramos la existencia humana.

En “La tardecita”, la lectura de Barco da pie a una reflexién
que Saer pone en practica a lo largo de toda su obra:

Hay que reconocer que casi todas las grandes iluminaciones, exalta-
ciones, conversiones o revelaciones de los tiempos modernos provienen
de la lectura. Pareciera ser que, en el estado actual de nuestra especie,
siempre es necesario que lo poco que nos pasa de esencial le haya
pasado primero a algtin otro, de manera que sélo comparativamente
podemos llegar a sentirnos, gracias a una lucidez pasajera, y muy
de tanto en tanto, con fugacidad fragmentaria, lo que creemos ser

o lo que tal vez somos.*

% “La tardecita”, p. 56.
3 [dem.
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cuento estd constituido por uno de esos momentos de lucidez
isajera: el instante en que la lectura precipita a Barco al interior
: un recuerdo que de pronto surge vivido y completo. Hay un
irte brusco, un punto y aparte, y luego un pérrafo que empieza
| como empiezan todos los recuerdos, sin maydscula inicial ni
edmbulo ni cursivas que pongan sobre aviso al lector que estd
we un flashback. Esto no es memoria literaturizada, sino un
tento por asir lo vivido, con todo lo que tiene de inasible, en la
rma mds clara y precisa que le es dada al narrador.

un atardecer de Semana Santa, un miércoles al final de la tarde para
ser mds exactos porque, para aprovechar al maximo las vacaciones
habfan decidido lanzarse a la aventura el mismo miércoles al salir

de la escuela, sin esperar al dfa siguiente[...].

partir de ese instante el sonido cambia, y resulta inevitable re-
rdar que Saer dijo alguna vez: “me preocupan mis los problemas
ritmo que los problemas de sentido o narrativos”.* Mientras
urco y su hermano se acercan a su destino (el pueblo en donde
sardn las vacaciones), la noche va cayendo y transfigurando el
isaje familiar en un territorio ajeno, hasta dejar al descubierto
extrafieza esencial del mundo. Y en ese trayecto, el lenguaje
transfigurandose también: la descripcién de lo cotidiano se
elve obsesiva y las imdgenes se acumulan para delimitar una
na siniestra:

En un campo cercano, un rebaiio de vacas negras habia dejado de
pastar, y los animales, orientados todos en sentido opuesto a la caida
del sol, la cabeza un poco levantada como si estuviesen tratando de
captar una sefial remota, completamente inméviles, todos en la mis-
ma acticud como si se tratase de la misma imagen plana reproducida

“ntrevista con Ana Basualdo. Revista Poesia y poética # 2, Verano de 1990.



cuarenta o ciencuenta veces, le sugerian a Barco, en el momento en
que estaba recorddndolas, esas manadas que aparecen en las pinturas
rupestres, mds misteriosas por la extrafia vida interior que emana de
los animales que por las intenciones de los hombres fugitivos que
los dibujaron en la piedra.

El terror de Barco va en aumento, y lo mismo la densidad de la
prosa, cada vez mds apretada para dejarnos vislumbrar una realidad
inaccesible y remota que nos acecha continuamente y pone en
evidencia la falsedad de esa otra visién de “lo real” —es decir, la
que inventa nuestra razén para tranquilizarnos. El sol, justo antes
de desaparecer en el horizonte, se convierte en un:

Semicirculo rojo incrustado al final del camino, una turbulencia
ignea, de un rojo en fusién, (que) barnizaba todo lo visible con
una substancia fluorescente en la que el rojo y el negro parecian
neutralizarse mutuamente produciendo una luminiscencia insolita
y glacial, una harina estelar, a la vez impalpable y magnética, de la
que también ellos, su ropa, sus cuerpos, sus érganos internos, y hasta
sus deseos y pensamientos hubiesen sido espolvoreados.

Cuando al fin cae la noche, ¢l paisaje vuelve a ser conocido y
acogedor. La narracién nos devuelve a la patria de Saer, que es
su infancia y su lengua, el uso privado que cada escritor hace del
idioma. Aparece en su camioncito la Licbre, el quiosquero, quien
va habléndose a si mismo: “Tené cuidado, Liebre. No boludiés.
Aflojd con el acelerador, Liebre. Ojo que hay un pozo adelante”.

Poco después, Horacio Barco y su hermano se acercan al pueblo,
desde donde se escuchan gritos, ladridos de perros, musica de la
radio. El mundo vuelve a echarse en marcha y su cualidad fan-
tasmagorica desaparece, pero nunca del todo ni para siempre. A
raiz de esa revelacién Barco pasa el resto de su vida tratando de
averiguar en qué clase de mundo habita.
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Toda la narrativa de Saer puede definirse como especulativa,
pues avanza tentativamente en la bisqueda de algo que no se sabe
bien qué es, pero que siempre resulta impenetrable. Cuando hay
una iluminacién, ésta sirve para poner de manifiesto el cardcter
ilusorio de los acontecimientos y sentimientos, y para tambalear
las pocas certezas que le quedaban al lector acerca de su relacién
con la realidad o acerca del “sentido” que podria tener determi-
nado episodio. Refiriéndose a las novelas de radio, Saer dijo en el
ensayo “Narrathon” que habria que desconfiar de las voces que
imponen verdades univocas, desencadenando emociones que al
final se desvanecen sin dejar una sola marca.

La exigencia del narrador es muy otra, pues su texto surge
de la “nada metaférica” y estd obligado a avanzar penosamente
abriéndose paso entre la incertidumbre.

En fin. Escribir prosa es pisar un terreno minado. Saer insistio
en recorddrnoslo, lo cual es de agradecerse, pero lo es atin més el
hecho de que haya producido cuentos y novelas cuyo surgimiento
se entiende como inevitable, como si narrar resultara ficil ademds

de necesario.

> Saer, Juan José. “Narrathon”, £/ concepto de ficcion. Planeta, 1999.
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