Juan Jost SAER EN MExICO
Juan Alcantara

(Texto leido en la presentacién del libro Una literasura sin atributos. México:
Universidad Iberoamericana, 1996, (Coleccién Poesia y Poética). 20 de agosto
de 1996.)

La aparicién de Una literatura sin atributos en México ofrece unas
particularisimas oportunidades. Es, ni mds ni menos, un libro
ttil, aqui, hoy, para quien sepa cascarlo y sacarle la nuez. No es,
en principio, el libro de un ¢jercitado profesor que nos mantenga
afanosamente en los limites de su parcela disciplinaria, cultivada
mds por el prestigio que por el provecho. No es tampoco la obra
de un maestro del ensayo “literario”, es decir, de un mago de la
expresién, un verbalizador culto, brillante, lleno de gracia, que
pide admiracién y respeto. El libro de Saer se atiene mds bien a las
ideas, a las ideas como audacias de un pensamiento en bisqueda,
como herramientas que intentan develar lo real comprometedor
antes que crear sistemas de conceptos, teorfas sin encarnadura,
juegos de dificil ingenio. Mds an, esas ideas no estn ahi como
coleccion de ocurrencias, son la marca, la manifestacién, la prueba
de existencia de una actitud subyacente, de un criterio progresi-
vamente aclarado, de una estrategia a la vez reflexiva y empirica
que busca rescatar a toda costa la honestidad en la practica de la
escritura.

Ellibro de Saer habria que leerlo “en mexicano”, es decir, pen-
sando que aquellas particularidades de las que surge, lo argentino,
por ejemplo, podrian ser las nuestras, las de lo mexicano, y que
mis alld de éstas y aquéllas, en la practica literaria se encuentran
actualmente en todas partes los mismos dilemas, las mismas tram-
pas, la misma necesidad de no ser sobornado para salir adelante.
Serfa ficil, por el contrario —y sospecho que a muchos les resultard
lo més cémodo— leer “Exilio y literatura”, uno de los trabajos del
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libro, con una desvinculante curiosidad por los “exéticos” problemas
de laliteratura de un lejano pais llamado Argentina, problemas que,
afortunadamente, “no son los nuestros”.

De entrada, Saer es un resuelto partidario de la individualidad:

El escritor es un hombre que posee un discurso tinico, personal, y
que no puede pretender, me parece, asumir ningtn rol representa-
tivo. Un escritor no se representa mas que a si mismo. En ranto que
artista s6lo cuentan sus busquedas individuales. [...] esta actitud es
esencial para conservar la experiencia poética en tanto posibilidad
de una libertad radical.

Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia poética, su
especificidad como instrumento de conocimiento antropolégico, éste
es, me parece, el trabajo que todo escritor riguroso debe proponerse.
Esta posicién, que puede parecer estetizante o individualista, es por
el contrario eminentemente politica. En nuestra época de reduccién
ideoldgica, de planificacién represiva [...] la funcién principal del

artista es salvaguardar su especificidad.

No es casual, por lo mismo, que Saer se ocupe de Witold Gom-
browicz. Y no porque se identifique con él —eso significaria trai-
cionarse a s{ mismo tanto como al polaco—: en Gombrowicz Saer
encuentra el proyecto de una individualidad —vida y obra— llevada
hasta los extremos de las mds disonantes contradicciones. Ahora
bien, este énfasis en la individualidad no es un fin en si mismo,
sino una estrategia para sacudirse las determinaciones, las defini-
ciones, los estercotipos, para permanecer sin senas, vivo, flexible,
receptivo:

Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la leccion del idioma,
sen qué otro sentido se le puede pedir semejante autodefinicién aun
escritor? Ser comunista. Ser liberal. Ser individualista. Para el que
escribe, asumir esas etiquetas no es mds esencial, en lo referente a



lo especifico de su trabajo, que hacerse socio de un club de futbol o
miembro de una asociacién gastronémica.

La necesidad de no adherirse a ninguna consigna, de no creer en
ninguna representatividad —condicién que vale tanto para el
escritor como para su escritura, ya que para Saer y Gombrowicz
no es posible distinguir entre autor y obra— lleva justamente
a la préctica de una escritura neutra, libre, fiel a si misma, a la
creacién de una literatura sin atributos, es decir, disponible sin
chantajes, perpetuamente pronta a replantear sus estrategias antes
de que se solidifiquen. Para el escritor, “la tensién de su trabajo
se resume en lo siguiente: no se es nadie ni nada, se aborda el
mundo a partir de cero”.

Una vez asumido este supuesto, esta ausencia de apriorismos,
es patente que Saer a lo que nos invita continuamente es a la
identificacién y demolicién de todo tipo de condicionamientos;
ardua tarea, ya que éstos estdn en los mismos ojos con los que los
buscamos y en las mismas palabras con las que los combatimos. Y
una vez mas es Gombrowicz —ese experto en oponerse, en con-
travenir, quien solfa comportarse como artista en presencia de los
burgueses, y como burgués en presencia de los artistas— el que da
el tono y la via para ese ejercicio. Abandonado voluntariamente en
un pais lejano e “inmaduro”, Gombrowicz opina sin restricciones
sobre todo lo que ve y oye: sobre los debates intelectuales de sus
contempordneos —como un diletante—; sobre la indefinicién
de los americanos —como un aristécrata europeo—; sobre la
“forma” polaca y sus escritores —desde el exilio—; y sobre el
medio literario argentino —como forastero automarginado. Tal
es la “perspectiva exterior”, un distanciamiento, una desconexién
que permite verificarlo todo personalmente haciendo a un lado
uno a uno los espejismos deformadores.

Saer, a lo largo de mds de tres décadas de residir en Francia, ha
mostrado en sus opiniones una independencia ejemplar a partir
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también de una coincidente “perspectiva exterior”. Es seguro que
muchos de sus juicios son abiertamente irritantes para quienes
los escuchan de este lado, desde la Argentina u otros paises lati-
noamericanos. Su critica al “latinoamericanismo” literario como
ideologfa impuesta por los europeos a los latinoamericanos, su
desdén por cualquier tipo de nacionalismo o su descubrimiento,
por ejemplo, de que el famoso cuento borgiano “Pierre Menard,
autor del Quijote” no representa una poética deconstructivista
avant la lettre sino una invencién cémica que fustiga a las “bellas
letras” francesas (y en particular a Valéry), son algunas muestras
incémodas de esta actitud. Para Saer, la inclinacién de los medios
culturales por los dogmatismos es casi una regla, y ni siquiera la
expresion “literatura latinoamericana” se salva:

E.
critica universitaria, no se limita a informar sobre el origen de los

sta expresion, corriente en los medios informativos y en la obediente

autores, sino que estd cargada de intenciones estéticas y ademds es
portadora de valores; su empleo presupone temas, estilos, y una cierta
relacién estética entre autor y sociedad. Se le acribuyen a la literatura
latinoamericana la fuerza, la inocencia estética, ¢l sano primitivismo,

el compromiso politico.

La “perspectiva exterior”, posicién critica inevitable para la “litera-
tura sin atributos”, ha sido legada por el mismo Gombrowicz a la
literatura argentina: una vez que ha desmantelado los espejismos
que animan a la literatura polaca en su Diario, Gombrowicz le
dice a Dominique de Roux en Testamento: “En lugar de la palabra
Polonia, ponga la palabra Argentina”.

El lector argentino —nos dice Saer— puede aprender cosas mds
esenciales sobre su propia literatura leyendo en el Diario de Gom-
browicz los juicios que se refieren a la literatura polaca, que en las

paginas vehementes —y a veces convencidas de antemano de aquello
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que supuestamente deberfan examinar— de algunos de nuestros
propios historiadores de la literatura.

Y como Saer, por lo demis, desde Francia, aplica la “perspectiva
exterior” a toda Latinoamérica, no nos parece excesivo, al leer su
libro, cambiar la palabra Argentina por la palabra México. Vea-
mos una muestra. {Cudnto bien le hace Saer a la obra de Borges
al sacarla de los juicios comtinmente aceptados y al abordarla
desde dngulos inéditos! De entrada lo compara con el mismo
Gombrowicz, revela sus inclinaciones angléfilas y francéfobas, y
diserta sobre la novelistica de Borges. Algo asi, esas salidas criti-
cas, esa imaginacién desclasificadora, inauguraria una visién mds
fresca, aunque cruel, de la literatura mexicana. Si, por ejemplo,
tomamos en serio la critica de Saer al nacionalismo y a las ideolo-
gias latinoamericanistas, ;qué quedarfa del poeta Carlos Pellicer,
exaltado afio tras afio por el oficialismo cultural? ;Quién se ha
atrevido a denunciar el nacionalismo dogmadtico, que discreta pero
persistentemente, ha excluido en México durante décadas todo
producto cultural que no proclame que México es primero? Y si
hablamos, siguiendo a Saer, de una literatura en libertad, fundada
en las singularidades del individuo, en la no representatividad,
:no leerfamos antes a Efrén Herndndez que a Agustin Ydnez, a
Jestis Gardea antes que a Carlos Fuentes?

En cuanto al andlisis que hace Saer de ciertas condiciones
estructurales de la sociedad argentina que desde el siglo pasado
condenan toda literatura viva al estatuto de la marginalidad, es
posible que igualmente nos ayude a entender lo que nos ocurre
a nosotros. Aqui también la oficialidad prohibe la vida literaria
—la profunda, la duradera, la que no transige, no la de la maqui-
na cultural— y se constituye en obsticulo inexpugnable para la
experiencia literaria. Si Borges, nos dice Saer, es el Gran Escritor
Argentino, lo es precisamente para que no se lo lea:



[...] se considera su obra un objeto cerrado, inabordable, casi sagra-
do. Toda critica a esta obra es asimilada al terrorismo. Para el gobierno
(representado en este caso por los mass media) el corpus borgiano estd
fuera de discusion [...] Como en su realidad textual la obra de Borges
rechaza un dogmatismo semejante, puede considerdrsela como una
obra ocupada en el sentido militar del término.

:No nos recuerda ineludiblemente esta neutralizacién los conti-
nuos Homenajes Nacionales a Juan Rulfo? Justamente la condi-
cién de monumento de la obra de Rulfo requiere que por ningtin
motivo su significacién profunda quede al descubierto; si bien no
ha sido ocupada militarmente, ha sido quizd expropiada o nacio-
nalizada. Y méas atn: la obra de Rulfo es profundamente hostil al
aparato que la ha entronizado. Pedro Pdramo sin duda no estarfa
alli si desde sus entranas mitolégicas no pusicra de manifiesto la
figura del padre terrible que envilece y devora a sus hijos, y que es
casi el emblema de esas gigantescas instituciones y corporaciones
postevolucionarias que hoy en dfa oprimen a la sociedad mexicana
con el peso de sus procesos de putrefaccion.

Ni siquiera el lector queda exento de vapuleos en el libro de
Saer. En la era en que los lenguajes y las ideologfas viven por sf
mismos, se reproducen, se autofecundan y se imponen mis alld
de la conciencia y la voluntad de los individuos, no es solo el
escritor el que dice lo que no quiso decir, sino también el lector
el que ha perdido casi toda posibilidad de explorar libremente el
universo de lo impreso:

Considero que actualmente, por razones cconémicas, politicas y
saciales, el lector estd condicionado de antemano y que los conte-
nidos de tal o cual literatura le son impuestos a través de elementos
extraliterarios. En la cubierta de los libros, en los articulos de los
periédicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad nu-

mérica de las obras mds vendidas.
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Ojald que el libro de Saer —en México—, justo en el momen-
to en que se le exige a cada uno de nosotros que se convierta en
ejemplar reconocible de nuevas representatividades —las mujeres,
los homosexuales, los posmodernos, los populistas, los rockeros,
los que aman la naturaleza, etcétera—, particularismos que se
suman a las ideologfas ya instaladas —el optimismo, el orgullo
nacional, el indigenismo, la productividad, la promisoria juven-
tud, etcétera— contribuya, a reventar los obstdculos para que
fluya la posibilidad de una lectura libre y acrecentadora, de una
escritura viva y necesaria.
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Meo y acrilico sobre tela, 1976, 19 x 29 cm
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