DEe L4 mAYOR

MANOS Y PLANETAS

Los dedos diestros y familiares de Barco desenroscaron la tapa
de meral niquelado del salero, volcaron la sal sobre el mantel y
después, bajo la mirada tranquila pero aténita de Tomatis, comen-
zaron a diseminarla, apoyando las yemas sobre la sal y haciéndolas
girar lentamente, de modo de desplegar bien desplegado el mon-
toncito blanco sobre la tela azul. Las yemas de Barco tenfan una
forma extraordinariamente peculiar: eran ovaladas y terminaban
en punta; se parecian a la forma cldsica con la que se representan
las ldgrimas. No debfa haber en el mundo manos con yemas de
esa forma, y Tomatis las hubiese podido reconocer de inmediato
donde quiera que estuviesen.

—Probablemente —dijo Barco— en muchos de estos granos
de sal hay Grecias antiguas en las que Heraclitos piensan que los
acontecimientos del mundo son el producto de un juego de dados
jugado por criaturas.

—Probablemente —dijo Tomatis.

—Anoche vi por televisién el dltimo viaje a la luna —dijo
Barco—. Esos viajes a la luna ya no le interesan a nadie. Todo el
mundo estd convencido de que la luna ya pertenece al pasado, y
la ciencia ficcién se estd convirtiendo en una antigualla. Ya no hay,
dice, ficcién que supere a la ciencia. Probablemente, dentro de
quinientos afios todos seran cientificos, asi como en la actualidad
todos manejan automéviles.

—Probablemente —dijo Tomatis—, sin dejar de mirar los
dedos de Barco que ahora se habfan apoyado sobre la sal disemi-
nada y estaban inmoviles.

—Pasé algo curioso —dijo Barco—. Todo iba bien mientras se
vefa en la pantalla el interior de la nave espacial y las manipulacio-
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nes de la tripulacién. Pero de golpe empezaron a verse fotografias
dela tierra que iba alejdndose, volviéndose cada vez mds chiquitita,
y entonces los tipos que estaban mirando la televisién en el bar
se pararon, o empezaron a incorporarse despacio sobre la silla,
0 a estirar el cuello, todo eso para tratar de ver la tierra de mds
cerca, haciendo contorsiones para ayudar a la tierra a detenerse,
como cuando uno tira una bocha y empieza a retorcerse todo
para que la bocha vaya por el camino que uno le ha fijado imagi-
nariamente ;viste? Tratdbamos de que ese alejamiento impidico
se detuviera, para que la tierra no se borrara y desapareciese del
todo. Yo me quedé tieso. Y cuando la voz del locutor anuncié
que los astronautas todavia distinguian México, todos tuvimos
un momento de alivio y por un segundo todos nos sentimos
mexicanos: México fue la tltima cresta, la mds alta, amontonada
en la ola de nada que empujaba desde atrds, la ola de nada que
cuando México dejé de divisarse inundé todo y lo dejé mds liso y
mis uniforme que esa pared. Entonces todos nos sentimos tristes
y confundidos, un poco aterrados, y no creo que nos hayamos
sentido mejor cuando terminé el programa sobre el viaje lunar y
empez6 la transmision directa desde el estadio de Chacarita. Estoy
convencido de que anoche rompimos la barrera de la identidad.
La de la luz o la del sonido no son nada al lado de la barrera de
la identidad. Nos fuimos poniendo cada vez mds borrosos, hasta
que desaparecimos del todo. Pensamos que la cosa iba a detenerse
en un punto razonable, un punto desde el cual todavia pudiese
divisarse México, por ejemplo, pero no, nada de eso, desapareci-
mos del todo. Y yo tuve un vértigo adicional: sentado en la silla
del bar, la pantalla me mostraba como la tierra iba disminuyendo
de tamaiio, es decir, cémo yo, lassilla, el bar, la pantalla y la tierra
que mostraba la pantalla, achicdndose, tbamos siendo apretados
por el purio del cosmos que se cerraba, vertiginosamente, hasta
macerar nuestros cuerpos y convertirlos en una lava endurecida.
Y lo senti hasta tal punto que cerré los ojos y esperé el momento
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en el que las paredes del bar comenzarfan a avanzar, sibitamente,
fundiéndose las cuatro en una sola con nosotros adentro, en una
contraccién inconcebible, hasta dejar la tierra reducida al tamafio
de un dado de los més chicos con el que criaturas se pusieran a
jugar el destino del mundo. Probablemente esas parrilladas que
trae el mozo son las nuestras.

—Probablemente —dijo Tomatis, viendo las yemas fami-
liares oprimir la sal y después subir hasta los labios gruesos de
Barco, yemas que, como ningunas otras en el mundo —y ahora
también por su sabor—, hacfan pensar en la forma densa de las
ldgrimas.

EN EL EXTRANJERO

La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida, me decfa, hace
unos dias, en una carta, Pichén Garay. Durante las horas del dia
no le dedico el mas minimo pensamiento; y mis noches se llenan
de suefios carnales. Ha de ser porque la nada es una certidumbre,
y hay una raza de hombres a la que debo, presumiblemente, per-
tenecer, que no baila mds que con la misica de lo incierto.

Asi me escribe a veces, desde el extranjero, Pichén Garay. O
también: el extranjero no deja rastro, sino recuerdos. Los recuerdos
nos son a menudo exteriores: una pelicula en colores de la que
somos la pantalla. Cuando la proyeccién se detiene, recomienza
la oscuridad. Los rastros, en cambio, que vienen desde mis lejos,
son el signo que nos acompana, que nos deforma y que moldea
nuestra cara, como el pufietazo la nariz del boxeador. Se viaja
siempre al extranjero. Los nifios no viajan sino que ensanchan su
pais naral.

Otra de sus cartas trafa la siguiente reflexion: el ajo y el vera-
no, son dos rastros que me vienen siempre desde muy lejos. El
extranjero es una maquinaria inatil, y compleja, que aleja de mi
ajo y verano. Cuando reencuentro el ajo y el verano, el extranjero
pone en evidencia su irrealidad. Estoy tratando de decirte que el
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extranjero —es decir, la vida para mi desde hace siete anos— es
un rodeo esttipido, y tal vez en espiral, que me hace pasar, una y
otra vez, por la latitud del punto capital, pero un poco mis lejos
cada vez. Releyéndome, compruebo que, como de costumbre, lo
esencial no se ha dejado decir.

O incluso: dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los que
se quedan. De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se
sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene
con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal.

La DISPERSION

La gente de mi generacién se dispersa, en exilio. Del ramo vivo
de nuestra juventud no quedan mds que dos o tres péralos em-
palidecidos. La muerte, la politica, el matrimonio, los viajes, han
ido separdndonos con silencio, circeles, posesiones, océanos.
Afios atrds, al comienzo, nos reunfamos en patios florecidos y
charldbamos hasta el amanecer. Recorrfamos la ciudad a paso
lento, de las calles iluminadas del centro al rio oscuro, al abrigo
en el silencio de los barrios adormecidos, en las veredas frescas de
los cafés, bajo los paraisos de la casa natal. Fumébamos tranquilos
bajo la luna.

De esa vida pasada no nos quedan hoy mds que noticias o
recuerdos. Pero todo eso no es nada, si se compara con lo que le
sucede a los que no se han separado. Entre ellos el exilio es mds
grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de lava
endurecida: y cuando miman una conversacién, nadie ignora que
no se trata mds que de ruidos, sin musica ni significacién. Todo
el mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro, pero esos ojos no
miran mds que un mar mineral, liso y grisdceo, refractario a toda
determinacién. Y si, por casualidad, uno logra contemplar sus
pupilas, lo que sucede rara vez, alcanza a ver como el reflejo de un
desierto desde el cual el Sahara ha de tener sin duda los atributos
de la Tierra Prometida.



‘ollage, acrilico y marcadores, 1985, 17 x 23 cm
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