JUANI
Roberto Maurer

Hace unos dias me dirigi a un barman pidiéndole un destornilla-
dor, y su respuesta fue una expresién de desconcierto. “Las nuevas
generaciones de barmans ignoran qué es un destornillador”, me
advirti6 un joven amigo. “Probé de nuevo, pero esta vez pedile que
te sirva un jugo de naranja, y que después le eche vodka y mucho
hielo”. Dio resultado.

El destornillador era una bebida que soliamos preparar con
Saer, a quien desde ahora llamaré Juani, a quien le gustaban los
cocteles. Acabdbamos de llegar a Buenos Aires, cierta vez, y desde
la estacién de Retiro fuimos rectamente a “Sacha’ s”, un local
especializado en cocteles, donde pidié uno llamado “Elenita”. El
mozo no conocia esa mezcla y mantuvo una actitud respetuosa
hasta que, ante la insistencia de Juani, estimé que habia llegado
el momento de humillarnos, ya sin cargo de conciencia. “Eso no
es cocteleria internacional”, nos contesté con arrogancia. Era
un ruso artificial, impresionante, de espesas cejas negras. Con
cada una de ellas uno podia fabricarse una barba y disfrazarse de
Rasputin.

La triste historia de Elenita es una de mis favoritas y cada
tanto se la recuerdo a Juani en esas circunstancias, como la de un

asado, propicias al fino entretenimiento de ridiculizar a los seres
queridos.

He mencionado bebidas anacrénicas con el propdsito de ir
alcanzando los recuerdos sin forzar la memoria voluntaria. Si la
dieta natural de la literacura prescribe asociaciones basadas en
los gustos, el olfato y los dolores de espalda, un estimulo para
los sentidos podria consistir en encaminarme hacia el bar de la
galeria, ala nochecita, y pedir una sangria, igual que en los viejos
buenos tiempos, como dirfa un chulo en decadencia.
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Sin embargo, me estarfa exponiendo a nuevas humillaciones
0 a la obligacién de explicar, penosamente, que una sangrfa se
prepara con vino tinto, limén, aziicar y mucho hielo, Se trata de
otro brebaje en desuso, justo en esta ciudad de veranos tan calu-
rosos. Peor atin, deberfa descender otro peldafio en la estima del
personal de bares, y pedir una sangrfa de vino blanco, no de tinto,
apartdndome definitivamente de las costumbres civilizadas. Alguien
habia difundido esa coqueteria inofensiva en aquellos veranos.

* kK

Alrededor de las jarras de sangtia de vino blanco, en el patio
con plantas del Doria, aquel bar de la galerfa comercial cuyo
propietario era un ex soldado italiano que habia participado en
la ocupacién de Paris que no se explicaba la razén por la cual los
franceses se mostraban antipaticos, en ese bar, insisto, soliamos
reunirnos con un elenco fluctuante de parroquianos. No era una
tertulia literaria sino, mas bien, una mesa a la cual se sentaban
tipos que planeaban algo para la noche. Esta es una forma algo
teatral de referirse a una noche més en una capital administrativa
de diversiones frugales, y a los hdbitos de una clase semiociosa para
la cual el tiempo no tenia el valor de una mina de diamantes.

“Estamos a tiempo de llegar al varieté ”, siempre decia Juani,
mirando el reloj. A mi, el show del cabaret me resultaba tan atrac-
tivo como una visita a la morgue, de madrugada. Para él habfa un
incentivo, ya que se estaba restableciendo de una relacién intensa
con una bailarina brasilera, negra, sobre la cual, en ese entonces,
no se me proporcionaban detalles en consideracién a mi inocencia:
yo acababa de llegar a la gran ciudad.

Con Juani formabamos parte de esa clase semiociosa porque, a
la edad adecuada, habiamos aprendido a rehuir de compromisos
laborales demasiado absorbentes. El buen Dios habia dispuesto
que otros, en esa mesa, por distintos caminos hubieran llegado a
las mismas conclusiones. Un abogado estaba convaleciente de una
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catdstrofe amorosa, y habfa resuelto que el mejor modo de curar
sus heridas consistia, sencillamente, en dejarse estar. Con algtin
cinismo, teorizaba sobre la fama de Santa Fe como ciudad de gran
actividad cultural —un fenémeno que no es directamente propor-
cional a la creatividad—, sosteniendo que era una consecuencia de
la falta de industrias y la debilidad de su movimiento comercial y
bancario. Los santafesinos, por lo tanto, a falta de buenos puestos
de trabajo, habian orientado su existencia hacia quehaceres artis-
ticos y, en lugar de contar con buenos torneros, cajeros de banco
y personas empujadas por la sana ambicién de ganar dinero, la
ciudad se habia inundado de pintores, poetas y actores.

Otro habitué habia convertido en un estilo de vida su capa-
cidad para fundar bares, restaurantes y pizzerias que vendia una
vez que funcionaban exitosamente, para luego vivir de esa plara,
sin hacer nada, hasta que se le terminaba y repetia la operacién.
Habfa descubierto la férmula de felicidad, la de un equilibrio
razonable entre el trabajo y el ocio, que alternaba periédicamente
con la misma energia.

Cuando lo conocimos, gastaba la plata que iba cobrando en
cuotas por la venta de un night cluby una pescaderia, y organizaba
pequenas fiestas en la terraza de su casa, a pocas cuadras del Doria.
El vino era servido en tarros de Esso Motor Oil, que el duefio de
sa presentaba irénicamente como una prueba de refinamiento
extremo, y los borrachos amanecian tendidos en la azotea, pero
no recuerdo que hubieran deseado ver la salida del sol.

También frecuentdbamos en ese grupo al desertor de un semi-
nario jesuita, guitarrista y cantor, y a un judio alegre, que formaban
un binomio muy divertido que parecia extraido del music hall, y
a otro joven muy despierto, del cual dudo haya aprobado la es-
cuela primaria, que nos abandoné para buscar nuevos horizontes
en Bolivia, desde donde nos llegaron las noticias de que ofrecia
charlas en la universidad y que se hacfa pasar por un sobrino del
presidente de la Nacién, la nuestra.

C:
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Cito especialmente la estrecha relacién afectiva con un amigo
cuyas frecuentes visitas a establecimientos psiquidtricos, en ese
entonces, estaban por culminar con una prematura jubilacién por
discapacidad. En los extrafios relatos que escribfa se mezclaban Atle,
Freud, Saer y José Stalin. Fue un pionero del graffiti en la ciudad y
sus extravagantes consignas se fueron extendiendo de las paredes a
los monumentos publicos. Con el tiempo, se fue afirmando en la
idea de que, en literatura, Saer era su epigono, y, a quien quisiera
escucharlo, también le contaba que le debia mil pesos.

Se conocian desde la adolescencia, y habfan compartido
un departamento de soltero cuando ambos se independizaron
consiguiendo trabajo, a fines de los 50. Hoy recorre las calles de
Santa Fe, incansable, como una conciencia portétil de aquellos
tiempos, desparramando chismes malignos sobre todos nosotros,
e insistiendo con que Saer le debe mil pesos.

Ese circulo de relaciones de Juani, en ese momento, no era
preponderantemente intelectual, aunque sostenia, a la vez, una
fuerte amistad con los poetas Juan L. Ortiz y Hugo Gola.

De todos modos, se trataba de gentes sofisticadas en el sentido
utilizado reiteradamente por Miles Davis para definir personali-
dades complejas y universales, a tipos con clase. La mayoria se fue
de la ciudad o muri6 prematuramente, y prefiero no dar nombres
por consideracién a las individualidades, y no sumarlos en unalista
como si fueran un equipo de rugby o, mds apropiadamente, las
victimas de un accidente. No merecen tanto por lo que hicieron
como por lo que dejaron de hacer.

Harfa una excepcién con Mario Medina, no por que lo crea
muerto, lo que no implicaria superioridad alguna de su parte, ya
que se trata de una experiencia al alcance de todos, sino por un
compromiso de gratitud que acompania cierta sensacién de culpa,
que Juani comparte conmigo.

Mario habfa sufrido mucho en su infancia y primera juventud,
y llegaba de una pésima experiencia comercial de librero que
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regalaba su mercaderia en lugar de venderla cuando la clienta
era de ojos azules. En aquella época Mario prodigé a sus amigos
un habitat que supimos disfrutar, en Colastiné Norte, donde
su madre explotaba un cabaret llamado “El bosque alegre”, un
motel para parejas y un restaurante que se alineaban sobre la ruta
denominada “de la costa”, en una zona semirural ubicada a diez
minutos de la ciudad.

Mario, que habia recuperado la prosperidad y su sentido
intrinseco del despilfarro, atendia el motel hasta la madrugada,
y uno sabia que podia aparecer a cualquier hora de la noche. Era
como si siempre nos estuviera esperando con la luz encendida,
su buena biblioteca, vino y un tocadiscos donde escuchdbamos
con insistencia las canciones playeras de Dorival Caymmi, con-
dicionados por el amor en retirada de Juani por la brasilera, que
atin determinaba su gusto musical.

Al otro dfa, a media mafana, Mario sorprendfa a sus huéspedes
con unos amarillos a la parrilla, envueltos en papel de diario, que
podian ser desayuno o aperitivo. Los horarios respondian a otras
regulaciones, allf, donde uno se instalaba en una suerte de intem-
poralidad, atendido por ese anfitrién de modales obsequiosos en
los cuales relampagueaba cierta ironia endemoniada.

Tuvo la temprana y sostenida conviccién de que Saer era un
gran escritor, y su olfato literario podia ser tan agudo como el
de Juani. Cuando apareci6 Sobre héroes y tumbas, quizis porque
estaba en el aire la necesidad de la “gran novela argentina”, Juani
y otros amigos durante una semana creyeron haberla encontrado,
pero Mario permaneci6 aferrado a su juicio inicial —negativo—,
que los otros terminaron por aceptar.

No conozco Las Vegas, pero siempre recordaré la excitacién de
irllegando en el 19 al Bosque alegre, que resplandecia en la noche
de un campo de pastos grises. Era un pequenio mundo constituido
por chicas del oficio, sus protectores profesionales, taximetristas,
mozos y clientes entre los cuales, alguna vez, figuré un conocido
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asaltante de bancos con quien Juani y yo nos sacamos una foto. Si
el dia siguiente era domingo, muchos de ellos se incorporaban a la
mesa familiar a la cual podfa sumarse alguna pareja de confianza
que habia dormido esa noche en el motel.

Me resultaba dificil distinguir entre parroquianos, huéspedes
transitorios, personal ﬁjo, invitados y familiares, sin contar perros
y nifios. Una vez, un jubilado amigo de la casa lleg6 de visita para
pasar el fin de semana y se fue quedando los siguientes veinti-
cinco afos, creo que hasta estos dfas, atendiendo el motel, atin
desaparecidos los propietarios originales. Con el mismo personaje,
Anthony Perkins sigue haciendo versiones de Psicosis y un montén
de dinero.

Juani'y yo fuimos presentados formalmente a principios de 1961 a
la salida del cine Belgrano, donde, es curioso, sc daba una pelicula
de Franco Rosi —no Francesco— sobre dos amigos. Yo era un
joven forastero timido, inexperto y candoroso, y ripidamente nos
convertimos en amigos inssparablcs. Es mds, he sido su acreedor,
una condicién que forzosamente tiende a estrechar vinculos entre

los seres humanos. He pensado, esquemdticamente, que nuestra
personalidades eran complementarias. En Juani se observaba cierta
tendencia al desborde, aunque la mayoria de sus excesos figuraban
desde hacfa tiempo en la Biblia. No era la pequeia Shirley Temple,
quiero decir. Siendo yo un tipo mds bien reprimido, es probable
que €l confundiera esa indole con la virtud de la templanza, en
tanto que, por mi parte deposiraba en su personalidad exuberante
la posibilidad de mis propios desérdenes.

Era un amigo generoso y divertido, y un ser sociable, tanto
que, a veces le reprochdbamos la busqueda compulsiva de com-
pafifas innecesarias. Tal vez se trataba de una compensacion a las
horas de su trabajo de escritor, que no parecian formar parte de



los movimientos de la jornada. Era una zona de cierta reserva,
fisicamente instalada en un pequeiio cuarto de la terraza de la casa
familiar, en un sector comercial de la ruidosa calle Mendoza, del
centro de la ciudad, al cual su padre pertenecia como mayorista
del negocio de roperfa. Juani siempre disfruté observando el
movimiento de la calle, acodado en el parapeto de la terraza, un
sitio aislado del resto de la casa, y un paisaje de techos y paredes
ennegrecidas por la humedad.

* Kk

También nos unfa, creo, una inclinacién compartida por la con-
versacién, cuyos contenidos podian ser de interés secundario.
Se trataba de valorizar los tiempos, las réplicas, los silencios, las
digresiones y la destreza de pasar de un tema a otro del modo en
que un avién abastece a otro en pleno vuelo.

Una vez, intentando convencerme de que lo acompanara a
algtin party, me dijo “vamos, asi no tengo que soportar yo solo
el peso de la conversacién”. Si alguien se apresura a pensar en
cierto vedettismo, es porque no sabe del sufrimiento de quienes
ejercen esa responsabilidad, que se puede llegar a vivir como una
carga publica, y que nos repartiamos como amigos y partenaires
ante auditorios que, debo admitir desapasionadamente, antes
que nuestras complicidades pueden haber preferido los peores
ntimeros de Abbot y Costello.

En este terreno del show business, ademds, Juani era diestro en
la payada, o sea la improvisacién de coplas con acompafiamiento
de guitarra que se plantea como duelo verbal ante otro payador.
Pero nuestros viejos trucos se repetian. Cuando nos separamos,
nuestras rutinas ya eran demasiado profesionales. Cada uno siguié
individualmente su carrera, y sélo volveriamos a formar el dio
para una funcién a beneficio.



Cuando lo conoci, Juani viajaba al interior de la provincia como
representante del negocio de su padre. Algunas veces lo acompafia-
ba en esas giras cortas, y asi fue que conoci al poeta José Pedroni,
a quien Juani respetaba mucho, una vez que fuimos a Esperanza y
lo visitamos en su casa. No creo que resulte indecoroso consignar
que fui presentado a un Pedroni en calzoncillos, cuando pasamos
a su habitacién porque se estaba cambiando.

La primera ocupacién estable de Juani fue su empleo como
periodista del diario £/ Litoral, donde la publicacién de un cuento
suyo (“Solas”, incluido en su primer libro) sobre lesbianas, dis-
gusté al obispo local. Hoy, el relato podia ser material de lectura
en un colegio de monjas, en el caso de que la madre superiora no
lo descartara por su ingenuidad.

Aunque en el escindalo fue respaldado por los empresarios
del diario, Juani sostiene le sirvié de pretexto para renunciar al
trabajo, ya que deseaba irse a Rosario a estudiar filosofta siguiendo
los pasos de una chica de su afecto.

Volvié a tener un empleo fijo cuando ingresé como profesor
al Instituto de Cine de la Universidad Nacional del Litoral, donde
dictaba Historia y Estética del Cine. Disponia de la ventaja de no ser
un especialista o sea que le bastaba con su formacién intelectual, su
sensibilidad de espectador y alguna bibliografia especifica, para con-
vertirse en un estimulo que motivaba a los estudiantes, o de aquellos
que reunian las condiciones para ser estimulados. Desde entonces,
se consolidé un circulo de amigos en su mayorfa vinculados al cine
que perdura hasta hoy, y que conservan sus afinidades a pesar de las
sucesivas didsporas y la aspereza de cardcter de cada uno.

Con Juani nos confabuldbamos cotidianamente para ir al
cine. Los afios 60 fueron una buena época y a las numerosas salas
santafesinas y los cineclubes llegaba todo lo que resultaba indis-
pensable ver. Godard, por ¢jemplo, se estrenaba comercialmente,
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como Marienbad y el Transeuropean Express de Robbe Grillet.
Hacia fines de los 50, en Santa Fe se habia organizado uno de los
ciclos de Bergman mds completos que se hubiera realizado en el
mundo, hasta ese momento.

Rastredbamos peliculas en cines de barrio, y recuerdo, por citar,
que fuimos a ver uno de los primeros films americanos de Losey al
Doré, una sala popular conocida por su piblico de canillitas, ya que
ese sector de la ciudad era un punto de reunién de los vendedores de
diarios. Por un sobreprecio se podfa ingresar a la platea alta, donde
uno se encontraba a salvo de las escupidas y, eventualmente, podia
echar sus propios salivazos al puiblico de abajo.

En una funcién comercial de cine de accién vimos el Scarface
de Howard Hawks, con Ral Ruiz, el cineasta chileno que luego
se hizo famoso en Francia. Por aquel tiempo fingfa estudiar en el
Instituto de Cine y habria de declarar luego su extrafieza: “Santa
Fe es una ciudad de gente préspera y bien vestida, rodeada por
campos con vacas y trigo; sin embargo, los estudiantes de cine
siempre salen a la busqueda de personas pobres para filmarlas”,
fueron sus palabras, mis o menos.

Juani gustaba mucho del cine y era un espectador inteligente
y erudito, aunque nunca lo acompané en su sobrevaloracién de
Lumet. Eso si, siempre fue prudente en cuanto la consideracién
del cine como arte superior. De todos modos, su pensamiento al
respecto se manifestaba con la cautela légica de quien habia co-
menzado a vender guiones y argumentos a un productor. Nadie
escupe hacia arriba, y menos si vivié la experiencia de concurrir
al cine Doré.

El productor se llamaba Giménez, era ingeniero, le gustaban
los caballos y se decfa que habfa participado en la celebracién
del pacto Perén-Frondizi, en Caracas. Puedo suponer que habia
encontrado alguna clase de negocio en hacer peliculas malas y sin
posibilidades comerciales. Se habia entusiasmado con Juaniy con
Dino Miniti, un director italiano desconocido.
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Juani tenfa muy en claro que de alli solamente se podfan extraer
unos pesos. Una vez, vencido el plazo para entregar un argumento,
fui testigo de cémo lo escribfa en el tren, mientras viajibamos a
Buenos Aires, de apuro, para entregarlo al productor. Recuerdo
que durante el viaje le conté una anécdota de mi abuela, que
ripidamente fue a parar al guion.

Mantenia una buena relacién con otros géneros populares. Co-
nocfa y apreciaba la literatura policial, especialmente a Chandler,
pero también habia leido a Wade Miller en la coleccién Rastros.
No lo segui en un subsiguiente retorno a la ficcién deductiva, a la
cual yo habia abandonado en la adolescencia para no volver. Una
vez me pas6 una novela de Ellery Queen que le habfa despertado
un médico interés, y no la pude terminar: la trama dependia del
horario de un vendedor ambulante, que pudo haber pasado por
la escena del crimen a las 8 o las 8:17.

Disfrutaba de la chacarera, un ritmo del folklore argentino
que exige coplas incisivas, lo opuesto de la zamba, cuya molicie
ritimica invita al sentimentalismo y a la poesia cu/ta . Yo tenia un
long play que, con el nombre de “El Corral de la Moreria”, reco-
pilaba grabaciones de Fosforito, Manolo Caracol y La Chunga,
y en una época de escasez en que el cante jondo era representado
por Miguel de Molina y Pedrito Rico. Juani fue tan impresionado
por esa musica que, con el tiempo, seria el Gnico género popular
que continué frecuentando.

Siguiendo con la cultura popular, me acuerdo de una so-
bremesa con el dibujante Napoleén en el San Martin, el tnico
comedor que permanecia abierto toda la noche. Habia venido a
la ciudad para presentar una exposicion organizada por Juani, y
nos entregamos a un repaso frenético de nuestros conocimientos
del comic clisico.

Sin embargo, siempre estaba presente la idea de que estas
manifestaciones no podian ser confundidas con el arte auténomo
o la cultura superior, o como quicra ser llamado. Este cuidado



elemental en marcar las diferencias, bastaba para que uno fuera
acusado de elitismo.

* %ok

Era intransigente, riguroso y de una autoexigencia implacable
en relacién con el trabajo literario. Lo conoci cuando acababa de
publicar En la zona, y alcancé a leer los originales de Cicatrices,
antes de que se fuera a Francia. Nunca percibi que homologara
la literatura a una carrera, o que buscara voluntariamente algu-
na forma de publicidad, o que se preocupara por cuestiones de
mercado.

Este desapego no convierte automdticamente a las personas
en giles, todo lo contrario. Los desinteresados, justamente porque
supieron separar las aguas, suelen ser los negociadores mds temibles
para cerrar un trato comercial, y Juani lo era.

Apenas lo comencé a tratar, me transmitié su pasién por Faulk-
ner. Sus lecturas seguramente se acomodaban al mandato de un
dispositivo interior, y supongo que en eso consiste la bisqueda del
autodidacta, aunque en aquel tiempo yo no sabfa que se llamaba
asi. También lefa las novedades a fin de mantenerse actualizado,
una obligacién de la cual, felizmente, los simples lectores estamos
eximidos.

Seria ofensivo indicar que dedicaba tiempo a Joyce, Proust,
Conrad, Henry James, Dostoievsky, Kafka o Thomas Mann,
aunque puede resultar curioso que haya consagrado una tempo-
rada a la lectura de las piezas y prélogos de Bernard Shaw, y con
entusiasmo.

La aparicién de Salinger, me acuerdo, le produjo esa impre-
sién fulminante que parece ser un fenémeno universal y sufrié
un contagio. Escribié un cuento a la manera de Salinger, que
en cualquiera que no sea Salinger solamente se constituye en
afectacién. A los tres dfas tird el cuento y su restablecimiento fue
ripido y sin consecuencias.
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Alguna vez nos entregamos a la traduccién de Nathanael
West, en ese entonces inédito en espaiiol, pero no lo acompafié
durante su periodo de intensas lecturas del nouveau roman, en
parte provocado por un interés puramente técnico: era alguien
que desarmaba un motor para ver cémo funcionaba. En el caso
de Sarraute, era mis que eso, y se edité un libro suyo traducido
por Juani.

La literatura argentina estaba constituida por Hernindez, Bor-
ges, Macedonio Ferndndez y Arlt, principalmente, y lo recuerdo
aconsejindome la lectura de La ribera, de Enrique Wernicke;
Zama, de Di Benedetto, y La invencidn de Morely El sueiio de los
héroes, de Bioy Casares.

El tiempo canonizé estas inclinaciones, pero la defensa de
Borges en esos afios no era ficil de sobrellevar, ya que atn no habia
sido convertido en héroe nacional, y se trataba de enfrentamientos
en soledad, prescindiendo de aliados de derecha, en enemistad
con el populismo cultural de la izquierda de la cual uno formaba
parte. ;Qué les pasa con Borges en Santa Fe?, fue la pregunta que
le dirigi6 a Juani un serio y extrafiado intelectual portefio ante la
defensa de Borges.

Una vez lo trajo a Santa Fe, a Borges. Juani estaba a sueldo
como programador de cultura de una poderosa organizacién
estudiantil que organizaba anualmente una gran rifa para viajar.
Admito que se desempefié con eficacia y dignidad durante esa
experiencia de mercenario cultural que parece tan ajena a su estilo,
aunque no a sus apremios econémicos.

Organizé una conferencia de Borges, que en ese entonces era
un hombre que podia caminar por la calle sin que nadie torciera
la nuca para mirarlo. Fuimos a almorzar, y todo lo que recuerdo
de ese encuentro entre el gran maestro de las letras argentinas
y el joven leén local, es que Borges tomé sopa de arroz, lo que,
presumo, me inhabilita para evocar todo tipo de acontecimiento
memorable.
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El boom de la literatura latinoamericana nos pasé desapercibido,
quiero decir, ninguna obra nos dejé una huella profunda como,
por ¢jemplo, las de Filisberto Herndndez, Rulfo y Onetti. Juani
también lefa filosofia y me acuerdo de su excitacion cuando cayé
por primera vez en sus manos un libro de Adorno, que para aque-
llos afios no estaba divulgado como ahora (a esta altura admito
que este tipo de simplificaciones ha comenzado a situarme en la
posicién molesta de quien dice “yo estuve presente el dia que a
Saer le cambiaron los pafales por primera vez”). En cuanto a la
poesfa, el fervor de Juani era tal que su elocuencia al respecto a veces
superaba los signos de su pasién por la narrativa, y era explicita su
aspiracion de lograr una nueva sintesis de una y otra.

El arte y la cultura eran vividas como experiencias indepen-
dientes, ajenas a las instituciones y cualquier variante orgdnica.
Era una conducta nazural, que funcionaba en contacto superficial
con el sistema cultural, pero no por motivos programaticos, y
que serfa peligroso mistificar retrospectivamente: era la relacién
posible con la realidad y respondia sélo a lo que cada uno respetaba
intimamente como verdadero.

Recientemente, una persona mds joven me transmitié —admi-
rativamente— la imagen de un Saer con pasado de provocador
disidente. Era un estereotipo del rebelde profesional que no corres-
ponde a la realidad. Juani actuaba como un polemista vehemente
y temible, pero no buscaba las ocasiones para demostrarlo. Las
ocasiones se ocupaban de buscarlo a él, se dirfa.

Un episodio significativo se produjo en un congreso de la SADE
(Sociedad Argentina de Escritores) realizado en Parand, la ciudad
ubicada del otro lado del rio. Me consta que Juani concurrié tni-
camente para aprovechar la oportunidad de verse con Roa Bastos,
a quien apreciaba y con quien tenia que trabajar en un guién.



Pero se aparecié en un plenario y protagonizé un alboroto
que, estoy seguro, estaba afuera de sus célculos.

En ese santuario, cualquier idea sensata de Saer sobre literatura
podia explotar como dinamita. Supongo, ademds, que Juani no
se comporté como un diplomtico de carrera.

Creo que se enojé por haber escuchado algo que no le gust6
en relacién con Juan L. Ortiz, salié a defender la reputacién de
su amigo y atropell$ a Silvina Bullrich, una vaca sagrada que se
cruzé en su camino. El incidente alcanzé trascendencia nacional
particularmente por su difusién en un ciclo de television de Au-
gusto Bonardo, donde se recre6 la polémica.

Algunos escritores jévenes se acercaron con el propdsito de
aprovechar la oportunidad para conquistar la saDE con banderas
renovadoras. Nada més alejado de las intenciones de Juani que,
eso si, hubiera aceptado como mds honorable un lugar en la co-
misién directiva del Chantacuatro, el club donde en ese tiempo
se cultivaban los juegos de azar. Habfa monte, pase inglés y punto
y banca, este tiltimo su pasatiempo favorito.

El juego era clandestino, y eso suponia que no se jugaba en los
paseos ptiblicos sélo por un problema de iluminacién. Como en
todos lados, nuestra policia es versdtil, y se desenvuelve con igual
soltura a uno y otro lado de la ley, aunque a veces se producian
malentendidos que conclufan con una razzia. En una de ellas,
los hombres de azul se llevaron a todos los que encontraron en
el Club Gimnasia, Juani entre ellos, ya que no pudo demostrar
que se encontraba allf para entrenarse en la pileta de natacién.
Eso representé dos dfas en la comisaria, a la cual, cuidando mi
reputacién de tipo gracioso, le llevé El jugador de Dostoievsky
como material de lectura y unas empanadas que preparé mi mama
con una lima escondida.

Cierta madrugada, en un bar del Mercado Central, fui tes-
tigo de una irritante discusién teérica sobre el punto y banca.
Juani sostenia que siempre habfa que jugar a punto, mientras su
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antagonista afirmaba exactamente lo contrario, o sea que siempre
habia que apostar a banca. Es obvio que no existia posibilidad
de acuerdo, y que estaba descartada toda razén matemética. En
esa ciega discusién de teélogos, Juani llevé su argumentacién al
campo del psicologismo mds peligroso —especialmente peligro-
so por tratarse de un jugador— con una explicacién vulgar que
asociaba la defensa de la banca de parte de su contrincante con el
complejo de Edipo. Ninguno tenfa autoridad, porque yo los veia
perder habitualmente jugando tanto al punto como a la banca,
inclusive traicionando sus principios apostando alternativamente
aunoy la otra.

El proyecto de Juani consistia en vivir y escribir en Colastiné,
adonde se instalé después de casado con Bibf, en una casa comin
con mucho terreno arbolado, sobre uno de los arenosos caminos
interiores, a menos de una cuadra del asfalto, en las inmediaciones
del Bosque alegre, y en un paraje donde gradualmente se fueron
estableciendo otros amigos, como Hugo Gola y los cineastas Raul
Beceyro y Patricio Coll.

Juani se relacionaba bien con la gente del lugar, y puedo
recordar que una manana de Navidad fue a tomar una copa al
almacén y volvié a su casa con un caballo que le habian vendido.
Poco tiempo después se deshizo de él, ya que no estaba preparado
para las complicaciones que acarrea la posesion de un caballo.

No se aisl6 en el campo, venia casi diariamente a la ciudad y
viajaba con frecuencia a Buenos Aires, para tratos con editores y
negociar guiones con aquel productor por el cual tenfa simpatia,
un sentimiento que, estoy seguro, jamds interfirié en los arreglos
cconémicos.

A Juani le gustaba instalarse en Buenos Aires por un tiempo
indefinido, a veces demasiado indefinido, y era una forma nece-

32



saria de contacto con el resto del planeta, aunque sostenia que
esa experiencia no debia ser prolongada.

En su casa de Colastiné disponia de comodidades para hacer
asado, lo que nos evitaba el recurso de concurrir a las parrilladas
como El Islefio. Juani era un buen asador, a quien tal vez sobre-
valoré porque, con mi escasa experiencia en la vida, yo atin no
habia visto a los grandes maestros en accién. En su cuento “Algo
se aproxima” —el que Juani realmente valoraba de su primer
libro— el narrador dice que “las mujeres se hallaban en la cocina
salando la carne”, una frase alarmante que, si bien no desmerece
la calidad literaria del relato, revela desviaciones conceptuales
acerca de la preparacién del asado que, estoy seguro, Juani ha
superado.

* K

Hoy, Saer no forma parte del Parnaso de nativos ilustres de Santa
Fe, donde es un ausente a quien recuerdan viejos amigos y cuyos
méritos reconocen las profesoras de letras. Es una paradoja, ya que
escribe sobre la ciudad y sus habitantes con la precisién de un guia
de turismo. Esta sola razén extraliteraria hubiera bastado, aunque
mds no sea, para que su obra atravesara la mezquina rendija que
nos conduce a ese ramo conocido como “literatura regional”.

Pareciera que, proporcionalmente a su universalidad, Saer
desapareci6 para una ciudad que, por su parte, también dejé de
existir tal cual era cuando la dej6 Saer. Entre el mal gusto de los
nuevos ricos y los politicos corruptos, con la ayuda de la barbarie
menemista, Santa Fe se fue convirtiendo en la Ciudad Gética
dominada por El Guason.

Santa Fe, 1992



Oleo y actilico sobre tela, 1976, 19 x 29 cm



Oleo y acrilico, 1976, 19 x 29 cm
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