UNA DEUDA CON EL TIEMPO

A pesar de que hacfa mis de veinticinco afios que no lo veia, y que
en todo ese tiempo casi no tuve ocasién de estar ante sus cuadros,
cuando me enteré de la muerte de Espino el afio pasado, me di
cuenta hasta qué punto su figura, que habfa sido legendaria en
Santa Fe a finales de la década de 1950, fecundé algunas zonas de
mi propio trabajo. Como sucede a menudo, la muerte activa las
reminiscencias de los que siguen vivos y Fernando Espino, con
la suya, estimulando mi introspeccién, me llevé a darme cuenta
de lo mucho que le debfa. Esa deuda no es de orden artistico, ni
siquiera estético, sino mds bien mitico, por no decir, usando la
palabra en su sentido estricto, fabuloso.

La primera vez que lo vi, hacia 1957, debfan ser las ocho de la
mafiana; éramos un grupo de amigos, que habiamos estado de
juerga toda la noche, y habfamos terminado en una parrilla que
no cerraba nunca. Estdbamos, a decir verdad, bastante borrachos
—lo consigno sin orgullo pero también sin vergiienza— y de
pronto uno de ellos, sefialando hacia la vereda ancha de la Jefatura
de Policia, en la esquina opuesta en diagonal a la del restaurante,
exclamé: “jalld va Espino!” y sali6 a la puerta a llamarlo. Yo me
di vuelta para contemplarlo y vi una figura oscura, en mangas
de camisa, flaca y encorvada, que caminaba haciendo unas eses
tan amplias que con su disefio abarcaban todo lo ancho de la
vereda soleada; iba tan abstraido en su borrachera que el que
habia salido a llamarlo tuvo que correr detrds de él, agarrarlo del
brazo, y parlamentar un rato en la vereda para convencerlo de
que se uniera a nosotros. Al fin lo trajo, lo que, de todas maneras,
no aportd gran cosa a la reunién, porque, después de gruiir un
saludo, se senté en silencio en unasilla, de la que fue deslizandose
de a poco, medio dormido, hasta terminar roncando debajo de
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la mesa. Nunca habia visto a nadie tan borracho y, con su sola
presencia, Espino nos relegé al rango subalterno de calaveras
aficionados.

En 1957, yo tenfa 20 aiios, de lo que deduzco que él debia
andar por los 25. Habia oido hablar mucho de él, no Gnicamen-
te a causa de su talento, sino también en razén de su cardcter
salvaje, de su independencia artistica y de su iconoclasia. Circu-
laban anéedotas de sus escaramuzas con pintores oficiales o con
sus profesores en Bellas Artes y aunque nunca lo habia visto, o

quizd por eso, su persona encarnd para mi, que estaba saliendo
de una adolescencia prolongada, el arquetipo ideal del artista, en
conflicto constante con el conformismo de su época y con sus
propias tendencias autodestructivas. Naturalmente, ese camino
no es el Gnico que lleva el arte, pero es innegable que representa
uno de los sintomas mds frecuentes de la praxis artistica desde la
revolucién romdntica. Es obvio que todas estas consideraciones
4 posteriori tenfan al propio Espino sin cuidado, y los que ahora
aparecen como signos culturales fueron para él, en los afios que
le tocaron para vivir y trabajar, como sucede con todo artista
verdadero, una lucha continua y un estilo de existencia.

En aquellos afios —pero creo que siguid igual— era flaquisimo,
un poco arqueado, de piel muy oscura, y como tomaba tanto y
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, los dientes que le quedaban eran
casi tan marrones como su piel. Tenfa el pelo muy lacio, peinado
para atrds, bien achatado sobre el crineo de una cabeza alargada;
andaba siempre con una camisa y un pantalén de lo mds ordinario
v unas alpargatas andrajosas —el regligé estudiado de los bohemios
de Montparnasse hubiese parecido una afectacién ridicula a su
lado— y sin embargo, siempre que pienso en él la idea de elegancia
me viene de inmediato a la mente, del mismo modo que, aunque

la mayor parte del tiempo su conversacion se limitaba a gruii-
dos, a sarcasmos musitados y a ironfas desdenosas y cripticas que

{inicamente a él lo hacfan refr, cuando no a exabruptos agresivos,
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nunca puse en duda ni su gusto ni su fineza, ni su inteligencia
critica, de los cuales su propia pintura era prucba irrefutable.

En 1965, me dio la autorizacion para usar uno de sus cuadros
en la portada de un libro que estaba por publicar y cuando me
lo encontré un afio mds tarde me recriming suavemente que no
le hubiese hecho llegar ni un solo ejemplar. Ya no recuerdo qué
explicacién le di, pero, pensando en el hecho con cierta perple-
jidad, me di cuenta de que, por considerarlo ya desde antes de
haberlo conocido, inscrito en un plano mitico, por encima de las
cosas humanas, llevarle un ejemplar de mi libro con la reproduc-
cién de su cuadro me parecia un gesto inadecuado y banal. Casi
desde diez afios atrds, ¢l tenfa para mi la dimension fabulosa de
ciertos personajes que estaba tratando de construir en algunos
de mis relatos, ¢ incluso habia sido el modelo de artista en una
de mis primeras novelas que quedd sin terminar. Una anécdota
de Espino lo revela entero: el poeta surrealista Aldo Pellegrini,
que vino como jurado al Salén Anual de la provincia, nos conté
a Hugo Gola y a mi, después de las deliberaciones, que Espino,
que trabajaba en el depésito del musco, era el encargado de hacer
desfilar los cuadros ante el jurado que los contemplaba, discutia, ¢
iba tomando sus decisiones. Espino, que era un simple empleado,
con su cterno cigarrillo entre los labios, iba pasando los cuadros
delante del jurado sin decir palabra. Ante el cuadro de un pintor
local sin mucho talento, el jurado, después de una discusién
prolongada, decidié darle un segundo premio porque el pintor,
segtn uno de los miembros, habfa tenido una enfermedad grave
ese afio. Y Espino, que sostenia el cuadro en silencio, comenté
con una sonrisa desdefiosa: “;y eso qué tiene que ver?”

Esa crueldad aparente no es mds que la sefial de una integridad
artistica sin dobleces y de una légica —la tnica posible— que
juzga a la obra de arte por su coherencia interna y por sus resul-
tados, sin tener en cuenta para nada las consideraciones circuns-
tanciales que a menudo por oportunismo, deficiencias estéticas



o confusién de ideas, sustituyen al gusto y a la capacidad critica.
Unicamente el verdadero artista sabe que, cualquiera que sea la
tendencia por la que se aventure, la (nica justificacién del arte
estd en sus logros radiosos, y en la reconciliacién con el mundo
que su frecuentacién nos produce. Toda la dudosa verborrea que
engendran, para autoexaltarse, la prebenda, el comercio y la mera
ignorancia, se confunden para el artista con la cacofonfa mundana,
y no tiene para él més sentido que un balbuceo inteligible. Por
conocer su precio pero también su alegrfa, la probidad para con
las premisas de su arte y la energfa para ponerlas en practica, son
para el artista la Ginica norma de vida.

Espino era de esa raza. En mi adolescencia, para mi fue pri-
mero leyenda y poco después persona, colega para las cosas de la
cultura, contemporéneo. Habiendo obtenido primitivamente el
rango de arquetipo, resulta légico que las vicisitudes ulteriores de
su existencia cotidiana y aun de su evolucién artistica hayan pasado
casi a segundo plano, lo que se justifica también porque durante
un cuarto de siglo hemos vivido a 14 mil kilémetros de distancia.
Sé que cuando se casé dejé definitivamente el alcohol, pero que
seguia fumando cigarrillo tras cigarrillo y pintando, creo, con el
mismo frenesi. No hace mucho, mi amigo Frédéric Compain, sin
saber que yo lo conocia, pasé por Santa Fe y le compré un cuadro.
Un dia fui a su departamento en Paris y apenas entré, mi mirada
fue atraida por la imagen familiar de ese cuadro que sin embargo
nunca habfa visto, que era bastante diferente de los que yo conocia,
pintados treinta afios antes, y que sin embargo no podia ser sino
de Fernando Espino, demostrando una vez mds que el enigma del
estilo no se sustenta en el cdlculo pedante y laborioso sino en el
gesto intransferible que cada artista ejerce aun sin proponérselo, y
hasta a pesar suyo, con la totalidad de su ser.

Los origenes sociales menos que modestos de Espino, como
los de muchos otros artistas de épocas diferentes, vuelven todavia
mds conmovedora la eclosién misteriosa del arte que elige, con
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volubilidad soberana, a sus criaturas predestinadas. Un marino
polaco, después de haber intentado expresar su desasosiego en
francés, se instala bruscamente a la lengua inglesa; un cholo
peruano, que llamaba Bizancio a la casi aldea de Lima, y que
terminé muriendo en Paris de hambre y de apatia, serd uno de
los mis grandes poetas del idioma espafiol; un agente de bolsa,
harto de su vida pequefio burguesa, se ird un buen dia a pintar
a las islas del Pacifico; un joven uruguayo de 24 afios, serd uno
de los pilares de la revolucién poética de los tiempos modernos.
Nada es previsible en estas materias y no lo es, sobre todo, para el
artista mismo. Atrapado desde la infancia y porque si en una red
inexplicable de delicias, de geometria y de visiones, se abandona,
temerario, a la fuerza que lo ha venido a buscar, sin vacilar y sin
siquiera preguntarse una sola vez si lo esperan la exaltacién o el
fracaso.
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