

## DE *EL ARTE DE NARRAR*

### VENUS Y ADONIS

Todo sudor, músculo, espuma,  
el vaivén del abrazo  
en sangre, carne, pelos: gritos,  
garras —los ojos  
vueltos, enteramente, hacia sí,  
hasta un sin en sí, una  
nada que irá siendo  
como un aura que sube  
de los cuerpos abandonados,  
otra vez, y poco a poco,  
esperanza o recuerdo.

## HUELGOAT

Humo en los bosques, el supuesto  
animal, que es nuestra herencia,  
y la roca—

    algo más fino  
quiere nacer. Lo humano  
es ahora un recuerdo frágil,  
el olor del humo,  
el musgo tierno, inmemorial,  
sobre las raíces.

    Te nombro,  
corazón, sin miedo,  
presencia leve y fugaz  
flotando  
sobre una noche indivisible.

DE LOS ÁLAMOS

De los álamos  
no queda  
más que un ramaje  
translúcido  
y en la punta  
hojas amarillentas  
que centellean  
Mayo  
lluvias heladas  
en un sol exangüe  
A la ventana  
en la media tarde  
guiñado lento  
a la luz:  
somnia  
maravillada  
en vaivén  
de afuera a adentro  
de adentro a afuera  
Ahora  
ahora real  
de un todo  
sin en sí  
todo él  
por fin  
Extrañeza  
Después  
casi de golpe  
plenitud

## ÁLAMOS

Parecen familiares del cielo y brillan, delicados y lentos,  
sin mostrarse, para el que los contempla, ni amigos ni enemigos.  
Se inclinan blandos y victoriosos a todos los vientos  
y son, en la tarde abierta, más testimonio o prueba que testigos.



## RUIDOS DE AGUA

Nadie está, aunque parezca estar, en el mundo.  
Como cuando en el agua lisa y resplandeciente  
cae una piedra que llena el aire con su eco,  
igual el todo, permanencia inmóvil,  
se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer.  
Ruidos de agua. Y silencio, después,  
en un lugar arcaico y sin orillas.

## MADRIGAL

Pastores,  
la estrella  
no lleva a nada,  
su trayectoria  
es azar,  
aparición fugitiva  
en la manada  
de siglos fugitivos,  
la cruz,  
más tarde,  
coincidencia;  
pastores  
el sol relámpago,

el tiempo entero  
suspiro, pastores  
lo visible  
explosión,  
espejismo  
el firmamento;  
pastores  
la propia mano  
improbable,  
el pensamiento  
brisa o fiebre  
en el anochecer,  
la adoración  
error o cálculo  
en un establo  
vacío.