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Traduccién de Patricia Gola y Enrique Flores

El novelista, ensayista y poeta argentino Juan José Saer muri6é
el sibado 11 de junio en Paris. Era el mds importante escritor
argentino desde Borges. Nacié en un pueblito del norte de la
provincia de Santa Fe en 1937 y vivi6 en Paris desde 1968. Autor
de doce novelas y cuatro libros de cuentos, también publicé dos
voltimenes de ensayos y dos libros de poemas.

Aunque pas6 la mayor parte de su vida adulta fuera de Ar-
gentina, el mundo de ficcién que inventd, poblado de personajes
que reaparecen de un libro a otro, echa sus raices en la zona del
norte de Argentina conocida como el Litoral. Como todo joven
de la provincia, fue un lector voraz de todo lo que caa en sus
manos. Poetas como Juan L. Ortiz y Hugo Gola jugaron un papel
importante en su formacién, igual que su trabajo en el Instituto
de Cine de Santa Fe.

Aunque obtuvo el Premio Nadal en Espafia por su novela
La ocasién, publicada en 1988, nunca recibi el tipo de recono-
cimiento internacional que se le dio a novelistas como Garcfa
Mirquez, cuyos nombres se hicieron sinénimos de la Novela
Latinoamericana. Saer fue absolutamente claro e intransigente
en su rechazo al culto del “realismo magico”, el exotismo y otras
cosas por el estilo, que se convirtieron en signo de identidad de
las novelas que se jactaban de ser latinoamericanas. El llamaba
a esto “ghetto de la latinoamericanidad” y veia en ello la con-
tinuacién de una mentalidad colonial que venia no sélo de los
lectores europeos sino también del nacionalismo latinoamericano.
Advirti6, asimismo, el peligro de intentar convertir a la literatura
en un instrumento inmediato de cambio social. Lo que no querfa
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decir que sus libros rehuyeran la politica. Por el contrario, Nadie,
nada, nunca (1980) es, entre otras cosas, una respuesta literaria,
intransigente, al terrorismo de Estado que asolé a Argentina en
la década de los setenta.

Ya en los afios veinte, Borges habia hecho hincapié en la légica
del nacionalismo en la literatura: ;por qué los escritores argentinos
tenfan que escribir sobre los gauchos y no sobre el universo? La
respuesta de Borges reivindicaba la herencia de toda la literatura
occidental. El acercamiento de Saer era distinto. No habia nada de
lo ya escrito que la ficcién pudiera tomar como punto de partida:
“Al principio, el escritor de ficcién sélo puede tener una teoria
negativa. Lo ya formulado no le sirve de nada. La narrativa es una
préctica que produce su propia teorfa conforme avanza”.

La necesidad de comenzar una y otra vez se convierte en un
movimiento circular que caracteriza gran parte de su prosa. Nada
estd garantizado. El material de la experiencia es al final la cosa mds
extrana del universo —es, en realidad, el universo, en la medida
en que su materialidad es lo que se convierte en conciencia. Un
hombre que nada en un rio del norte de Argentina —la escena
es de Nadie, nada, nunca— encuentra que lo que crefa que era
el mundo se descompone en una densa masa en ebullicién de
movimientos minimos. Esto, que es anterior a la politica o a la
historia, a los mitos o a las grandes teorfas, es un reto para repensar,
justamente, el universo que habitamos: un llamado a pensar en
nosotros mismos dentro de algo distinto a la historia—un llamado
insistente a no dejar que la historia tenga la ltima palabra.

El entenado se sumerge en documentos histéricos para contar
la historia de un grumete que llega en un navio espanol a lo que
todavia no era Argentina y ve a una tribu india que iba a ser
destruida por la Conquista. Ese genocidio se vuelve una lectura
de otros genocidios de nuestro tiempo. Pero la novela va mds
alld y experimenta “aquellas otras memorias que sélo el cuerpo
recuerda’, y que toman la forma, “no de imagenes, sino de nudos
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esparcidos por el cuerpo”. Estos depésitos de tiempo vivido en
el cuerpo no llevan a la recuperacién proustiana del pasado sino
a una especie de “materialismo estdtico” —para usar la frase del
propio Saer— que hace de la literatura el vehiculo de un tiempo
humano interior contrario al tiempo de los estados, las burocracias
y los medios de informacién. Una vez, Saer particip6 en un debate
televisivo francés con el sociélogo Pierre Bourdieu. Bourdieu dijo
que la literatura necesitaba adaptarse al mundo de los medios
modernos de comunicacién. Saer rechazé tajantemente este punto
de vista: el papel de la literatura era ofrecer una manera alternativa
de experimentar el mundo.

Lo que hacia diferente a Saer como novelista era que la poesia
estaba en la médula de su trabajo. Rechazaba la idea de que la
novela, simplemente por estar escrita en prosa, ese “instrumento
del estado”, estd “condenada a la cruz del realismo”. Esto ha he-
cho de la novela “la mds retrégrada de todas las artes hoy en dfa”.
Pensaba que Rimbaud y Mallarmé eran tan importantes para la
novela como Cervantes. Su prosa extraordinaria se nutria de una
voluntad de romper las barreras entre la prosa y la poesia.
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