

## CAVES

*Robert Creeley*

1

So much of my childhood seems  
to have been spent in rooms—  
at least in memory, the shades

pulled down to make it darker, the  
shaft of sunlight at the window's edge.  
I could hear the bees then gathering

outside in the lilacs, the birds chirping  
as the sun, still high, began to drop.  
It was summer, in heaven of small town,

hayfields adjacent, creak and croak  
of timbers, of house, of trees, dogs,  
elders talking, the lone car turning some

distant corner on Elm Street  
way off across the broad lawn.  
We dug caves or else found them,

down the field in the woods. We had  
hacks we built after battering  
at trees, to get branches, made tepee-

like enclosures, leafy, dense and in-  
substantial. Memory is the cave  
one finally lives in, crawls on

## CUEVAS

*Robert Creeley*

Traducción: Patricia Gola

1

Tanto de mi infancia parece  
haber transcurrido en cuartos—  
al menos en el recuerdo, las sombras

postradas para hacerla más oscura, el  
dardo de luz solar en el canto de la ventana.  
Podía oír entonces las abejas juntándose

afuera en las lilas, los pájaros chirriando  
mientras el sol, todavía alto, comenzaba a declinar.  
Era verano, en el cielo de un pequeño pueblo,

campos de trigo a un lado, crujir y rechinar de  
vigas, de casa, de árboles, de perros,  
los mayores hablando, el coche solitario doblando alguna

esquina distante en Elm Street,  
a lo lejos a través del ancho prado.  
Cavábamos cuevas o bien las encontrábamos,

por el campo, en los bosques. Teníamos  
picos que construíamos cortando  
las ramas de los árboles, hacíamos cercas

como los tipis, de hojas densas e in-  
sustanciales. La memoria es la cueva  
en la que finalmente uno vive, se arrastra sobre

hands and knees to get into.  
If Mother says, don't draw  
on the book pages, don't color

that small person in the picture, then  
you don't unless compulsion, distraction  
dictate and you're floating off

on wings of fancy, of persistent seeing  
of what's been seen here too, right here,  
on this abstracting page. Can I use the green,

when you're done? What's that supposed to be,  
says someone. All the kids crowd closer  
in what had been an empty room

where one was trying at least  
to take a nap, stay quiet, to think  
of nothing but oneself.

2

Back into the cave, folks,  
and this time we'll get it right?

Or, uncollectively perhaps, it was  
a dark and stormy night he

slipped away from the group, got  
his mojo working and before

manos y rodillas para entrar.  
Si Madre dice, no dibujes  
en las páginas del libro, no pintes

esa personita en la lámina, entonces  
no lo haces a menos que la compulsión, la distracción  
lo dicte y tú estés flotando

en las alas de la fantasía, de la visión persistente  
de lo que ha sido visto también aquí, justo aquí,  
en esta página resumida. ¿Puedo usar el verde,

cuando lo hayas desocupado? Qué se supone que es eso,  
dice alguien. Todo el montón de chicos amontonados  
en lo que había sido un cuarto vacío

donde al menos uno trataba  
de dormir la siesta, de estar callado, de no pensar  
en nada sino en sí mismo.

2

Volvamos a la cueva, amigos,  
¿y esta vez nos saldrá bien?

O sin los otros quizás, fue  
una noche oscura y tormentosa cuando él

se escabulló del grupo, puso  
a trabajar su embrujo y antes

you know it had that there  
bison fast on the wall of the outcrop.

I like to think they thought,  
though they seemingly didn't, at least

of something, like, where did X put the bones,  
what's going to happen next, did she, he or it

really love me? Maybe that's what dogs are for,  
but there's no material surviving

pointing to dogs as anyone's best friend, alas.  
Still here we are no matter, still hacking away,

slaughtering what we can find to, leaving  
far bigger footprints than any old mastodon.

You think it's funny? To have the prospect  
of being last creature on earth or at best a

company of rats and cockroaches?  
You must have a good sense of humor!

Anyhow, have you noticed how everything's  
retro these days? Like, something's been here before—

or at least that's the story. I think one picture is worth  
a thousand words and I know one cave fits all sizes.

de que te dieras cuenta tenía eso allí  
un bisonte fijado en la pared del peñón.

Me gusta creer que pensaron,  
aunque al parecer no fue así, al menos

en algo, como dónde puso X los huesos,  
o qué va a pasar después, ¿acaso ella, él o eso

me ama realmente? Tal vez para eso sirven los perros,  
pero ningún material que sobreviva

señala a los perros como el mejor amigo de nadie, ¡caramba!  
Pero aquí no se trata de nosotros, aún golpeando,

matando salvajemente lo que encontramos, dejando  
huellas mucho más grandes que cualquier viejo mastodonte.

¿Piensan que es gracioso? ¿Tener como prospecto  
ser la última criatura sobre la tierra o en el mejor de los casos una

compañía de ratas y cucarachas?  
¡Deben tener un gran sentido del humor!

De cualquier modo, ¿han notado cómo todo es  
retro en estos tiempos? Como que algo ha estado antes aquí—

o al menos ésa es la historia. Creo que una imagen vale  
mil palabras y sé que a una cueva le quedan todos los tamaños.

Much like a fading off airplane's  
motor or the sound of the freeway

at a distance, it was all here clearly enough  
and no one goes lightly into a cave,

even to hide. But to make such things  
on the wall, against such obvious

limits, to work in intermittent dark,  
flickering light not even held steadily,

all those insistent difficulties.  
They weren't paid to, not that we know of,

and no one seems to have forced them.  
There's a company there, tracks

of all kinds of people, old folks  
and kids included. Were they having

a picnic? But so far in it's hardly  
a casual occasion, flat on back with

the tools of the trade necessarily  
close at hand. Try lying in the dark

on the floor of your bedroom and roll  
so as you go under the bed and

Muy parecido al motor de un avión  
apagándose o al sonido de la autopista

a la distancia, todo aquí era suficientemente claro  
y nadie entra ligero en una cueva,

ni siquiera para ocultarse. Pero hacer esas cosas  
sobre la pared, contrariando límites

tan obvios, trabajar en la oscuridad intermitente,  
luz vacilante ni siquiera mantenida con constancia,

todas esas dificultades persistentes.  
No se les pagaba, no que sepamos,

y nadie parece haberlos obligado.  
Hay ahí una compañía, huellas

de todo tipo de gente, viejos  
y niños incluidos. ¿Estaban en

un picnic? Pero adentrarse tanto difícilmente  
es una ocasión azarosa, tendido sobre la espalda con

las herramientas del oficio necesariamente  
a la mano. Trata de acostarte en la oscuridad

sobre el piso de tu cuarto y rueda  
hasta meterte bajo la cama y



ask someone to turn off the light.  
Then stay there, until someone else comes.

Or paint up under on the mattress the last  
thing you remember, dog's snarling visage

as it almost got you, or just what you do  
think of as the minutes pass.

4

Hauling oneself through invidious  
strictures of passage, the height  
of the entrance, the long twisting  
cramped passage, mind flickers, a lamp  
lit flickers, lets image project  
what it can, what it will, see there  
war as wanting, see life as a river,  
see trees as forest, family as  
others, see a moment's respite,  
hear the hidden bird's song, goes  
along, goes along constricted, self-  
hating, imploded, drags forward  
in imagination of more, has no  
time, has hatred, terror, power.  
No light at the end of the tunnel.

5

The guide speaks of music, the  
stalactites, stalagmites making a

pídele a alguien que apague la luz.  
Luego quédate ahí, hasta que alguien más venga.

O pinta ahí abajo sobre el colchón lo último  
que recuerdes, la cara del perro gruñendo

como si por poco te alcanzara, o simplemente lo que  
piensas mientras los minutos pasan.

4

Arrastrándose uno por odiosos  
y estrechos pasajes, la altura  
de la entrada, el largo, tortuoso  
apretado pasaje, la mente parpadea, la luz de una lámpara  
parpadea, deja que la imagen proyecte  
lo que pueda, lo que sea, mira allí  
la guerra como deseo, mira la vida como un río,  
mira los árboles como un bosque, la familia como  
otros, mira el respiro de un momento,  
oye el canto oculto de un pájaro, continúa,  
continúa constreñido, odiándose,  
implosivo, se arrastra  
imaginando más, no tiene  
tiempo, tiene odio, terror, poder.  
Ninguna luz al final del túnel.

5

El guía habla de música, las  
estalactitas, las estalagmitas creando un

possible xylophone, and some  
Saturday night-like hoedown  
businesses, what, every three  
to four thousand years? One  
looks and looks and time  
is the variable, the determined  
as ever river, lost on the way,  
drifted on, laps and continues.  
The residuum is finally silence,  
internal, one's own mind constricted  
to focus like any old camera  
fixed in its function.

Like all good questions,  
this one seems without answer,  
leaves the so-called human  
behind. It makes its own way  
and takes what it's found  
as its own and moves on.

6

It's time to go to bed  
again, shut the light off,  
settle down, straighten  
the pillow and try to sleep.  
Tomorrow's another day  
and that was all thousands  
and thousands of years ago,  
myriad generations, even  
the stones must seem changed.

xilófono posible, y ciertos  
negocios de baile nocturnos  
de sábado, digamos, ¿cada tres  
o cuatro mil años? Uno  
mira y mira y el tiempo  
es lo variable, lo determinado  
como siempre el río, perdido en el camino,  
impulsado, dobla y continúa.  
El residuo es finalmente silencio,  
interno, la propia mente obligada  
a enfocar como cualquier cámara vieja  
fija en su función.

Como todas las buenas preguntas,  
ésta parece no tener respuesta,  
deja atrás al que llaman  
humano. Se abre su propio camino  
y toma lo que encuentra  
como propio y continúa.

## 6

Es hora de ir a la cama  
una vez más, apaga la luz,  
acuéstate, estira  
la almohada y trata de dormir.  
Mañana será otro día  
y eso fue así hace miles  
y miles de años,  
miríadas de generaciones, hasta  
las piedras deben parecer cambiadas.

The gaps in time,  
the times one can't account for,  
the practice it all took  
even to make such images,  
the meanings still unclear  
though one recognizes  
the subject, something has  
to be missed, overlooked.

No one simply turns on a light.  
Oneself becomes image.  
The echo's got in front,  
begins again what's over  
just at the moment it was done.  
No one can catch up, find  
some place he's never been to  
with friends he never had.

This is where it connects,  
not meaning anything one  
can know. This is where  
one goes in and that's what's to find  
beyond any thought or habit,  
an arched, dark space, the rock  
and what survives of what's left.

Los huecos en el tiempo,  
los tiempos de los que uno no puede dar cuenta,  
la práctica que tomó todo eso  
incluso hacer esas imágenes,  
los significados todavía borrosos  
aunque se reconoce  
el tema, algo se tiene  
que haber perdido, pasado por alto.

Nadie enciende simplemente una luz.  
Uno mismo deviene imagen.  
El eco se ha adelantado,  
comienza de nuevo lo que se acabó  
justo en el momento en que se acabó.  
Nadie puede ponerse al día, encontrar  
un lugar en el que nunca estuvo  
con amigos que nunca tuvo.

Aquí es donde se conecta,  
sin significar nada que uno  
pueda saber. Aquí es donde  
uno se adentra y eso es lo que se encuentra  
más allá de todo pensamiento o hábito,  
un espacio arqueado, oscuro, la roca,  
y lo que sobrevive de lo que queda.