CARTAS MAYAS
Charles Olson / Robert Creeley

Traduccion: Juan Carlos Cano

martes feb 13 [1951]

robert:

mds noches en el edén —estoy combatiendo un ataque de
migrana, el sexto, que cuento, en mi experiencia. Me llegé hace
una hora mientras yo sermoneaba a Con acerca de este Martinez
(que viene cada tarde) y de como ahora ¢l es una clave para enten-
der lo que los mayas eran (atin es todo muy vago, especialmente
qué uso le daban ala vida (((fue entonces hablando acerca de ti,
de qué “linda” era tu mente al poner ese signo de interrogacion
despu

s de “templo,” acaso fue Uaxactin (Gua-chac-tin) )))

sigo
poco convencido de que estos arqueologistas (con una ausencia
total de gusto) le hayan agarrado la onda a este negro

Mi placer al derrotar este ataque tan rdpido no tiene limites
(Tengo, lo que mi esposa con sus pretendidos conocimientos
médicos llama una clase de migrana, una peculiarmente severa

para uno de mis araques: de pronto un ojo comienza a temblar
como un remolino, en ese momento me comienzo a quedar ciego,
y mientras el giro aumenta (es un apagon de luz, mis dos ojos
comienzan a dar vueltas hacia todos lados, es decir, la luz dentro
de ellos comienza a girar —algo parecido a aquellas imagenes de
gusanos que aparecen normalmente antes de dormir) el estomago
empieza una tortura como la del decano Swift

nada que puedas
hacer (para que re rias, la Tera que tuve fue, cuando, a los 15,
trabajaba en una cfa. constructora, acarreando cemento sobre un
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tablén (por encima del agua) rellenando un muelle, de pronto
este rollo tan loco, y te imaginards, conociendo cémo se puede
vaciar una carretilla de cemento, jyo intentaba, con esa salvaje
pérdida de la vista, mantenerme sobre el tablén! ;Dios, fue tan
desconcertante!)

De cualquier modo, este dia, hasta el momento, el ataque estd de-

rrotado —y un nuevo chiste, tal vez, para siempre, la curacién: la
vieja de mi mujer viene a ver cémo estoy, tumbado, en esta hamaca
(estaba), y, de pronto, su tacto, y yo la agarro, la sangre comienza

a bajar, y —beatissimo! jel pinche zumbido desaparece!

Sélo que: estdbamos a punto de largarnos, los dos, camino abajo
hacia unas r#inas (como les llaman, aqui) que descubri ayer por
un mapa detallado (nadie dijo nada acerca de esto —razones,
probablemente— pero se encuentra muy cerca de la casa, ja unos
3 kilsmetros! su nombre: CHUM-PICH

Probablemente esté jodido
(este estomago, las secuelas) por salir a la calle con el sol del me-
diodia, /0y. Pero reportaré més detalles después.

(Incluso encon-
trar un mapa en Campeche fue pricticamente una operacion
de un dia entero, con mi ignorancia de su lengua y su casi total
ausencia intelectual (de los campechanos):

una razén (QUIZA) para, en otra ocasion, establecerse, como
Barlow, en Telchac, es, para estar cerca de Mérida, a pesar de que
es una mierda de pueblo (intenta ser al mismo tiempo mexico df
& americano). Pues ya estoy encabronado aqui por dos cosas: (1)
el maya ya casi no se habla, Lerma & Campeche han sido colo-

nia espaniola por mucho tiempo y ademds es tierra de piratas (el

peligro de los piratas causé que los mayas se inclinaran mds hacia
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el espaiiol —armas, por lo tanto habla); y ()) no existe libreria
alguna, en Campeche (cam-pich, como se decia) —fanddstico, la
vulgaridad (aunque tiene su lado interesante: las librerfas (3) son
mercerias, o papelerfas, y, en ambos casos, es de este modo: en
el mismo estante, dulces & libros, con las palabras escritas asi,
encima: DULCES LIBROS

Dije, moscas, en la miel: Sib. jamaneci con ambos troncos de
este drbol cubiertos por granos rojos! (jMe cagué del susto, por
supuesto! Resulté ser nada mds que, dice el raro doc. (médico &
farmacéutico a la vez, como casi todos), jnon pathologica, climata,
Seitor, climatal

Sin embargo, acerca de los adelantos, uno de ellos era lo que, de
nifo, se conocfa como CREOLINA (era un desinfectante base en
estados unidos, antes de barton barton & bla bla bla. Ayer, Con,
mientras yo estaba en el pueblo, presioné a un par de estos nifios
(que miran por las ventanas, se meten en las puertas, suben bardas,
se asoman por las ventanas de la escuela y gritan, a coro: griing-Go,
grrrriiing-Go [al margen: increible, el odio subterrdneo hacia los
americanos (por todos lados) —ihablando de puntos débiles! Estoy
con ellos, por supuesto, en todo momento, sélo que duele, ellos
(la masa) no te dejan desmarcar del antagonismo]) asi que, dijo,
por favor, rdiganme un poco de petréleo (para ti, queroseno), el
cual, hasta ahora, clla habia descubierto como la mejor solucién
para quitar esta cal que aiin cubre nuestras baldosas. Entonces
estos ninos comienzan a hablar muy rdpido entre ellos, sefialando,
riéndose, volviéndola loca, a ella que estd, como lo dejan muy
en claro, limpiando (no, ahora nos imaginamos lo que querian
decir, encendiendo limparas o prendiendo fuegos de carbén).
De cualquier modo, por fin se fueron (algunas confusiones entre
ellos & Con) con la botella y 2 pesos (lo cual, insistieron, era ne-
cesario para lo que iban a hacer (Con sospechosa, sabiendo que,
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el petréleo, aqui, 20 centavos, la botella). Y regresan triunfantes
con “creolina”. Que por supuesto resulta ser justo lo que Con
necesitaba, sacindole brillo a algunas de las mejores baldosas,
pero, sobre todo, lamiendo, como mi madre decia, todo lo SU-
SI0, de los desechos humanos como, este asiento de excusado
que tengo aqui abajo

(es asf, no hay tapa en el asiento (como
gencralmente en todo México), todas las tuberfas ticnen el siste-
ma americano, a través del cual, por supuesto, cuando se le jala,
cubetadas de agua salada hacen que el detritus, eventualmente,
baje, y a través del excusado chapotea (o lo hacia, jantes de la
CREOLINA!

todo esto precisamente, como una ley de Frobenius (como

también, los discos que me pone el enano mexicano-americano
imbécil de la casa de enfrente y hacen que me levante de mi ha-
maca cada manana, su combo radio-victrola) muestra el momento
& el rezago de este elevado méxico actual (oh jarra perdida de
ungiiento):

p ¢j. d.c. p.barton 1920 (ler programa de radio,

KKWK, o algo Pittsburgh, John McCormick

& alguna estrella de cine, A SOLAS (por teléfono,

por supuesto —y yo con unos bigotes de gato

de mi propia creacion) y (la estrella de cine, Grace

Veris, Creeley, también ticnes razon (ademds del signo de inte-
rrogacioén) en considerar llevarte a tiy a tu familia directamente a
Uaxactin, viviendo ahi, propiamente, con las iguanas, y la vista de
esa ciudad maya, que era, en esta luz de luna, lo que conectamos
(como no es el resto del mundo, mirando, a través, de estas ven-
tanas limpias y brillantes) LOS AMERICANOS aventajados saben,
intuyen razonablemente, que fue algo con cierta
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DIGNIDAD
UNA ESPERANZA: ayer, al ir por una cerveza antes de tomar el
autobus de regreso, me presentaron a un tal Joaquin Tico del
Saz PILATO AVIADOR (como dice su tarjeta), en otras palabras
un piloto de aviones para buscar chicle (el medio de transporte
utilizado mds alld de este monte que se alza a lo largo de la
costa, de aqui hasta Guatemala é] ha localizado RUINAS —;y
me ha ofrecido sus cartas de navegacion!
una esperanza, digo, amigo mio, para ti & para mi, que,
quizd, un dia, algin dia, mds adelante, estaremos establecidos, y
hayamos tomado algtin provecho de la vida, ahi (tu imagen)
templo (?) Uaxactin

amor, mientras tanto,

Charles
tu carta llegé ayer, con
Corman en 18, lo cual, por dios,
le da a ORIGIN, un poco mis de
esperanza, ;si?



[Littleton, N.H.]
Domingo [18 febrero1951]

Querido Chas/

Estupendo tener tu carta, pero el rollo de la mi-
grana suena terrible. Espero que estés mejor; no soporto nada
que tenga que ver con los ojos —sélo por eso de haber perdido
uno, etc., me pone jodidamente nervioso. Pido a dios que haya
acabado.

Al pensar en tus notas acerca de lo que sucede alli —un poco
temeroso de la realidad, me dio la impresion. Pero no podria ser
de otra manera—es mi conclusién. Me imagino que asi es, ya hay
suficientes problemas por no recoger toda la mierda que el turista
americano, &/o: americano, ha dejado por alld. De cualquier
modo, finalmente te hace a un lado, si esa es la preocupacion. Lo
que lo hacfa mds ficil tanto en India como en Burma —el hecho
de que nosotros estdbamos, usualmente, mds alld de esos limites,
donde uno se puede agarrar. Y, ademds, que algunos se pueden
tragar el rollo entero, & atin escupirlo de vuelta. Pienso, particu-
larmente, en los sijs, o esto: me encontraba sentado un dia, en la
parte trasera de la ambulancia, bebiendo algo de whisky & cerca de
ahi, habia otro montén de ambulancias, con choferes sijs, etc., &
uro, al verme beber, se aproxima & se detiene cerca de donde estoy

sentado, etc. Después de un rato, de observar, comienza a sonreir,
luego se rie, & dice —ga qué sabe? Y, como hacfa un calor infernal,
yo empapado en sudor, etc., la boca pastosa, etc., contesté: ¢

elinfierno. Y él dice —espera un minuto, & desaparece, & regresa
con una cebolla, saca un cuchillo alucinante de verdad, rebana
una orilla de la cebolla, & me la entrega. Me dice que me emba-

rre un poco en la lengua, lo cual hice, & entonces, al tomar algo
;demasiado! Es decir, la cebolla corta todo el sabor

del whisky



mierdoso, & sabe jodidamente bien. Lo que se me escapa aqui, o
lo que, al contarlo, no queda claro —es lo evidente de la maldita
gracia infinita de este hombre, todo/hecho lo hace, todo esto, con
una presencia fantdstica. Una muy extrana clase de “gentileza”. No
te puedo aclarar, del todo, o mds bien nada, como quisiera: esta
presencia que tienen. Francamente, hay una maldita sutilidad en
ellos, una gracia, que es sencillamente DESCONOCIDA en los EUA,

o en cualquiera de los paises occidentales. Los ingleses, entonces,
en esa época: les temian, ;por qué no? Quiero decir, una o dos
veces, jugando bridge con un viejo sij (él, digamos, un mayor)

& dos ingleses, llamalos el joven capitdn & el coronel parunal

etc. De cualquier modo, alucinaras, viendo la maldita escena. Sij:
simplemente abarca la mesa entera, a la gente, con su puto SER /
domina todo, Y no solo un poquito sino que esa ACTITUD / s6lo
parece llevar la atencién hacia su centro. Punjabis, u otros: toscos,
& infantiles al compararlos con los ingleses, o frente a ellos, asi
parecen. Los sij / no. Hacen ver a los caballeros continentales,
como si estuvieran robando manzanas. Pueden hacer mds con un
gesto, una sola palabra, que los curopeos comunes con una charla
vespertina. SI se te acercan, es decir, si te encuentran atractivo
(as{ fue como pude llevarme con algunos) —te sientes como si
te hubieran arrastrado hacia una plenitud, algo arregla las cosas
a tu alrededor. Eso crea el balance.

Ademds, recuerdo un hindui, me contaba estas historias, & cémo
lo hacfa: sacaba referencias, por llamarlas de alguna manera, de,
jestis, 10 siglos, como un puto piano. Quiero decir / cualquier puta
cosa, se incorporaba, drboles, cielo, pdjaros, tierra, hombre / todos

tocados al unisono de un continuo de fantdstica duracién.

Bueno, no importa. Una cosa mds: me seguiria topando con
“monijes”, o aquellos que habian empezado el aio de ir de un
lado a otro, haciendo ofrendas, & mantenidos por cualquier cosa
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que les dieran. Estarfan vestidos con una fina tela color naranja
intenso, como una capa, bueno, los longi. Y con ellos, por lo
general, un discipulo, que cocinaba, etc. Forrado. El hombre por
si mismo: te encontrarfas en el dltimo lugar de la tierra, sentado
en una especie de choza, sintiéndote bien: jpensando! Fuego de
metralletas, en ocasiones, a cincuenta yardas, & este rmbre: ni
una pura sefial.

Nolo
de este pais. Entrar a estas pagodas gigantes / con pequeiios tineles
bajos, & todo el ruido, el sonido, de cientos de personas, & estas
pequenas cabinas, recortadas, hacia, los lados, gente gritando &
poniéndose en cuclillas, & nifios, docenas, corriendo alrededor,
jugando. Y sélo la luz de estas limparas, acite, o algo, y al centro,
estos budas, enormes, algunos de 150 pies, estdticos, con todo
este puto movimiento alrededor suyo, a sus pies.

La sensacién de ellos, desde ellos: hacen temblar a alguien

Algo
grandioso me sucedié. Una noche, en Hyderabad. Caminaba solo
entre las calles laterales del pueblo, como a las 10 de la noche,
y el lugar estaba completamente oscuro. Nadie alrededor, sélo
unos pocos en los umbrales. Te gritan, cuando pasas, etc. Ninos,
por aqui & por all4, saliendo disparados de los portales. Estoy
caminando asf, cuando giro, abrupramente, hacia otra calle, & al
mirar hacia abajo, veo aparecer este destello, que se me acerca, &

is extrafios tambores, que jamds hayas escuchado /
& a intervalos: sonidos lejanos, de alguna clase de corneta. Pero
este maldito ritmo maravilloso, ciclico, de los tambores, & de la
manera en que estaba: completamente oscuro, & sélo este res-

con él, los m

plandor, que se alejaba, y regresaba, con estos sonidos. Yo estaba
de pie, a la espera, y se acercaba, hasta que finalmente, veo que es
una procesion, & al mismo tiempo. me llega este olor profundo a
flotes, jicientos y cientos de malditas flores!!' Y, entonces, rodo se
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deshace, frente, a mi, y estoy atrapado, literalmente, y arrastrado,
a lo largo de 2 manzanas, en este desfile loco, luces, y esta musi-
ca, & los SONIDOS mds bobos que hayas
atrds, los tamborileros, trotando, con estas cosas alrededor de sus
cinturas, a las que golpean, con pequeas varas, a contrarritmo,
y sus gritos bajos, & las luces, todas deslumbrantes, las sombras

scuchado. Veo hacia

bailando como putas, caras, largas, en los malditos muros a nuestro
alrededor. Y COLOR. Fin. Y entonces, arrastrado, esas dos calles,
me hacen a un lado, fuera, y la maldita verdad, en un segundo,
no duré una puta pulgada mds, SE FUE. Sin rastro.

Pienso, por-
que no lo sé, que era una procesion fiinebre, pero entonces, en el
puto remolino del evento, pude sélo arrancar, los sonidos, el color,
& el movimiento, la prisa del evento, apareciendo en esa maldita
oscuridad absoluta, a la mitad de ese pinche lugar extraio.

Bueno, una maravilla, etc.

Lo que habia empezado a decir, es que, al leer lo que nos acaba
de llegar, The Telegraph, New Directions, etc., venia esto en el
apéndice, que es demasiado:

“Escribo el esquema después de ha-
ber escrito la historia... hacer primero el esquema me paraliza,
porque después de eso, la memoria se convierte en el agente activo,
en vez del corazén”. [cita de Stendhal)

J(SdCTF, EZRA POUND.

Cada puto momento, pienso en aquel rollo de HACERLO NUEVO,
en James, por eiemplo, ESCUCHA:

(él s6lo ha dado el nauseabun-
do rollo del “bosquejo” de James (A le escupe a B; B le escupe a
A; entra C y le escupe a los dos, etc,, etc., etc.))




“Aqui en unos pocos pdrrafos estd el tuétano del esquema
descrito en ochenta de las paginas de Henry James. El detalle ex-
haustivo de este esquema, la complicada conciencia que muestra,
nos da la medida de la superioridad de este autor como artista
consciente, sobre el novelista inglés “normal”, es deci
clase de persona que te dice que cuando escribié su primer libro
¢l “sélo se senté y escribié el primcr pérrafo,” y entonces se dio

sobre la

cuenta de que “no podia parar”. .. Le doy a este resumen rodo el
valor porque es un hito en la historia de la novela escrita en inglés.
Es inconcebible que Fielding o Richardson lo hubieran podido

dejar, o que Thomas Hardy hubiera dejado, tal testimonio para

entender la novela como “forma’”...

De alguna manera, esto me revuelve el estomago. El mds grande,
mis ciego ejemplo de idiotez, en todo Ezra Pound — (;3;qué llevo
a la prictica, en este caso, lo que predicaba??? ;Pura madre!)

Por
supuesto que NO ENTIENDE el punto, NO sabe lo que LA FORMA
ES EN LA NOVELA.

Bueno, al diablo con esto. Pero créelo, Pound nunca supo una
puta COSA acerca de la prosa, ni una puta miserable COSA.

(El “sabia” de...buena escritura, erc., etc., etc. NO entendia de
buena prosa.)

Dice ¢l, EN este mismo articulo: “La mayorfa de la buena prosa
s el andlisis detallado,
convincente de algo detestable. .. Ni la prosa ni el drama pueden

surge, tal vez, de un instinto de negacion;

obtener intensidad poética salvo a través de la construccion...”
Métetelo por el culo / Senor Pound.



Acerca de eso / por ejemplo, no mucho movimiento. Pero una
cosa, una especie de curiosidad. Emerson escribi6, pidiéndome
hacerle una grabacién, es decir, él mandard la cinta, & yo, yo
espero, iré ripidamente a la estacién local, para usar su equipo
de grabacién. Ann se rie; que es finalmente, de lo que se trata.
No puedo entenderlo.

Ademds, vas a ofr de Gordon Ringer, uno que estaba incluido en
la revista el verano pasado. Encontrado via Pound, pero no del
mismo estilo que Simpson, Cole, Horton, etc. Sencillamente,
algo de pensamiento propio. Podria existir la oportunidad de
comenzar una revista por alld, & que, creo, podria ser la razon

de que haya escrito.

Cid tiene las manos llenas, me parece, arregldndoselas para poder
imprimir. Ha tenido una buena respuesta para recibir el botin, es
decir, tenfa algo asi como mis de $500 la dltima carta. Pero aqui
estd el problema. La puede imprimir, con imprenta, por $650; y
la puede hacer, offset, por algo asi como $300. Ahora bien, ob-
viamente, que el mds barato podria pagarse por si solo; aunque
tengo algunas dudas de cémo se podria vender, asi impresa. La otra
es una apuesta, pero tienes, finalmente, algo que se ve bien. No
me gusta la idea, es verdad, pero claro que me gustan las paginas
limpias. Y haciendo las cuentas, o las ventas, tendria que ver con

esto. Existe una esperanza — que ya en Francia, yo podria hacer
algo para que se imprima alld; no estoy sofiando del todo, etc. No
lo sé, no hay argumento sélido, ciertamente, contra los calculos
de Cid, pero ese offset, no tendria la limpieza.

Contra eso, o nada: creo que tiene razén. Veré que decide. Le he

escrito un par de cartas acerca de este preciso tema, para al menos

participar un poco, etc.



Salir de aqui, es un desmadre. Ann descubrié que todos sus papeles
se habfan perdido, es decir, es a la vez huérfana & inmigrante, ante
la ley, & todo eso para conseguir copias de, etc. Pero de alguna
manera. También, ¢l rollo de arreglar la casa, un desmadre. Pero

de alguna manera, etc.
Reservamos un boleto para el 3 de abril, para llegar, el 10, por
ahi. Calculo que un dia de viaje, nos llevard a Puyricard. A estas

alturas no sé si me importe un carajo.

Un desmadre.

Entonces, acerca de esto. jEs ribe pronto, & animanos! Empie-
20 a creer del todo, YA SEA QUE nos
en un lugar como aquel de Uaxactin / o: nada. ;Para qué? Los
limites. Nada bueno, & si nos estanciramos, como nos pasara,

s6lo ahi...muerte lenta. Pensaba en Dave, por decir alguien, &

instalamos, precisamente,

ese odio a los americanos. No serfa muy divertido.

Ok. Y mantenme al tanto. Del mismo modo, te escribiré si algo
sale mal.
Todo el amor a los dos/
Bob
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