

CARTAS MAYAS

Charles Olson / Robert Creeley

Traducción: Juan Carlos Cano

martes feb 13 [1951]

robert:

más noches en el edén —estoy combatiendo un ataque de migraña, el sexto, que cuento, en mi experiencia. Me llegó hace una hora mientras yo sermoneaba a Con acerca de este Martínez (que viene cada tarde) y de cómo ahora él es una clave para entender lo que los mayas eran (aún es todo muy vago, especialmente qué uso le daban a la vida (((fue entonces hablando acerca de ti, de qué “linda” era tu mente al poner ese signo de interrogación después de “templo,” acaso fue Uaxactún (Gua-chac-tún))))

sigó

poco convencido de que estos *arqueologistas* (con una ausencia total de gusto) le hayan agarrado la onda a este negro

Mi placer al derrotar este ataque tan rápido no tiene límites (Tengo, lo que mi esposa con sus pretendidos conocimientos médicos llama una clase de migraña, una peculiarmente severa para uno de mis ataques: de pronto un ojo comienza a temblar como un remolino, en ese momento me comienzo a quedar ciego, y mientras el giro aumenta (es un apagón de luz, mis dos ojos comienzan a dar vueltas hacia todos lados, es decir, la luz dentro de ellos comienza a girar —algo parecido a aquellas imágenes de gusanos que aparecen normalmente antes de dormir) el estómago empieza una tortura como la del decano Swift

nada que puedas

hacer (para que te rías, la 1era que tuve fue, cuando, a los 15, trabajaba en una cía. constructora, acarreando cemento sobre un

tablón (por encima del agua) rellenando un muelle, de pronto este rollo tan loco, y te imaginarás, conociendo cómo se puede vaciar una carretilla de cemento, ¡yo intentaba, con esa salvaje pérdida de la vista, mantenerme sobre el tablón! ¡Dios, fue tan desconcertante!

De cualquier modo, este día, hasta el momento, el ataque está derrotado —y un nuevo chiste, tal vez, para siempre, la curación: la vieja de mi mujer viene a ver cómo estoy, tumbado, en esta *hamaca* (estaba), y, de pronto, su tacto, y yo la agarro, la sangre comienza a bajar, y —¡beatissimo! ¡el pinche zumbido desaparece!

Sólo que: estábamos a punto de largarnos, los dos, camino abajo hacia unas *ruinas* (como les llaman, aquí) que descubrí ayer por un mapa detallado (nadie dijo nada acerca de esto —razones, probablemente— pero se encuentra muy cerca de la casa, ¡a unos 3 kilómetros! su nombre: CHUM-PICH

Probablemente esté jodido (este estómago, las secuelas) por salir a la calle con el sol del mediodía, *hoy*. Pero reportaré más detalles después.

(Incluso encontrar un mapa en Campeche fue prácticamente una operación de un día entero, con mi ignorancia de su lengua y su casi total ausencia intelectual (de los campechanos):

una razón (QUIZÁ) para, en otra ocasión, establecerse, como Barlow, en Telchac, es, para estar cerca de Mérida, a pesar de que es una mierda de pueblo (intenta ser al mismo tiempo *mexico df & americano*). Pues ya estoy encabronado aquí por dos cosas: (1) el maya ya casi no se habla, Lerma & Campeche han sido colonia española por mucho tiempo y además es tierra de piratas (el peligro de los piratas causó que los mayas se inclinaran más hacia

el español —armas, por lo tanto habla); y (1) no existe librería alguna, en Campeche (cam-pich, como se decía) —fantástico, la vulgaridad (aunque tiene su lado interesante: las librerías (3) son mercerías, o papelerías, y, en ambos casos, es de este modo: en el mismo estante, dulces & libros, con las palabras escritas así, encima: *DULCES LIBROS*

Dije, moscas, en la miel: Sáb. ¡amanecí con ambos troncos de este árbol cubiertos por granos rojos! (¡Me cagué del susto, por supuesto! Resultó ser nada más que, dice el raro doc. (*médico & farmacéutico a la vez, como casi todos*), *¡non pathologica, climata, Señor, climata!*)

Sin embargo, acerca de los adelantos, uno de ellos era lo que, de niño, se conocía como CREOLINA (era un desinfectante base en estados unidos, antes de barton barton & bla bla bla. Ayer, Con, mientras yo estaba en el pueblo, presionó a un par de estos niños (que miran por las ventanas, se meten en las puertas, suben bardas, se asoman por las ventanas de la escuela y gritan, a coro: griing-GO, grrriing-GO [*al margen: increíble, el odio subterráneo hacia los americanos (por todos lados) —¡hablando de puntos débiles!* Estoy con ellos, por supuesto, en todo momento, sólo que duele, ellos (la masa) no te dejan desmarcar del antagonismo]) así que, dijo, *por favor*, tráiganme un poco de petróleo (para ti, queroseno), el cual, hasta ahora, ella había descubierto como la mejor solución para quitar esta cal que aún cubre nuestras baldosas. Entonces estos niños comienzan a hablar muy rápido entre ellos, señalando, riéndose, volviéndola loca, a ella que está, como lo dejan muy en claro, limpiando (no, ahora nos imaginamos lo que querían decir, encendiendo lámparas o prendiendo fuegos de carbón). De cualquier modo, por fin se fueron (algunas confusiones entre ellos & Con) con la botella y 2 pesos (lo cual, insistieron, era necesario para lo que iban a hacer (Con sospechosa, sabiendo que,

el petróleo, aquí, 20 centavos, la botella). Y regresan triunfantes con "creolina". Que por supuesto resulta ser justo lo que Con necesitaba, sacándole brillo a algunas de las mejores baldosas, pero, sobre todo, lamiendo, como mi madre decía, todo lo *SU-SIO*, de los desechos humanos como, este asiento de excusado que tengo aquí abajo

(es así, no hay tapa en el asiento (como generalmente en todo México), todas las tuberías tienen el sistema americano, a través del cual, por supuesto, cuando se le jala, cubetadas de agua salada hacen que el detritus, eventualmente, baje, y a través del excusado chapotea (o lo hacía, ¡antes de la CREOLINA!

todo esto precisamente, como una ley de Frobenius (como también, los discos que me pone el enano mexicano-americano imbécil de la casa de enfrente y hacen que me levante de mi hamaca cada mañana, su combo radio-victrola) muestra el momento & el rezago de este elevado México actual (oh jarra perdida de unguento):

p. ej. d.c. p.barton 1920 (1er programa de radio, KKWK, o algo Pittsburgh, John McCormick & alguna estrella de cine, A SOLAS (por teléfono, por supuesto —y yo con unos bigotes de gato de mi propia creación) y (la estrella de cine, Grace Moore o algo así) SALL-Y iiiii

Verás, Creeley, también tienes razón (además del signo de interrogación) en considerar llevarte a ti y a tu familia directamente a Uaxactún, viviendo ahí, propiamente, con las *iguanas*, y la vista de esa ciudad maya, que era, en esta luz de luna, lo que conectamos (como no es el resto del mundo, mirando, a través, de estas ventanas limpias y brillantes) LOS AMERICANOS aventajados saben, intuyen razonablemente, que fue algo con cierta

DIGNIDAD

UNA ESPERANZA: ayer, al ir por una cerveza antes de tomar el autobús de regreso, me presentaron a un tal Joaquín Tico del Saz PILATO AVIADOR (como dice su tarjeta), en otras palabras un piloto de aviones para buscar *chicle* (el medio de transporte utilizado más allá de este monte que se alza a lo largo de la costa, de aquí hasta Guatemala él ha localizado RUINAS —y me ha ofrecido sus cartas de navegación!

una esperanza, digo, amigo mío, para ti & para mí, que, quizá, un día, algún día, más adelante, estaremos establecidos, y hayamos tomado algún provecho de la vida, ahí (tu imagen)
templo (?) Uaxactún

amor, mientras tanto,

o

Charles

tu carta llegó ayer, con
Corman en 18, lo cual, por dios,
le da a ORIGIN, un poco más de
esperanza, ¿sí?

[Littleton, N.H.]
Domingo [18 febrero 1951]

Querido Chas/

Estupendo tener tu carta, pero el rollo de la migraña suena terrible. Espero que estés mejor; no soporto nada que tenga que ver con los ojos —sólo por eso de haber perdido uno, etc., me pone jodidamente nervioso. Pido a dios que haya acabado.

Al pensar en tus notas acerca de lo que sucede allá —un poco temeroso de la realidad, me dio la impresión. Pero no podría ser de otra manera —es mi conclusión. Me imagino que así es, ya hay suficientes problemas por no recoger toda la mierda que el turista americano, &/o: americano, ha dejado por allá. De cualquier modo, finalmente te hace a un lado, si esa es la preocupación. Lo que lo hacía más fácil tanto en India como en Burma —el hecho de que nosotros estábamos, usualmente, más allá de esos límites, donde uno se puede agarrar. Y, además, que algunos se pueden tragar el rollo entero, & aún escupirlo de vuelta. Pienso, particularmente, en los sijs, o esto: me encontraba sentado un día, en la parte trasera de la ambulancia, bebiendo algo de whisky & cerca de ahí, había otro montón de ambulancias, con choferes sijs, etc., & uno, al verme beber, se aproxima & se detiene cerca de donde estoy sentado, etc. Después de un rato, de observar, comienza a sonreír, luego se ríe, & dice —¿a qué sabe? Y, como hacía un calor infernal, yo empapado en sudor, etc., la boca pastosa, etc., contesté: como el infierno. Y él dice —espera un minuto, & desaparece, & regresa con una cebolla, saca un cuchillo alucinante de verdad, rebana una orilla de la cebolla, & me la entrega. Me dice que me embarré un poco en la lengua, lo cual hice, & entonces, al tomar algo del whisky —¡demasiado! Es decir, la cebolla corta todo el sabor

mierdoso, & sabe jodidamente bien. Lo que se me escapa aquí, o lo que, al contarlo, no queda claro —es lo evidente de la maldita gracia infinita de este hombre, todo/hecho lo hace, todo esto, con una presencia fantástica. Una muy extraña clase de “gentileza”. No te puedo aclarar, del todo, o más bien nada, como quisiera: esta presencia que tienen. Francamente, hay una maldita sutilidad en ellos, una gracia, que es sencillamente DESCONOCIDA en los EUA, o en cualquiera de los países occidentales. Los ingleses, entonces, en esa época: les temían, ¿por qué no? Quiero decir, una o dos veces, jugando bridge con un viejo sij (él, digamos, un mayor) & dos ingleses, llámalos: el joven capitán & el coronel paternal, etc. De cualquier modo, alucinarías, viendo la maldita escena. Sij: simplemente abarca la mesa entera, a la gente, con su puto SER / domina todo, Y no sólo un poquito sino que esa ACTITUD / sólo parece llevar la atención hacia su centro. Punjabis, u otros: toscos, & infantiles al compararlos con los ingleses, o frente a ellos, así parecen. Los sij / no. Hacen ver a los caballeros continentales, como si estuvieran robando manzanas. Pueden hacer más con un gesto, una sola palabra, que los europeos comunes con una charla vespertina. SI se te acercan, es decir, si te encuentran atractivo (así fue como pude llevarme con algunos) —te sientes como si te hubieran arrastrado hacia una plenitud, algo arregla las cosas a tu alrededor. Eso crea el balance.

Además, recuerdo un hindú, me contaba estas historias, & cómo lo hacía: sacaba referencias, por llamarlas de alguna manera, de, Jesús, 10 siglos, como un puto piano. Quiero decir / cualquier puta cosa, se incorporaba, árboles, cielo, pájaros, tierra, hombre / todos tocados al unísono de un continuo de fantástica duración.

Bueno, no importa. Una cosa más: me seguiría topando con “monjes”, o aquellos que habían empezado el año de ir de un lado a otro, haciendo ofrendas, & mantenidos por cualquier cosa

que les dieran. Estarían vestidos con una fina tela color naranja intenso, como una capa, bueno, los longí. Y con ellos, por general, un discípulo, que cocinaba, etc. Forrado. El hombre por sí mismo: te encontrarías en el último lugar de la tierra, sentado en una especie de choza, sintiéndote bien: ¡pensando! Fuego de metralletas, en ocasiones, a cincuenta yardas, & este hombre: ni una puta señal.

No lo sé. La sensación de ellos, desde ellos: hacen temblar a alguien de este país. Entrar a estas pagodas gigantes / con pequeños túneles bajos, & todo el ruido, el sonido, de cientos de personas, & estas pequeñas cabinas, recortadas, hacia, los lados, gente gritando & poniéndose en cuclillas, & niños, docenas, corriendo alrededor, jugando. Y sólo la luz de estas lámparas, aceite, o algo, y al centro, estos budas, enormes, algunos de 150 pies, estáticos, con todo este puto movimiento alrededor suyo, a sus pies.

Algo grandioso me sucedió. Una noche, en Hyderabad. Caminaba solo entre las calles laterales del pueblo, como a las 10 de la noche, y el lugar estaba completamente oscuro. Nadie alrededor, sólo unos pocos en los umbrales. Te gritan, cuando pasas, etc. Niños, por aquí & por allá, saliendo disparados de los portales. Estoy caminando así, cuando giro, abruptamente, hacia otra calle, & al mirar hacia abajo, veo aparecer este destello, que se me acerca, & con él, los más extraños tambores, que jamás hayas escuchado / & a intervalos: sonidos lejanos, de alguna clase de corneta. Pero este maldito ritmo maravilloso, cíclico, de los tambores, & de la manera en que estaba: completamente oscuro, & sólo este resplandor, que se alejaba, y regresaba, con estos sonidos. Yo estaba de pie, a la espera, y se acercaba, hasta que finalmente, veo que es una procesión, & al mismo tiempo, me llega este olor profundo a flores, ¡¡cientos y cientos de malditas flores!! Y, entonces, todo se

deshace, frente, a mí, y estoy atrapado, literalmente, y arrastrado, a lo largo de 2 manzanas, en este desfile loco, luces, y esta música, & los SONIDOS más bobos que hayas escuchado. Veo hacia atrás, los tamborileros, trotando, con estas cosas alrededor de sus cinturas, a las que golpean, con pequeñas varas, a contrarritmo, y sus gritos bajos, & las luces, todas deslumbrantes, las sombras bailando como putas, caras, largas, en los malditos muros a nuestro alrededor. Y COLOR. Fin. Y entonces, arrastrado, esas dos calles, me hacen a un lado, fuera, y la maldita verdad, en un segundo, no duró una puta pulgada más, SE FUE. Sin rastro.

Pienso, porque no lo sé, que era una procesión fúnebre, pero entonces, en el puto remolino del evento, pude sólo arrancar, los sonidos, el color, & el movimiento, la prisa del evento, apareciendo en esa maldita oscuridad absoluta, a la mitad de ese pinche lugar extraño.

Bueno, una maravilla, etc.

Lo que había empezado a decir, es que, al leer lo que nos acaba de llegar, *The Telegraph*, *New Directions*, etc., venía esto en el apéndice, que es demasiado:

“Escribo el esquema después de haber escrito la historia... hacer primero el esquema me paraliza, porque después de eso, la memoria se convierte en el agente activo, en vez del corazón”. [*cita de Stendhal*]

JódeTE. EZRA POUND.

Cada puto momento, pienso en aquel rollo de HACERLO NUEVO, en James, por ejemplo, ESCUCHA:

(él sólo ha dado el nauseabundo rollo del “bosquejo” de James (A le escupe a B; B le escupe a A; entra C y le escupe a los dos, etc., etc., etc.))

“Aquí en unos pocos párrafos está el tuétano del esquema descrito en ochenta de las páginas de Henry James. El detalle exhaustivo de este esquema, la complicada conciencia que muestra, nos da la medida de la superioridad de este autor como artista consciente, sobre el novelista inglés “normal”, es decir, sobre la clase de persona que te dice que cuando escribió su primer libro él “sólo se sentó y escribió el primer párrafo,” y entonces se dio cuenta de que “no podía parar”... Le doy a este resumen todo el valor porque es un hito en la historia de la novela escrita en inglés. Es inconcebible que Fielding o Richardson lo hubieran podido dejar, o que Thomas Hardy hubiera dejado, tal testimonio para entender la novela como “forma”...”

De alguna manera, esto me revuelve el estómago. El más grande, más ciego ejemplo de idiotez, en todo Ezra Pound — (¿¿¿qué llevó a la práctica, en este caso, lo que predicaba??? ¡Pura madre!)

Por supuesto que NO ENTIENDE el punto, NO sabe lo que LA FORMA ES EN LA NOVELA.

Bueno, al diablo con esto. Pero créelo, Pound nunca supo una puta COSA acerca de la prosa, ni una puta miserable COSA.

(Él “sabía” de...buena escritura, etc., etc., etc. NO entendía de buena prosa.)

Dice él, EN este mismo artículo: “La mayoría de la buena prosa surge, tal vez, de un instinto de negación; es el análisis detallado, convincente de algo detestable... Ni la prosa ni el drama pueden obtener intensidad poética salvo a través de la construcción...” Mételelo por el culo / Señor Pound.

Acerca de eso / por ejemplo, no mucho movimiento. Pero una cosa, una especie de curiosidad. Emerson escribió, pidiéndome hacerle una grabación, es decir, él mandará la cinta, & yo, yo espero, iré rápidamente a la estación local, para usar su equipo de grabación. Ann se ríe; que es finalmente, de lo que se trata. No puedo entenderlo.

Además, vas a oír de Gordon Ringer, uno que estaba incluido en la revista el verano pasado. Encontrado vía Pound, pero no del mismo estilo que Simpson, Cole, Horton, etc. Sencillamente, algo de pensamiento propio. Podría existir la oportunidad de comenzar una revista por allá, & que, creo, podría ser la razón de que haya escrito.

Cid tiene las manos llenas, me parece, arreglándose para poder imprimir. Ha tenido una buena respuesta para recibir el botín, es decir, tenía algo así como más de \$500 la última carta. Pero aquí está el problema. La puede imprimir, con imprenta, por \$650; y la puede hacer, offset, por algo así como \$300. Ahora bien, obviamente, que el más barato podría pagarse por sí solo; aunque tengo algunas dudas de cómo se podría vender, así impresa. La otra es una apuesta, pero tienes, finalmente, algo que se ve bien. No me gusta la idea, es verdad, pero claro que me gustan las páginas limpias. Y haciendo las cuentas, o las ventas, tendría que ver con esto. Existe una esperanza — que ya en Francia, yo podría hacer algo para que se imprima allá; no estoy soñando del todo, etc. No lo sé, no hay argumento sólido, ciertamente, contra los cálculos de Cid, pero ese offset, no tendría la limpieza.

Contra eso, o nada: creo que tiene razón. Veré que decide. Le he escrito un par de cartas acerca de este preciso tema, para al menos participar un poco, etc.

Salir de aquí, es un desmadre. Ann descubrió que todos sus papeles se habían perdido, es decir, es a la vez huérfana & inmigrante, ante la ley, & todo eso para conseguir copias de, etc. Pero de alguna manera. También, el rollo de arreglar la casa, un desmadre. Pero de alguna manera, etc.

Reservamos un boleto para el 3 de abril, para llegar, el 10, por ahí. Calculo que un día de viaje, nos llevará a Puyricard. A estas alturas no sé si me importe un carajo.

Un desmadre.

Entonces, acerca de esto. ¡Escribe pronto, & anímanos! Empiezo a creer del todo, YA SEA QUE nos instalamos, precisamente, en un lugar como aquel de Uaxactún / o: nada. ¿Para qué? Los límites. Nada bueno, & si nos estancáramos, como nos pasará, sólo ahí...muerte lenta. Pensaba en Dave, por decir alguien, & ese odio a los americanos. No sería muy divertido.

Ok. Y mantenme al tanto. Del mismo modo, te escribiré si algo sale mal.

Todo el amor a los dos/

Bob

ö

ty