NO CONOCERE EL GUSANO NI LA TIERRA
José Ignacio I adilla

Habia en Eiclson un don, una gracia natural que le permitia ca-

ccencias

bmo quicn se va desprendiendo de pequenas exci
doradas: poemas, trapos, acciones. Sélo maravilla puede producir
esa explosion de creatividad: poesia como para una vida de poeta;
pero ademds novelas que se hunden en la profundidad compleja
del lenguaje (habria que volver).

Pero si eso no bastara para convertirlo en un artista (o dos,
0 mds): esa obra pldstica instersticial, dificil de clasificar: los
nudos que surgen del lienzo y de las paredes y se introducen en

las habitaciones, poniendo de manifiesto el vacio o el espacio,
haciéndolos vibrar.

Y si eso no nos ha descolocado ya: poesia vocal, poesfa visual;
instalaciones atravesadas materialmente por un concepto.

Pero, claramente, la mayor sorpresa, cuando se conocia a Eielson,
era ¢l mismo. La sensacién de que todo eso, claro, emanaba de
¢l naturalmente. Que su trabajo mayor era algo no dicho o no
hecho, pero presente.

De lo que se trata es, como siempre, de salvar un abismo: el que va
del objeto al lenguaje, del lenguaje al objeto. Sin mayor esfuerzo,
Eielson podia concentrar el lenguaje hasta materializarlo; nos lo
daba en esa cosa opaca o luminosa, o nos daba esa cosa opaca y
luminosa, arrastrada por el ritmo de su respiracién. No arrastrada;
deslizindose sin roce. Y con la misma nitidez amarraba telas y
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texturas, ofreciéndonos el momento en que de la materia emerge
la forma; del objeto, el signo.

Tarde, después de tantos afios, se celebra a Eielson. Con rapi-
:Qué celebramos en
él? Habria que detenerse antes de las simplificaciones. “Poeta

dez sospechosa. ;Por qué lo celebramos?

puro”, “artista abstracto”, “la recuperacién de lo pre-colombino™.
Habria que detenerse a precisar el lugar de Eielson en la historia
intelectual peruana.

Eielson enunciaba siempre desde una aporia: la distancia entre
el signo y el objeto, la imposibilidad de imaginar una nacién y
la necesidad de superar toda imagen de nacién; la urgencia de
recuperar el pasado sin ser indigenista y traer un futuro que no
sea la homogeneizacién cosmopolita.

En los “Paisaje infinito de la costa del Pertt” y en los “Quipus”
no estd apropidndose de rafces ajenas para afirmar un Pert: pro-
pone una desorganizacion del tiempo: contra la Republica, pone
pasado y presente en sincronia. Su obra no es nostilgica de un
origen remoto: produce un origen, en el presente. Y la temporalidad
de ese origen es la tension dialéctica entre pasado y futuro.

Fundamentalmente anti-criollo, Eielson era también un
criollo. Pero no afirmaba totalidades. Se detenia en la apora, al
borde del abismo, a desestructurarlo todo, en ese espacio donde
ya no queda ni criollo ni anti-criollo, sino sélo la tensién entre
ambos.

Y en el medio, entre un lenguaje que calla, entre objetos que se
acumulan, entre unos y otros: el cuerpo. La casa del cuerpo. La
casa del lenguaje.
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Homenaje a Leonardo — 1996 (80 x 80 x 16)

;Qué mejor homenaje a Eielson que recordar uno de sus Home-
naje a Leonardo? [fig.] Si un cuadro tue hasta hace apenas medio
siglo una ventana, ;adénde nos lleva esta ventana? Si el lienzo se
hacia invisible, si se borraba para ser superficie de inscripcion,
;por qué este lienzo se exhibe como marco, por qué se anuda
bobrf S‘, ]TIiSITIO y se }]H(,L' ()hjcr() PJ]’H nuestro LUCTP(), bIUqU{"(ln-
do la ventana? ;Por qué Leonardo es convocado en su escritura,
ilegible, s6lo para ser inmediatamente desplazado? ;Y el nudo que
tampoco se puede leer?

No hay mestizaje: no es un “quipu de Leonardo”. Se trata
mis bien de juntar lo que no se puede juntar, anudarlo todo en
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la aporfa; desarmando a Leonardo y su pintura, desarmando el
quipu y la escritura, oscilando, al menos por un instante, entre
materia e idea, entre objeto y lenguaje.

Sus proyectos: hacer de su vida un arte, hacer de su muerte un
arte. Lo que tenfa de misterioso era lo siguiente: pequeno, me-
nudo, hasta frigil, vibraba como si estuviera parado en un nodo
espacial, en un punto donde las ondas se concentraran; y desde
ahi, irradiaba algo. Eiclson era uno de esos ocasionales sucesos
histéricos, motores de energia que propician el develamiento de
la poesia y que echan a vibrar lo que los rodea. Por eso, cuando
se le conocia, era claro que ¢l era la obra; y sus obras, los juguetes
que se daba y daba. Y lo poemas, ;qué eran los poemas?

Eielson ha muerto. No mds teléfono y no mds correspondencia a
Via Stampa, Milano (Lima-No, bromeaba). Eielson ha muerto y
nos toca decir algo. Hace unos dfas un famoso pintor local dijo,
comentando su obra multiple: “Para mi fue fundamentalmente
un gran poeta’. Cudnta mezquindad en una frase. (;Serd ésa, eso,
la colonia?)

Pensar que Eielson era un poeta —y lo era— estabiliza demasia-
do la figura. Habria que pensar la multiplicidad de su trabajo,
y encontrar ahf, nunca en un objeto o en otro, en una posicién
0 en otra, sino entre los tejidos de la idea, en lo que lleva de un
punto a otro y siempre a otro, en el reenvio constante, encontrar

ahi, la figura: constelacion o nudo.
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Constelacién o nudo: figuracién, configuracién: nocién suil
que no serfa ni materia ni forma, sino acaso concepto, esquema
en el dmbiro de la imaginacién y la percepcién, que se deshace
a cada instante y que Eielson mismo usaba para circunscribir su
espacio.

Recordar ahora la Gltima intervencién publica de Eielson en Perd.
Su participacion en una videoconferencia, hace tres o cuatro anos,
en el auditorio de una millonaria fundacién.

Prensa, costosos mecanismos institucionales, un evento buro-
cratizado, entre solemne y momificado. ;Y cémo desarma Eielson
toda esa estructura fantasmagorizante? Aparece en silencio, por un
minuto, cubierto por una mdscara azul ultramar, llena de estrellas.
Después se la quita. Rie.

Asi, con un solo gesto, y antes de que empicce el especticulo,
ha pateado el tablero. Ese gesto es el tltimo refugio del artista,
su linea de fuga. Impresiona como intelectual; conmueve como
ser humano.

Cuando conversibamos, las pocas veces que conversamos (Carlos,
Lula, yo) nunca hablibamos de su trabajo. Pocas veces hablaba
de “sus cosas” —aunque siempre volviamos al arte, a la muisica
(jazz, claro), a discutir poéticas. Mds bien él abria botellas, nos
pasdbamos algin chisme, bromas ligeras y crueles, anécdotas.
Nombre tras nombre tras nombre tras nombre... el siglo entero

aparecia —entre carcajadas— para mostra:nos la palidez de nues-
tro conocimiento (de papel), la escasez de nuestra experiencia.
Entre sonriente y asustado, siempre. Delicado, pero inflexible.
Aun enfermo, vibraba. Y la luz, con él.
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La poesia final de Eielson estaba despojada de la excesiva belleza de
scrita desde una calma sin pretensiones, para
algunos era de una simplicidad exasperante. Pero cudnta potencia
tras esa superficie en disolucién. “No es necesario escribir bien /
Para escribir un poema / Se necesita sélo amar / Y amar solamente

sus primeros anos.

/ Aunque lo mejor es siempre / No escribir”™.
Y en su dltimo libro (2005), escrito desde la enfermedad y
la muerte, ;qué potencia se adivina tras la humilde perfeccion

formal?

Asi que, ;qué decir ahora que ha muerto? ;El vacio; los aios de
olvido; escuchar en silencio los vacios homenajes? Pronunciar
otro vacio homenaje. Pensar nuevamente por qué son necesarios

en nuestro triste pais 40 o 50 anos para empezar a mirar esa
constelacion. Pensar tristemente que 50 o 60 afios no alcanzan
para borrar la mezquina sonrisa limefa.

Pensar también que Lima no existe.

Y pensar en el cielo gris de Mildn, en invierno, a media tarde.

Jorge decfa que cuando uno finalmente sabe algo, cree saber,
finalmente cree que sabe algo, aun si pequeno, es justamente
cuando va todo se acaba. (Se refa).
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