UN POEMA Y DOS NOTAS
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EL UrriMo pasajero

—la puerta de atrs, la del jardin
el jardin de la biblioteca
nadie sale por ahi
"la otra puerta”
—Ilueve mucho
una escalera que sube al
terraplén
¢l prado se inclina en
la hondonada, "las
ventanas de la biblioteca”
—caminar por ahi. arriba
una zona oculta
el largo y pesado puente
de ladrillos
—varios grupos de hongos
plenos
blancos y esponjosos
redondos y desiguales
entre el pasto
—en la tarde
caminar por los prados
tras los edificios
apenas llueve, no hay
nada ahi
—idrboles escasos
el agua de la

81



fuente del reloj de sol
hongos blancos
unos cuantos
malvadiscos
sobre la hierba
—otras familias de hongos
pequenos, delgados
de color café
han crecido en los
prados
los que dan a la avenida
—numerosisimas familias
hongos cafés (con
cuidado pasar)
zonas completamente llenas
—los blancos
raros
aislados
a la orilla de los
—mis alld
hacia la zona de los coches
mds hongos
mds aire frio y humedo
sol apenas
—Iluego
los mds grandes
rotos, marchitos
picoteados
todavia con luz
—una poca de agua en
los jardines del anochecer
en "la bahfa" de los
rincones



entre los drboles
a la orilla de la plancha del gran
tanque
—nadie va por ahi
nadie lo piensa
no crecen los hongos ¢n esos
pascos
no crecen bajo la sombra
—en los claros
o descampados
bajo ¢l sol si
si los dias nublados, si
—mds jardines
imposible distinguir
lo que habia sobre el pasto
pero un gran hongo blanco
perfecto, intocado
crecia en un terraplén
—"han crecido en el jardin
familias de hongos"
—el tnico el
el dltimo pasajero




Hay un lector promedio que es el antipoda del poeta. El poeta se
asoma al caos una y otra vez, y ese riesgo asumido proviene de su
ion, de su deseo de ir mds lejos; el lector del que hablamos,
en cambio, el que forma las mayorias, se dedica exclusivamente a
admirar y a conformarse con su admiracion. El poeta, idealmente,

insatisfa

no vive en estado de arrobamiento frente a las artes que lo rodean:
trabaja absorto en lo suyo y observa lo que se le presenta con distante
severidad; sus placeres son silenciosos e intransferibles; en todo caso
lo que mas le interesa son aquellas obras en las que intuye proble-

mas andlogos a los que él mismo se plantea. La persistencia de una
admiracion excesiva y gesticulante por el mundo del arte es signo de
debilidad. La respuesta consecuente frente a las obras, creo yo, de
la naturaleza que sean, es la actividad —la exvraccion y uso, por
asi decirlo, de la energia creadora. Un lector se parece al poeta que
lee cutando reacciona alterando su vida para otorgarles una mayor
libertad a sus actos, pensamientos y percepciones. El sujeto arrobado
es, en contraste, el sujeto del consumo, por mds sofisticado que éste
pueda ser —el melomano, por ejemplo, figura abominable, coleccio-
nador estéril. Deberiamos perder cada tanto nuestras acumulaciones
personales de libros, obras y registros, o por lo menos ser capaces de
ponerlas en circulacion. Seria preciso no cobijarse en la Belleza, en lo
Sublime, en la Gran Sensacién, en nada de aquello elevado y enorme
que pareciera exigirnos un gesto unilateral de sumision.



Parece necesario en estos tiltimos tiempos pensar la poesia en términos
estrictamente materiales. No daré ejemplos de lo que esto significa. Ese
materialismo ayuda a desterrar del pensamiento poético un sobrante
de teologia y de filosofia que persistentemente lo colorea y lo desvia.
Ayuda ademds a concebir la poesia de una forma mds modesta,
como una actividad que no tendria por qué cargar, por principio,
con la salvacion del hombre o del mundo. El discurso sobre la poesia
habitualmente tiende a trasmutarla en Absoluto, rodedndola de
velos misteriosos y asigndndole tareas sobrehumanas. C Lonsiderarla
con la groseria del matevialismo la devuelve a una posicion mds real
'y menos prestigiosa. Y no es que no crea que hay, de alguna manera,
un misterio de la poesia. Es simplemente que no hay que hablar de él
sin que se nos haya manifestado claramente, que no es necesario hacer
gesticulaciones exhibicionistas cuando se presenta, y que dado esto
iiltimo, ya no es preciso decir nada. Hay mas devocion por la poesia
(hoy en dia) en una discrecion respetuosa y confiada (frente a ella),
que en proclamar deslumbramientos misticos, resoluciones heroicas
o compromisos de vida y muerte. Descender hasta los fundamentos
materiales que posibilitan la poesia, esas complejas minucias de las
que casi no vale la pena hablar, y descubrir gue la poesia es veal, nos
introduce a una zona segura, impasible —es decir, feliz— y perpe-
tuamente generadora.



Poema visual de Javier Tlum, Description of the sea,
escritura y lapices / papel, 21 x 27 cm
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