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El verso —serfa mejor no hablar de poesia para no
confundirnos— el verso siempre ha estado asociado
en la mente de los hombres con “la métrica”, es decir,
con las matemdricas. Al examinar cualquier trabajo en
verso, uno “cuenta’ las silabas. Tampoco hablemos de
ritmo, esa cosa vaga y sin un significado preciso. Sin
embargo, el término sugiere algo que puede ser medido.
Actualmente el verso ha perdido toda métrica.
Nuestras vidas han perdido todo aquello que
antes les permitfa ser medidas, excepto algunos criterios
anticuados que no tienen sentido para nosotros. De
igual modo, nuestros versos, de los cuales estdn hechos
nuestros poemas, han quedado sin una construccion
métrica real, sin algo reconocible, alguna nueva medida
que nos permita construirlos. Recibimos sonetos, etc.,
pero no hay nadie vivo hoy en dia, o medio vivo, que
reconozca la incongruencia en ello. No logran entender
que ya no es posible hacer poemas siguiendo la medida
euclidiana, por muy “hermosos” que ésta los haga. Los



cimientos mismos de nuestras creencias han cambiado. Ya no
vivimos de esa manera; en el fondo, nada ha sido ordenado en
nuestras vidas de acuerdo a esa medida; nuestros conceptos de lo
social, nuestras escuelas, nuestras ideas religiosas y ciertamente
nuestra comprension de las matematicas han sido profundamente
alterados. De estar forzados a volver a aquello en lo que antes
crefamos, estarfamos perdidos. Sélo la construccion de nuestros
poemas —e idealmente un poema tendrfa que ajustarse a los
madrgenes de nuestra percepcion intelectual— ha quedado ver-
gonzosamente en el pasado.

Un orden relativo opera en otro lugar de nuestras vidas. In-
>0Mos tan

cluso las leyes de divorcio han logrado reconocerlo

esttipidos que no podemos ver que las mismas cosas son aplicables
ala construccién del verso moderno, a un arte que aspira a llamar
la atencién del mundo moderno? Si los hombres no encuentran
en el verso una forma que les interese o en la que puedan creer,
no leerdn tus versos y yo, al menos, no los culpo. ;Qué pueden
descubrir ahi que valga la pena? De modo que, segin entiendo,
los jévenes de mi generacién estén volviendo a Pope. Déjenlos.
Quieren ser leidos con un minimo de comprensién acerca de
lo que dicen y Pope es, cuando menos, comprensible; un buen
maestro. Asimismo, los asusta toda la experimentacién desenfre-
nada que los ha precedido, de manera que prefieren ir a la segura
y conformarse.

Tienen razones vilidas para hacerlo —claro que no todos lo
estdn haciendo, pero los ingleses, con un hombre tan destacado
entre ellos como Christopher Fry, lideran la manada. Dylan Tho-
mas anda azotdndose tras bastidores, pero ¢l es galés y no reconoce
regla alguna —no es de gran ayuda para nosotros. Retomar los
modelos de los clasicos no les servird de nada. Mds tarde tendrdn
que enfrentarse a los problemas fundamentales que conciernen a
una nueva construccién del verso que se ajuste a nuestro tiempo.
Sus hermanos del laboratorio quimico, de donde saldrdn la ma-



yorifa de sus lectores, si saben lo que les conviene, tendrdn que ser
enfrentados sobre una base que no serd conservadora sino igual
a la propia. Aunque quizd reconozcan lo anterior tericamente,
ninguno se atreve a dar un paso mds alld de la marca de lo con-
vencional.

No se trata tan sélo de un asunto de atrevimiento, nadie les
ha ensenado a hacer las cosas de otro modo. La mayor parte de
los poemas que veo hoy en dia se preocupan por lo que estin
diciendo, por lo profundos que les ha tocado ser. Esto es tan
cierto que aquellos que los escriben han olvidado convertirlos
en poemas. Gracias a Dios no somos musicos, de ser asi, con
nuestra falta de invencion estructural nos daria vergiienza vernos
ala cara. No hay nada interesante en la construccién de nuestros
poemas, nada que logre arrancar al oido de su aburrimiento. Al
menos yo no puedo leerlos. No hay nada en su construcciéon
métrica que me atraiga, asf que vuelvo a e. e. cummings y a los
convencionalismos disfrazados que presenta, los cuales resultan
por lo menos divertidos —tan divertidos como “Doctor Foster
went to Gloucester, in a shower of rain”.* Ogden Nash también

es placentero, pero no tan placentero.

Elasunto es que el “verso libre”, desde ¢l tiempo de Whitman,
nos ha llevado a la deriva. Como los lideres de la Revolucién Fran-
cesa antes de ¢l, Whitman quedé cautivado por la idea abstracta
de la liberrad. Se derramé sobre todo su pensamiento. Pero era
icularmente para ese
orden que tiene que ver con el poema. Whitman tuvo razon en

una idea letal para toda clase de orden, par

romper nuestras ataduras pero, al no tener limites efectivos que lo
contuvieran, se volvié loco. Era todo lo que conocia. Finalmente
recurrié a una especie de lenguaje diluido e indisciplinado, del
cual hemos copiado el peor de sus rasgos, justo ése.

© El doctor Foster fre a Gloucesters bajo un chaparrin



El correctivo posible es olvidarnos de Whitman, aunque ins-
tintivamente estuviera en el camino correcto, para descubrir una
nueva disciplina. La invencién es la madre del arte. Debemos
han

inventar nuevas formas que tomen el lugar de aquellas que s
desgastado. Por falta de éstas hemos regresado a los vicjos estilos
con nuestra lengua de fuera y nuestras bocas babeando por la “be-
llez

", la cual no se encuentra siquiera en la misma categorfa bajo
la cual la buscamos. No obstante su enorme impulso renovador,
Whitman fue el causante de nuestro extravio. Yo, al igual que el
resto, tengo muchas cuentas que rendir. No hay verso que pueda
ser libre, debe ser gobernado por algtin tipo de medida, mas no
la vieja medida. En este punto Whitman tuvo razon, pero fue
ahi, al mismo tiempo, que fallé su liderazgo. Debemos volver a
algin tipo de medida, pero una medida que corresponda a nuestro
tiempo y no a un estilo tan podrido que apeste.

No contamos con una medida que sirva para guiarnos, excepto
una puramente instintiva que sentimos mas no nombramos. No
estoy hablando del verso que desde hace mucho terminé conge-
lado en un molde rigido que significé su muerte, sino de un verso
que se muestre insatisfecho con su estado actual. Estd sobre toda
la pagina por ¢l mero capricho del hombre que lo ha compuesto.
Esto no sirve. Ciertamente un arte que exige una disciplina, como
el poema, que exige una regla, una medida, no podri tolerarlo. No
existe una medida para guiarnos, no una medida reconocible.

La relatividad nos da la pauta. Asi que, nuevamente, las ma-
temdticas vienen al rescate de las artes. La métrica, esa palabra
ancestral en la poesia, algo que hemos olvidado en su significado
literal de lo medido, se pone en contacto otra vez con lo poético.
Lo que hay que hacer hoy, como siempre, con la poesia, es usar
un pie relativamente estable, no uno rigido, que nos permita
relacionarnos con lo poético. Ahi ests toda la diferencia. Es esto
lo que ha de convertirse en el objetivo de nuestra buisqueda. Sélo
cuando hayamos entendido lo anterior podremos escapar al poder
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de esos magnificos versos del pasado que nos han maravillado
desde siempre y atin poder disfrutarlos. Vivimos en un mundo

nuevo, prefiado de una inmensa posibilidad de iluminacién, pero
aveces, siendo vicjo, me impaciento por él. Ya que al poema, que

siempre ha abierto el camino hacia las otras artes como a la vida,

s

:ndo explicito, el tnico arte que es explicito, dltimamente, se
le ha abandonado.

Sin medida estamos perdidos. Incluso hemos perdido la habi-
lidad de contar. En realidad, no estamos tan mal. Hemos seguido
contando instintivamente como siempre, pero no se ha vuelto
un proceso consciente y el ser inconsciente, ha descendido a un
nivel inferior de la invencién. Existen unas cuantas excepciones
aunque no hay nadie entre nosotros que esté consciente de lo que
estd haciendo. Por tanto, yo he hecho algunos experimentos que
aparecerdn pronto en un nuevo libro. Lo que desco enfatizar es
que no considero nada de lo que he escrito ahi como algo termi-
nado ¢ irrefutable. Habrdn otros experimentos pero todos estardn
dirigidos al descubrimiento de una nueva medida, repito, una
nueva medida que nos permita poner orden en nuestros poemas
al igual que en nuestras vidas.
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