EL INSTANTE Y LA £POCA
FOTOGRAFIA DE GUERRA, FOTOGRAFIA
PERIODISTICA

Raiil Beceyro

Esteaiio, en Buenos Aires, se presenté una gran exposi
cién de fotografias de Robert Capa. Una ocasién tinica
para encontrarse con un centenar de fotos de uno de
los més grandes. El contexto en el que se presentaron
en esa exposicion las fotos de Capa, con abundante in-
formacion relacionada con las diferentes circunstancias
histéricas en las que fueron tomadas, hacia dificil verlas
de manera menos “historicista”, pero a pesar de ello, las
fotos de Capa resistian a esa tentativa por encerrarlas en
la circunstancia histérica, haciéndolas simples reflejos
de algo que pasé alguna vez, en algun lugar.

En este ensayo trato de ver cémo, en algunos casos
concretos, las fotos “resisten”, logrando escapar a la
trampa que se les tiende, cuando se trata de hacerlas
pertenecer a una sola época, a un solo lugar, y cémo
pueden llegar a lograr que sus espectadores, en épocas
y lugares muy diferentes, experimenten emociones
intensas; cémo, dg alguna manera, las fotos de Capa
pueden llegar a ser “eternas”.

También fue ésta, una buena ocasién para que se
enunciaran, de manera pomposa, lugares comunes e



inexactitudes que, alguna vez, deberian ser examinados: que Capa
era, antes que un fotégrafo, un fotdgrafo de guerra; que el valor de
una foto tiene relacién directa con el peligro que supone tomarla;
que la fotograffa de guerra, o la fotografia periodistica, es como
un género aparte, con leyes propias, etc. Veamos algunas de esas
cuestiones, a partir de la fotografia de Capa que es, quizd, la mds
conocida: “La colaboracionista de Chartres”.

s,
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EL INSTANTE
Ruego al lector de este articulo que haya leido mi libro Ensayos
sobre forografia (Paidés, 2003), y que advierta algunas repeticio-
nes del capitulo 5 de ese libro en la primera parte de este texto,
que me tenga confianza y siga adelante. Le aseguro que no es lo
mismo. En este texro, entre otras cosas, logré incluir una foto de
Capa (la fotografia 9), que durante afos tuve ahi, en mi cabeza,
pero que no podia integrar a ninguno de mis escritos sobre fo-
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tograffa. Necesito pasar por lo que el lector quizé ya conoce para
seguir adelante.

“La colaboracionista de Chartres” ha sido tomada el 18 de
agosto de 1944, dia de la liberacién de Chartres. Despliega, como
todas las fotografias, pero mejor que cualquiera, el juego de “lec-
turas” que toda imagen permite. La primera de esas lecturas es la
lectura del hecho real, que realizan los contemporaneos estrictos
(los que estaban ahi cuando sucedia lo que estamos viendo ahora).
Y en la forografia vemos a esos contemporaneos, a los espectadores
que presencian el paso de la mujer rapada, y que festejan.

En ese festejo es posible que se superpongan el motivo global,
la liberacién de la ciudad francesa del dominio nazi, con el hecho
de haber rapado a la mujer que lleva al chico en los brazos. Puede
pensarse que el hecho real resulta leido por los espectadores de una
manera sesgada: presenciar el paso de la mujer rapada significa ver
el final de la ocupacién, participar de este desfile risueno ocupa el
lugar de festejar la huida del ejército aleman.

Es posible que detrds del festejo haya en algunos casos una
especie de expiacién, y que este festejo trate de compensar la
resistencia al ejército alemin, que existio solo para una minoria
de franceses: la mayoria no hizo nada, algunos colaboraron, y no
todos fueron rapados. Incluso quienes soportaron los horrores
de la ocupacién se encuentran ahora no ya en la situacién de
victimas, sino festejando el hecho de haber rapado a la mujer y
haberla obligado a desfilar por las calles del pueblo.

Incluso ante la humildad del vestido de la colaboracionista, o
el aspecto modesto de su padre, uno puede preguntarse en qué
ha consistido esa colaboracién, y qué beneficios han obtenido de
ella. El fruto de la colaboracién es el nifio, y puede pensarse que
detrds de las risas y de las burlas, estd la moralidad bienpensante
de la clase media de una ciudad de provincia.

La segunda lectura es la lectura del hecho real que hizo el foté-
grafo, materializada en la propia fotograffa. Capa, me parece, pone
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las cosas en su lugar. Frente a é se encuentra una mujer rapada,
con un hijo en sus brazos, que es exhibida, seguida, acompanada,
por una multitud endomingada y alegre que se burla de ella. No
istentes.

hay allf ni ejército alemdn, ni existe el heroismo de los r
Simplemente un paréntesis en el horror de la guerra, en el que
quizd esté naciendo otra tragedia.

Al hacer esta fotografia, me parece que Capa utilizé algunos
de los instrumentos que tiene todo fotégrafo para materializar su
manera de “mirar” lo que sucedfa, v “mostrarnos” eso que pasaba.
" la mujer rapada, “enfrenté” a la multitud
que se aproxima y entonces apreté el disparador. El punto de

Capa avanzo “haci

mara (el punto de vista), elegido por Capa, que no comparte con
ningtin habitante de Chartres, porque todos ellos estin “frente” a
la cdmara, es el primero de los medios utilizados por el fotégrafo
para materializar su lectura del hecho real.

El otro es el instante, el momento preciso en que fue tomada
la foto. En ese instante la mujer rapada dirige a su hijo una mirada
directa, franca, y da un paso firme. Comparemos todas las miradas
que vemos en la foto, y comparemos todas las maneras de caminar
que tienen las personas que estdn en ella. Las miradas de todos,
menos la de la mujer rapada (y la de su padre rambién, aunque
huidiza), estan debilitadas por esa curiosidad y esas sonrisas que
desdibujan los rostros. Las formas de caminar de todos, excepto
la mujer rapada (y también su padre) son como blandas, al lado
del paso firme de la mujer.

El momento elegido por Capa (ese instante preciso en que la
mujer da ese paso y dirige esa mirada), produce una transforma-
cién complera en la mujer rapada



Esta fotografia ha sido tomada por Capa unos minutos antes,
cuando las mujeres colaboracionistas han sido rapadas (algunas
todavia no), y la colaboracionista de Capa estd ahi, con el chico
en los brazos, y también aparecen su padre y su madre. Luego el
padre, y también la madre, la acompanarén en el desfile.

En ln foto que Capa le saca unos minutos después, y gmcms
a la precision del gesto de mirar y la nitidez del paso que da, la
mujer rapada parece otra. Su rostro adquiere una agudeza, una
definicién, que “en la realidad”, es decir en esta foto anterior, no
a transformacion, esa especie de “belleza interior” que

tiene.
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Capa ha hecho aflorar en la mujer, es, me parece, consecuencia
directa de la cleccion de “ese” instante, por parte de Capa, para
tomar la forto.

Existe otra fotografia, tomada por Capa menos de un minuto
antes que la foto mds conocida (el tiempo necesario para que el
cortejo recorra unos sesenta metros), y en esa otra fotografia se
a para decir co!

“dice”, con los medios que tiene la forografi ,algo
completamente distinto a lo que dice la foto de la colaboracionista

entre los risueios habitantes de Chartres.

A diferencia de la foto mds conocida, los protagonistas son
aqui los habitantes de Chartres, y la colaboracionista y su madre
estan reducidas a su condicion genérica: han sido rapadas por

colaborar con los alemanes, y es lo (inico que se sabe de ellas. Capa

comparte aqui el punto de vista de los habitantes de Chartres (ve
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lo que cllos ven), y también los ve a ellos, reaccionando con risas
y alegria al paso de la colaboracionista.

La tercera lectura es la nuestra, la que hacemos los sucesivos
espectadores de la fotografia de Capa, en las diferentes ocasiones
en que vemos esta imagen. Los espectadores y el propio Capa eran
contempordneos del hecho registrado por la foto; nosotros vivimos
en otra época. Eso produce una especie de desfasaje temporal.

Todo espectador enfrenta una fotografia con el “saber” que
tiene, con sus ideas, con sus prejuicios y sus valores. Es posible
que un espectador actual de la fotografia de Capa, sobre todo si a
ese espectador no le gustan las acciones multitudinarias, los triun-
falismos y los nacionalismos, sea mds sensible al sufrimiento de
la colaboracionista, que a la alegria de los habitantes de Chartres.
Alguien dijo alguna vez que presenciar el especticulo apocaliptico
del mundo de hoy (torres Gemelas desplomandose, suicidas ha-
ciéndose explotar en lugares publicos, coche bombas explotando
al paso de patrullas militares, misiles impactando en automéviles),
no le planteaba problemas de indole moral, dado que su reaccién
era siempre la misma: estaba del lado de las victimas. Las victimas
podian ser oficinistas neoyorkinos, militantes palestinos o civiles
israelies: siempre estaba del lado de las victimas.

Es posible que nuestra época, desencantada, desesperanzada,
sea mds sensible que otras, a la situacién de la colaboracionista.
Hubo otros momentos en que algunos fines (la revolucion, la
transformacién radical) justificaban todo. Hoy ya no. La revolu-
cién cubana, por ejemplo, que hace cuarenta y cinco afos era un
modelo, es hoy una grotesca y sangrienta caricatura.

La foto de Capa ha sobrellevado muchas épocas, ha sobrevivido
a todas ellas, y podemos ahora pensar en esa especie de “juego”,
entre foto y época.
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La Eroca

La fotografia de la colaboracionista fue hecha el 18 de agosto de
1944 y publicada por primera vez en la pagina 21 de la revista
Life, el 4 de septiembre. Cerca, entonces, del momento en que fue
hecha, y en consecuencia es posible que el contexto (“la época”),
evidenciado por la actitud de los espectadores del hecho real,
fuese semejante al de aquel primer espectador de la foto, en Life.
La lectura que en esa circunstancia se hacfa, entonces, coincidia
con la de los habitantes de Chartres.

La foto de la colaboracionista fue publicada en un articulo cuya
protagonista, por suUpuesto no era clla, sino Nicole, una resistente.
El titulo decfa: “La resistente de Chartres: la bella joven de 17
afos, Nicole, cuenta al corresponsal de guerra de Life, la historia
de como ella maté a un alemdn”.

Al pie de la foto de la colaboracionista, el comentario decfa:

Colaboracionista, llevando a un nifio, es perseguida por un cortejo de
burlas después de haber sido rapada. A través del pais, los franceses,
en un frenesf histérico, han marchado ruidosamente en el empedrado
de sus calles, han colgado las banderas escondidas, han castigado a

los colaboracionistas y se han desatado contra los alemanes.

El comentario de Life es util porque permite tener una idea
de la manera en que el espectador vefa esta fotografia, la primera
vez que se publicaba. Frecuentemente, los epigrafes, los comen-
tarios que acompaian las fotograffas, materializan una especie de
pacto, de acuerdo, entre la revista o el diario en que se publica ese
comentario, y su lector. A veces la revista escribe lo que su lector
quiere leer. (Ya veremos “otro” comentario, muy diferente.)

En ese primer momento, entonces, los contemporaneos, los
habitantes de Chartres que aparecen en la foto, o los lectores de
Life que nunca conoceremos, hacian una lectura parecida, vien-
do, unos y otros, no solo el desfile que festeja haber rapado a la
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mujer, sino también el cjército alemdn, los resistentes. Mientras
que en la fotografia Capa hace de la colaboracionista el personaje
central (por el encuadre, por el instante en que la fotografia ha
sido hecha, por la red de miradas que convergen en el rostro de
la mujer), en la realidad y en Life, el personaje central es Nicole,
y la colaboracionista es un simple reflejo de lo que otros hacen
(resistir, festejar).

Podria hacerse un inventario de todas las veces en que esta
fotograffa fue publicada, los diferentes contextos de esas publica-
ciones, los comentarios que la acompariaron cada vez. Tomemos
un ejemplo.

En el mes de junio de 1977, en una serie de niumeros especiales
dedicados a la fotografia, la revista francesa Le nouvel observateur
publicé la foto de Capa, en una doble pdgina, acompanada por
el siguiente comentario:

Esta forograffa que todo el mundo ha visto, es curiosamente una
fotograffa desconocida, reprimida. Es insoportable, demasiado clara
para ser simple. Una mujer rapada. Una colaboracionista. Ella pag6,
spero qué exactamente? ; Tener un bebé cuyo padre es alemén? Quizd
fue alguien abominable, o quizd es la hermana de la nifa de Nevers
que estard atiin enamorada en Hiroshima. ;Es verdaderamente una
fiesta de la liberacién? Si, pero entonces hay que ponerse de acuerdo.
Liberacién del miedo para muchos. Festejan la suerte de no ser ellos

los rapados. Fiesta innoble. Esta imagen no tiene nombre. Es quizd

la mds terrible de las fotografias de guerra de Capa.

Nuevamente tenemos aqui un comentario que nos permite
vislumbrar al posible lector. Incluso la alusién al film de Alain
Resnais ayuda a describir a esa persona que va a leer este epigrafe.
Esa mencién se supone que es reconocida facilmente por el lector
previsible, ese culto lector del nimero especial sobre fotografia,
del semanario de izquierda francés.
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El contexto y la época cambiaron, al punto de leer de una
manera completamente diferente la foto de Capa.

FOTOGRAF{A DE GUERRA, FOTOGRAFIA PERIODISTICA

Capa fotdgrafo de guerra, o fotorreportero, se dice. La foto perio-
distica en general, o su subgénero la foto de guerra, parece ser una
especie de fotografia aparte, con sus leyes propias, diferentes de las
fotografias, a secas. Se supone que habria, en la foto periodistica,

una vocacién de informar, y una especie de sumisién al hecho

que se enfrenta. La informacién parecerfa agotar la fotografia
periodistica, parecerfa subsumirla, o sofocarla.

Hay fotos que, efectivamente, informan. Fotos que se agotan
en esa informacién. Son fotos anénimas, de nadie, de todos, de
cualquiera que estuviese ahi. Muestran a personas, situaciones,
hechos, y solo sirven para que sepamos. nosotros los espectadores,
algo sobre esas situaciones, esos hechos, esas personas.

Las grandes fotografias, como “La colaboracionista de Char-
tres”, siempre son algo mds. El fotégrafo trabaja organizando
la mirada, escapandole a la informacion, no resigndndose a ser
simple duplicacién, simple registro de ese hecho real. Cuando
la forograffa es pura informacién, entonces no interesa ninguno
de los elementos que podriamos considerar como muestras del
“trabajo” del fotégrafo. La forografia puede ser tomada un segundo
antes o uno después, da lo mismo, el encuadre puede incluir o no
otras cosas.

La foto periodistica, nacida con esa vocacién de informar,
queda encerrada en la circunstancia en que fue producida, como
un eco del acontecimiento, hecho o personaje que muestra. Es,
podriamos decir, el documento del hecho, la prueba de que eso
sucedié.

Las grandes fotografias son también documentos, pero son otra
cosa. O mds bien, las fotografias, a secas, son también, o intentan
ser también, otra cosa. Importa muy poco que hayan nacido como

46



“fotos periodisticas”, como resultado del encargo de un periédico,
e importa poco si el fotégrafo era empleado de un diario o hacfa
fotos porque si. Lo tinico que importa es la fotografia concreta.

El ser algo mis es la vocacién de toda forograffa. Veamos dos

momentos fotografiados por Capa de una misma situacion.

Leipzig, 18 de abril de 1945. Un soldado americano ha sido
muerto por un francotirador y sus companeros miran, tratando
de ubicarlo.

Jn momento después. Los soldados salieron, en busca del
francotirador, y entonces Capa se acercé al soldado muerro, des-
plazindose hacia adelante y hacia la derecha, e hizo la foto que

cién de “limpieza’,

tenemos aqui. Capa hizo una especie de op
esperando a que se fueran los soldados, y acentuando, por el
encuadre, la importancia de la mancha de sangre que brilla, casi



metdlica, por la luz del exterior. En cierto sentido puede pensarse
que redujo el caudal de informacién (ya no hay francotirador, ni
este soldado forma parte de un grupo), y dejé lo central, lo bésico.
De esta manera la foto no es solo algo que pasé en la ciudad de
Leipzig, en la Segunda guerra mundial, sino un poco todas las
muertes, de todas las guerras, de todas las épocas, incomprensibles
y definitivas.

De esa manera funciona el arte, y a veces sucede que la fotogra-
fia accede al dominio del arte, como por una especie de milagro,
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escapando a la informacién, escapando a la analogia, organizando
una mirada, una manera de ver, y permitiendo asi que un hombre,
el fotografo, le diga algo, a otro hombre, el espectador, sobre algo.
La voz de la fotografia, (en esa “pequena conversacion” de la que
hablaba Renoir, cuando definia el arte como eso: una pequefia
sacién), se escucha, en ésta y en tantas fotografias de Capa,

conve
de una manera nitida, cristalina.
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