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EL oMBLIGO DEL SUERO

Un pequefio automévil ingresa al Ovalo Gutiérrez
y no sale mis. Gira alrededor del évalo, una vuelta
tras otra prendido, como un amante taciturno,

del centro del mundo. El conductor lucha contra
la centrifuga de San Isidro que intenta despeditlo
en todas sus prolongaciones. El drama es de una belleza
rarfsima. Los demds conductores se hacen a un lado
y contemplan los giros infinitos. Es una ocasién
festiva: un pequefio automévil, un évalo cerrado,

y la persistencia de una fuerza superior a la centri-
fuga. Hasta que el pequefio automévil se queda

sin combustible y alcanza, lentamente, su lugar
natural de reposo. Un gran silencio cubre el évalo.
Y luego llegan los torpes grias rojas a llevarselo.



EL PERUANO PERFECTO

;Quién es este hombre? ;Qué hace este hombre?
:Por qué estd sentado bajo el cobertizo de su casa?
;A quién espera sentado bajo el cobertizo?

Esta es su casa. Esta no es su casa.

El hombre nacié en el Pert pero ahora vive en Arizona.
El hombre vive solo en Arizona. El hombre vive
exactamente 2 6104 kilémetros de su esposa

y de su hijo. Esta es la casa del hombre.

Esta no es la casa del hombre. ;Por qué estd sentado
bajo el cobertizo de la casa? El hombre prepara
una clase de filologfa. El hombre es profesor

de filologia en la Universidad de Arizona.
Mafiana es la clase. El hombre prepara la clase.

El hombre se sienta bajo el cobertizo y prepara

la clase. Eso es lo que hace el hombre.

¢En qué piensa el hombre? En la clase de mafana.
El hombre agrupa las palabras angosto, angustia,
angina 'y observa que comparten una misma rafz.
;Por qué se levanta el hombre? ;Por qué abandona
la sombra del cobertizo y se dirige a la cocina?

El hombre se dirige a la cocina porque ahi estdn
sus cuchillos. El hombre va por los cuchillos.

El hombre se dispone a afilar los cuchillos
mientras piensa en un grupo de palabras.

;Por qué afila los cuchillos en lugar de gozar

del sol o beber un vaso de agua fria bajo

el cobertizo? El hombre afila los cuchillos

y deja de pensar en la clase. ;Por qué ha dejado

de pensar en la clase? ;Por qué sigue afilando
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los cuchillos una vez que ya estin afilados?

El hombre guarda los cuchillos en una gaveta

de la cocina. El hombre ha terminado de afilarlos.

El hombre regresa al cobertizo. ;Por qué

regresa el hombre a sentarse bajo el cobertizo

de la casa? Esta es la casa del hombre.

Esta no es la casa del hombre. El hombre

esté sentado bajo el cobertizo. Ya ha preparado

la clase de mafiana. Ya ha afilado los cuchillos.

Ahora prepara el hombre su propia muerte y resurreccién,



IMAGENES DE SEPARACION
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Tucson (sin fecha). Este desierto

horrible se interpone una vez més

entre nosotros. Es malo escribir,

saber que no-nos veremos, y hacerlo
pasar por un poema, para que solo

lo bello duela. Pero asi es. La guerra

ha tomado los puentes, las salas de cine.
Mis suefios estdn sucios de tu sangre.
Espero ¢l fin del desierto, el fin

de la guerra. Los juicios por los crimenes.
Jamds olvides que un acto de amor

estd mds alld del bien y del mal.

Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).



FoNDO DEL POEMA
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Nada seduce més al hombre, no el paso meditado de
la sombra de un animal, no la vida, no el ojo negro
de la muerte, no la muerte, no la tenacidad del deseo,
nada seduce mds al hombre que un abismo. Ante él, el
hombre siente una indecible necesidad de arrojar algo,
una envoltura de papel, una moneda, una idea, lo que
sea, incluso a si mismo, con tal de verter algo en su largo
vacio. Y esto es lo mds curioso: si no encuentra nada
que arrojar, hace algo plenamente roméntico: escupe. Y
luego sigue con la mirada las evoluciones de la mancha
blanca de saliva deformandose en el aire durante su
caida. Digamos que dura cinco segundos.

Hay abismos morales, sexuales, psicolgicos. Hay tam-
bién abismos poéticos, versos que caen de barrancos
marrones a playas de arena negra, acompafiados de la
mirada absorta del poeta que se deleita con las contor-
siones de las silabas abismo abajo.

La mancha blanca llega al fondo. La mirada absorta no
llega a él. Solamente lo intuye y es siempre lo mismo:
un esplendor blanco, algo que sobrevive, una tercera
cosa, y una inconsolable felicidad.



| Mird el agua como para despedirse
y vio que la luz nacia de alli como la misma intma fe del dia
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