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IDEAS SOBRE EL SIGNIFICADO

DE LA FORMA

Robert Duncan
Traduccion: Martha Block™*

Las fases del significado en el alma humana podrian ser
como las fases de la luna, y, aunque los racionalistas se
opongan a la imaginacién, todos los hombres podrian
SEr UNO, puesto que surgieron de una misma tierra, un
mismo océano ha sido su madre y su padre, la luz y el
calor de un mismo sol, el cual no permanece estitico
sino que bulle en su propia energia que es un desorden
en busca de intensidades mayores, asi como en su sino
o suefio de perfeccion, que es un orden en el que roda
luz, calor, movimiento, significado y forma se consumen
en su transito hacia el frio. Todo lo cual fue concebido
por los hombres en las leyes de la termodindmica.
Pero si nuestra vida, como sospechaban los gnésticos
y Blake, es una mezcla de rayos de muchas estrellas que
son soles de todas clases, ;ay! si tenemos tantos padres,
o si, como temian los tedsofos, fuimos engendrados
en la quimica diversa de los planetas, permitamos, con
todo, que cese la guerra y que prospere el adulterio,
pues mi alma se colma de horror y de soberbia cuando
recuerda la demanda de la mente contra la mente y un
tonto me felicita por la rima de unas lineas cuyo signi-
ficado, de comprenderlo, mereceria su desprecio y me
€NCrespo con pensamientos de venganza y de triunfo.

* Agradezco a William Rowe por la cuidadosa lectura de esta tra-
duccion y sus multiples sugerencias. M.B.




Asf pues, digo “dejemos que los rayos se mezclen” y, en contra de
los gnésticos que decantarfan las chispas del espiritu de todo lo
que es materia, y en contra de los positivistas y semilogos que
liberarfan la materia de su inspirado caos, yo me alegro de que
existan la noche y el dia, el Cielo y el Infierno, el amor y el odio, la
mesura y el éxtasis, juntos en un pequefio lugar. Y, puesto que he
reconocido la muerte, querrfa poder abrirme a todo lo que es.

she said, Sir, it is a most beautiful fragance
as of all flowering things together;

(ella dijo, Seiior, es el mds bello aroma / como el de todas las
cosas floreciendo juntas;)

Asf, lo expresé H. D. hace quince afios, en The Flowering of theRod:
“Pero Kaspar sabfa que el sello del jarro estaba intacto”. Y William
Carlos Williams al final de “Asphodel”:

Asphodel
has no odor
save to the imagination
but it too
celebrates the light.
It is late
but an odor
as from our wedding
has revived for me
and began again to penetrate
into all crevices
of my world.

(El asfédelo / no tiene aroma / salvo para la imaginacion /
pero también / celebra la luz. / Es tarde / mas un aroma /
como de nuestra boda / revive para mi / y ha comenzado a
penetrar otra vez / en todas las fisuras / de mi mundo.)



El final de obras maestras... el principio del testimonio. Su
maestria, ddctil al juego de las formas, abre un pasaje entre lo
que estd en el lenguaje y lo que estd en sus vidas. A esta luz, que
algo tiene que ver con todas las cosas floreciendo juntas, una libre
asociacién de cosas vivas, entonces, pues mi anhelo, mds alld de
los gobiernos, es por una cooperacién cuyas semillas podrian es-
tar en ¢l verso libre o en el pensamiento libre o en aquellas otras
asociaciones libres cuyas vidas Freud me ha hecho re-memorar,
dando cabida a la luz del reconocimiento y, por lo tanto, del sig-
nificado, a aquello que habfa sido sélo pecado y culpa, herejfas,
vergiienzas, heridas;

que algo podria tener que ver con seguir una frase a lo largo
del decurso de una emocién, hasta que la ley se transforma en
melodfa y la imaginacién, desplazéndose a su antojo, ja las estre-
llas!, puede volver para penetrar, el mds bello aroma, en todas las
fisuras de nuestro mundo;

a esta luz intento describir lo que més odio, lo que con mds
persistencia parecerfa excluir o malentender la exuberancia de mi
alma:

CoNVENCION, CONVENIENCIAS, Y VERSOS REGULARES

La forma, para la mente obsesionada por la convencién, es signi-
ficativa sélo en tanto pone en evidencia un control. Aquello que
carece de rima y de razén es un cacharro que debe ser sustraido
del horizonte de la mente. Todo se reduce a una cuestion de reglas
y conveniencias, de gusto, racionalizacién y sentido comiin. Mds
lejos, tan lejos como el Paris o el Londres que empezaban a volverse
populosos en la Edad de la Razén, yace el hedor a excremento y
pestilencia. En cuanto se pierde la sensacién de control, se pierde
el sentimiento de la forma. Habia que circunscribir la realidad
del mundo y los hdbitos de los hombres a un campo —o corte,
que dejara afuera todo

o salén, o a una explicacién racional
aquello que inspirara temor. Es ésta una magia que sobrevive ain
en la Ciencia Cristiana y en la Nueva Critica, una magia capaz de



extirpar lo razonable de su hormigueante trasfondo de sinrazén.
En los més diversos campos, todos los hechos que escapan a la
regulacién racional son excluidos y aparecen, entonces, como
error, tribu salvaje, supersticiones y multitud andrquica, pasio-
nes, locuras, entusiasmos, malos modos. Habfa que fumigar o
eludir la metéfora (concebirla como el producto de la fantasia o
el ingenio del autor), de modo de liberar la mente de lo poético,
alli donde la metifora se aproxima peligrosamente al universo
de correspondencias fisicas de Paracelso, a una vida en la que los
hombres y las cosas comienzan a mezclarse, a traspasar las fron-
teras del conocimiento. Los poetas, que una vez tuvieron suefios
y epifanias, acogen ahora sélo artificios y ornamentos. El amor,
que antes fuera una pasién, es reemplazado por el sentimiento
o el afecto razonable. Una piedad racional y el respeto a Dios se
alzan ante la inspiracién divina y la posesién demonfaca. La lucha
era por poseer ideas, y no permitir que éstas lo poseyeran a uno;
por el dominio del buen gusto, de la razén, de la regla racional
—absoluta y clara—, pues mds alld yace el claroscuro donde las
fuerzas cooperan y las simpatias se mezclan. El hechizo de esta
magia ronda hoy a todos los hombres sensatos, rodedndolos con,
y luego, protegiéndolos de, las sombras que arroja el Iluminismo,
la oscuridad de posibilidades que la razén no alcanza a abarcar,
el universo de pensamiento y sentimiento del que podemos par-
ticipar, pero al que no podemos dominar, donde servimos a las
cosas aun mientras nos servimos de ellas.

Este marco mental conserva todavia hoy un lugar prevale-
ciente. En los circulos literarios (las sociedades literarias fueron
la expresién de este genio profiléctico contra la experiencia), son
tantos los mentores del buen gusto y del ingenio, de lo que debe
ser, “pavoneandose en la gloria de hacer trastabillar a los pies
laureados” con sus lineas ceiidas a las reglas del verso ydmbico y
del espondeo, fantasmas de la convencion victoriosa ante los po-
tenciales desordenes o musica que amenaza con la contaminacién
de los acentos en el habla de nuestra lengua.

Asi, la sefiorita Drew, elegida al azar en la biblioteca, entre
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los estantes que recogen la ponderada opinién académica actual
sobre poesia, dice, en su definicion del arte de la poesia: “Una
disposicién métrica es en si misma simplemente un marco mecd-
nico, una convencion, dentro de la cual y contra la cual el poeta
ordena su movimiento poético particular”, refractaria, pues, a
toda posible idea, asi como, por contraposicion, a Carlyle no lo
asusto la idea de una musica que el poeta busca en el corazon de

las cosas. Carlyle comprendioé que la clave de esa musica yace en la

melodia (la cual, presumimos, la senorita Drew no oyé jamads) de
la lengua misma, por lo que “toda habla, aun la mds comuin, tiene
en si misma, algo de canto: no hay en el mundo parroquia que
no tenga su propio acento: el ritmo es el 7on0 con el que la gente
canta lo que tiene que decir.” Pero a Carlyle, en esas conferencias
de 1840, le interesa el retorno del espiritu heroico. La senorita
Drew es una combatiente de estos tiempos por el hombre en sus
justas proporciones, una devota de ese demonio de la critica al
que Pound, en sus Cantares, llamé Pusilanimidad.

Contrasta la voz y el espiritu de Carlyle, en quien la imaginacion
aparece como intuicién de lo real: “Todas las cosas profundas son
Canto. El canto parece ser nuestra mas intima esencia, como si
todo el resto no fuera mas que envoltura y cdscara. Es el elemento
primordial en nosotros, asi como en todas las cosas. Los griegos
concibieron la Armonia de las Esferas; fue su sentimiento de la
estructura interna de la Naturaleza, que el alma de todas sus voces
y expresiones era musica perfecta. A la poesia, en consecuencia,
la llamamos pensamiento musical. Poeta es quien piensa de ese
modo. En el fondo, esto depende todavia del poder del intelecto;
es la sinceridad de un hombre y la profundidad de su vision lo que
lo convierte en poeta. Véase con profundidad suficiente y se verd
musicalmente, pues el corazén de la Naturaleza es en todas partes
musica.” Por oposicion, la voz y el espiritu de la seforita Drew:
“La convencion establece un modelo de efectos sonoros recurren-
tes que resulta agradable al oido. Es un elemento dentro de un
movimiento mas amplio, el ritmo. Ritmo significa flujo, y el flujo
estd determinado por el significado mds que por el metro, por el




sentimiento mds que por el pie. Representa la libertad que el poeta
puede permitirse dentro de la restriccién que él mismo se impone.
Es la voz personal que habla a través de la convencién formal.”

Lo que revela el contraste, por el alcance de la imaginacién, del
estilo, del pensamiento, es, quiz4, injusto. Carlyle es un espiritu
obviamente motivado por el genio; la sefiorita Drew, un espiritu
obviamente motivado por lo que ella llama “una restriccién que
uno mismo se impone”. Pero el genio de la convencién, espléndido
en los siglos diecisiete y dieciocho, puede resultar pequefio y trivial
en el nuestro. El pensamiento de Carlyle descubre un horizonte del
cual nuestra sugestiva ciencia lingiiistica nos hace responsables, si
es que la naturaleza de las cosas merece nuestra atencion. El pensa-
miento de Carlyle, avanzando hacia la estructura interna de la Na-
turaleza, tuvo intuiciones sobre la estructura interna del lenguaje.
La ciencia de Sapir y Whorf tiene sus origenes en el pensamiento.
de “El Poeta como Héroe”. Del mismo modo que, como nos lo
hace ver la senorita Drew, uno de los baluartes de la convencién,
de todos los hombres sensatos, estd contra lo heroico.

“El culto de Pound por el fmaginismo, prosigue la seforita
Drew, no reclama acento ritmico alguno, sélo una clara imagen
visual en lineas que siguen, presuntamente, la pauta de la frase
musical. Al leérselas en voz alta se hace imposible distinguir en-
tre estas pautas y la prosa. El resultado ha sido una avalancha de
poemas tales como “The Red Wheelbarrow” de William Carlos
Williams, lo que prueba tnicamente, si acaso, que las palabras
no pueden tomar el lugar de la pintura.”

Es de la esencia del credo racionalista el que seamos protegidos,
gracias a la magia de lo que convienen en considerar correcto los
hombres razonables, de informacién insensata o desconcertante.
En el presente caso, para poder seguir la perspicacia de la seforita
Drew debemos ignorar (en agresiva oposicién a los hechos) o man-
tener la inocencia respecto de (en pasiva evasién de los hechos) la
historia (lo que el imaginismo realmente fue), la poética (lo que
Pound realmente dijo sobre el tono y la duracién, el acento y la
frase musical), la gestalt (qué es en realidad una pauta en el tiempo



y como la poesia y la musica tienen, por su extension temporal,
caracteristicas comunes), la lingiiistica (lo que el patrén real de
vocales y consonantes, acentos y alturas, es en la lengua), y, final-

mente, debemos resolvernos a leer “The Red Wheelbarrow™ de
modo que encaje con el decreto de la sefiorita Drew en cuanto a
que “es imposible distinguir entre estas pautas y la prosa’.

El vicio de entrada en la opinién de la senorita Drew estd en
que ella descuenta que nosotros nos someteremos a su autoridad.
Su alusién a “un marco de referencia mecdnico’, “que ordena el
movimiento”, “determinado”, “impuesto”, “pretendidamente”
y, luego, “debe”, “y no debe”, “es imposible”, “no es posible”, es
el efluvio de una mente aferrada “a la restriccién que ella misma
se impone” contra toda experiencia. Pero si, a la luz del poema,
cuestionamos su autoridad, encontramos algunas diferencias en
la pauta musical del poema que ella parece haber leido y que dice:
“So much depends upon a red wheelbarow glazed with rain water
beside the white chickens” (“Tanto depende de una carretilla roja
barnizada de lluvia junto a las blancas gallinas”), y el poema real.
Mas parte de su doctrina afirma que la conformacién de la linea
sobre la pagina es cosa de convencion, y revela, inicamente, que
uno se somete, 0 que uno no se somete, a aquello que los hombres
han convenido. La posibilidad de otros significados, que la linea
puede indicar cémo debe ser lefdo el poema, resulta intolerable.

Asi, se ve obligada a negar o a soslayar que las lineas son
una notacién dotada de significado, donde medidas silibicas de
ntimero variable alternan con lineas de dos silabas para dibujar
una danza que se brinda inmediatamente al ojo como modelo

ritmico:

cuatro silabas (dos palabras de una silaba + una palabra de dos silabas)
una palabra de dos silabas

tres silabas (tres palabras de una silaba)

una palabra de dos silabas

tres silabas (tres palabras de una silaba)

una palabra de dos silabas
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cuatro silabas (una palabra de dos silabas + dos palabras de una silaba)
una palabra de dos silabas

Debe menospreciar, no ofr o negar la existencia de vocales que
riman en “glazed” y “rain”, “beside” y “white”, y que dan un
equilibrado énfasis a la medida al final del poema; debe ser atin
mis sorda para las relaciones complejas o sutiles entre las lineas
sincopadas que abren el poema “so much” y “barrow”, “depends”
y “red wheel”, “a” y “upon”.

Su mente fue instigada en toda su extensién para cerrarse a “so
much depends” de Williams. La meta de su critica no fue explorar
el significado y la forma del poema, sino oponerse a él, permane-
cer ajena a la carretilla roja, ignorar sus vocales y consonantes, el
recuento de sus sflabas y la articulacién de sus acentos, sus uniones
y su fraseo.

“Que cosas como ésta puedan agradar —concluye al fin-, es
un asunto personal, pero no se las deberia llamar verso, pues esa
palabra significa ritmo que vuelve y se repite, asi como prosa
significa seguir de largo.”

Pero semejante critica es un monstruo en su mezquindad. A
pesar de mi ignorancia sobre el verso convencional contempo-
rdneo, salvo por la obra de Marianne Moore, de T. S. Eliot y de
Robert Lowell, me doy cuenta que detrds de todo lo anterior hay
un impresionante ejército de drbitros y acompafiantes civiles, se-
fioras especialmente adiestradas en cuartetos correctos, esbirros de
la estrofa metafisica que apuntalan la linea contra el surgimiento,
no tanto de doctrinas, como del genio poético o de la imaginacién
roméntica, que trafican con premios (para tontos y de otras clases)
para contrarrestar logros y reforzar las normas.

Académicos y profesores de literatura agraviados por las pre-
sunciones poéticas de la sefiora Edith Sitwell.

;Nuestras canciones sobre el universo, nuestras visiones del
gran Amor que una vez se le apareciera a Dante, sosteniendo
sobre la palma su corazén humeante, nuestros pensamientos y
sentimientos, dotados de la originalidad con la que puedan haber

10



surgido para afluir desde sus origenes en melodia, nuestros suefios,
nuestra arquitectura, habrfan de arribar por fin a casa, nada mds
que como elementos de una educacién académica?

Como quiera que sea, estos circulos de critica literaria y acadé-
mica, han convertido la convencién en una forma en si misma, que
rara vez alcanza una altura por encima de la formalidad general,
pues (al igual que la informalidad de los “beats”) se sostiene en lo
que otros hombres piensan. Pero en la vitalidad de estos poetas,
Marianne Moore o Robert Lowell, lo que da sentido y sustancia
a sus versos convencionales es una necesidad intima, antes que
un oportunismo social. Las silabas rigurosamente contadas, las
rimas preestablecidas al final de cada linea y la conformacién
de las escrofas, todo ello surge a lo largo del poema, no de una
restriccién auto impuesta, sino de una necesidad psiquica.

La estrofa en Marianne Moore, debe cenirse a la estrofa
dondequiera que vaya la carga emocional, pues el saber depende
absolutamente de una estructura caracterolégica que se pone a
prueba a si misma en el saber. “Dime la verdad / en especial si es
/ ingrata,” dice ella en “"Light is Speech” y estd el sentimiento de
dar la cara a los hechos, de “pruébame, yo resisto”. El poder sobre
las cosas, que es la nota dominante en la estética del Hombre de
Razén, se vincula aqui, por lo menos, con el poder de sobrevivira
las cosas que inspira el arte de Marianne Moore. No es la sutileza
del movimiento y de la interrelacién lo que inspira su danza, sino
el reto que representan los obstéculos y las cosas particulares. “No
miés un mediador ilusorio” sefiala en lineas que mantienen su
propia “vertical constante”. Su metdfora no es nunca un artificio
sino un enunciado significativo. No es, pues, convencional por
clase social o prejuicio, sino por naturaleza. Pero ser convencional
por naturaleza la pone en una posicién personal y vulnerable; la
modestia que la envuelve es una coraza, y revela, también, un
irritado sentimiento de amenaza de violacién.

En su fortaleza, como en su debilidad, deja traslucir su seme-
janza con el genio de la Razén defensiva.

“Tampoco Robert Lowell es convencional meramente en el sen-



tido de lo que aprueban otros hombres; por el contrario, é sostiene
sus lineas y establece sus rimas al borde del desastre. Su precisién
surge no de un amor al melos, las particulas que contribuyen a la
melodia, sino de una radical desconfianza del movimiento libre.
Cuando en Life Studies sus lineas se hacen irregulares, evoca el
movimiento en busca de equilibrio propio de los borrachos. El
engafo es inmanente:

In the ebb-
light of morning, we stuck
the duck
-'s web

foot, like a candle, in a quart of gin we'd killed.

(En la pélida / luz de la mafiana, metimos / la articulada
/ pata / de pato, como una vela, en la botella de gin que
habiamos agotado)

La notacién de estas lineas es tan precisa como en William Carlos
Williams, ¢ igualmente admirable su destreza. Mas el concepto
del verso no es libre sino temeroso. Mientras que en los tltimos
poemas de Williams, la articulacién final da lugar a una temblo-
rosa incertidumbre que permite una mayor condensacién en la
consecuci6n de la forma, en Life Studies de Lowell la articulacién
aparece como un vacio en la medida que es la contraparte de un
vacio en el contenido. Cémo / sentimos que / pueda este / pie /
alcanzar / esa linea. / All4.)

En O 7o Be a Dragon, Marianne Moore concibe, en “Combat
Cultural”, términos que se relacionan directamente con el surgi-
miento de la Convencién de lo Razonable durante los siglos die-
cisiete y dieciocho, confrontados con una amenaza intolerable:

I recall a documentary
of Cossacks; a visual fugue, a mist
of swords that seemed to sever



heads from bodies-feet stepping through
harp-strings in a scherzo.

(Recuerdo un documento / sobre cosacos; una fuga visual,
una bruma / de espadas que parecfan cortar / cabezas de
cuerpos —los pies saltando sobre / las cuerdas de un arpa en
un scherzo.)

Aligual que Charles Bell, otra alma convencional quizd, en Didge-
nes 19, escribe sobre “las transformaciones del Renacimiento y el
Barroco” que llenaron la arquitectura y las iglesias “de voluptuosos
excesos”, precipitando la religién en un vértigo, “los contrastes
dramdticos de un enérgico ego en la musica religiosa tardia de
Gabrielli y de Bach”. Y recordamos que la estética racionalista
fue un esfuerzo heroico por lograr un equilibrio en oposicién a
esta admisién del vértigo, en oposicién al vértice de una vision
acrecentada en sumo grado de lo que podia ser el hombre.

“No obstante”, Marianne Moore hace una pausa, y comienza
su siguiente estrofa:

the quadrille of Old Russia for me:
with aimlessly drooping handkerchief
snapped like the crack of a whip;

(la contradanza de la vieja Rusia para mi: / con pafiuelos que
caen ociosamente / cogidos al chasquido del litigo)

La tensién, la realidad del verso, depende de la fuerza con que es
poseido por la idea de su energfa como una violencia, y de su for-
ma, como un reposo para que la poeta tome su posicién. Pero los
versos “con pafiuelos que caen ociosamente / cogidos al chasquido
del litigo” dan una imagen de innecesario convencionalismo en
la obra ulterior de Marianne Moore, cuando el reconocimiento
y la admiracién la eximieron de la lucha que daba realidad a sus
vigorosas lineas. Puestaa prueba, ella muestra su temple, despliega
sus armas. Pero, expuesta entre los avisos del New Yorker, aparece
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no como la roca desafiada por el tiempo, sino como una estrella
con gestos triunfales.

A lo largo de su carrera, Marianne Moore dej6 sentir, en
algunos momentos, como en “An Octopus” o en “In the Days
of Prismatic Color”, una promesa de verso libre, donde el mo-
vimiento del lenguaje alcanza el vigor de un pensamiento y de
un sentimiento no conscientes de si. Alli, el nimero de lineas
por estrofa varfa en conformidad con el sentido espontineo del
movimiento, y la constante sensacién del tempo da la medida,
mds que el recuento, sistemdticamente repetido, de las silabas o
el énfasis en las rimas al final de cada linea. Una proposicién del
poema es la dificil definicién de lo que es “sofisticacién” y de lo
que son “las grandes verdades iniciales”; en “los dias de Adédn y
Eva’”, o en “complejidad... prometida a la oscuridad”, con humo,
color alterado, 16brego incluso, por una parte; y, en “cuando
Adén estuvo solo”, donde el color conserva su lugar en “la banda
azul-roja-amarilla / de la incandescencia”, por otra parte. Estos
poemas conciben términos de una naturaleza en la que las cosas
pueden atin mezclarse, aunque el alma estd inquieta y la mente
ha decidido ya sobreponerse a lo incierto.

Pero en aquellos poemas en que logra lo original y tipico, la
metéfora es la del animal o la del héroe que sobrevive gracias la
resistencia de sus nervios y de su espinosa armadura (de su pro-
tectora estructura de cardcter). El convencionalismo da lugara la
personalidad. Ella se adapta a su propia sociedad. Individualidad,
si, pero en total dependencia de reglas y de érdenes, incluso al
insistir en la propia individualidad. Su espléndido logro consiste
en excitar nuestra admiracién por su destreza, sus atrevidos equi-
librios, y su resistencia a un pensamiento y a un sentimiento mds
hondos, en donde la propia personalidad se pierde. Su habilidad y
su pericia son insuperables. Pero dependen de una autoconciencia
acrecentada, y desvian, asi, la atencién de la poeta, y la nuestra al
leerla, puesto que para poder personalizar la emocién nos exige
eludir aquellas emociones demasiado ordinarias.

En la resolucién de “In The Days of Prismatic Color” vemos



que ya estaban dadas esas condiciones cuando identifica la verdad
con aquello que resiste, mas no con la experiencia que es resistida:
“La ola lo podr4 cubrir, si quiere”, dice, donde “lo” es la Verdad
y “ola” es la experiencia. “Cuando dice ‘ahf estaré cuando la ola
haya pasado’, puedes creer que estard ahi.” Evoca, en sus poemas
mds famosos, con sus imdgenes de recios animales con corazas,
un heroismo de sobreviviente solitario, un retrato constantemente
reiterado de su propia personalidad, fijada, como en “pdjaro de
alas pequefas y magnifica rapidez para correr”, por una poesia
cada vez mds especializada. Estos poemas se convirtieron en un
método para afirmar virtudes tradicionales. Sacrificé la visién y
el vuelo de la imaginacién para vivir en términos de una firma
personal.

En poemas como “Hometown Piece for Messrs. Alston and
Reese”, “Enough” y “In the Public Garden” sacrifica el carcter por
lo que América ama en una personalidad publica. Donde aparecia
un despliegue de obstinada determinacién y admirable estructura
protectora, hay ahora un lanzamiento de amables peculiaridades,
un cultivo de encantadora indefensién. Ha hecho a través de su
carrera un recorrido que tuvo un dfa, en la historia, con Dryden,
su esperanzado comienzo; su dimensién heroica, luego, en la rabia
de Pope y de Swift, y, por tltimo, en nuestros dias, sus motivos
sociales cuando “un poeta inglés”, como afirma Auden en la in-
troduccién a su Book of Modern American Verse de 1956, “puede
dar por sentada la escritura y, por lo tanto, puede escribir sin una
excesiva tensién o seriedad”. Recordemos, pues se aplica también
aqui, el “paiuelo que ociosamente cae” de “Combat Cultural”, en
esa profesional ausencia de excesiva seriedad, que es para Auden
el secreto de la posibilidad superior.

La fase medular del Genio Racional se produjo cuando se
encontré con la amenaza de una arrolladora expansién de la
conciencia después de la apertura, a todos los niveles, que trajo el
Renacimiento. La inspirada respuesta de la Razén fue restringir la
conciencia a un drea civilizada, europea, superior en raza, practica
y cristiana (o al menos racional en religion). El neo-platonismo
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y el movimiento hermético que se inicié con Gemisto Plethon,
Ficino, y Pico della Mirandola, reaparecieron en la Orden de la
Rosacruz a principios del siglo diecisicte, y llevaron el pensamiento
religioso mds alld de las barreras de la creencia correcta, de la iglesia
y dela civilizacién, hacia el dominio de la sintesis imaginativa. Los
hombres razonables convinieron, entonces, en poner la fiebre de
pensamiento en cuarentena. El Racionalismo levanté un tabd de
vergiienza social, que todavia estd vigente, contra la historia del
alma, contra el suefio y la vida interior del hombre alrededor del
mundo entero; una historia que se podria leer, si se abandonara
el prejuicio de lo que es correcto y civilizado. Sélo en los cuentos
sobrenaturales y en el saber comiin de la gente, o en el ritual y
en la ciencia de los cultos, cuyos adeptos pagaron un costo en la
conciencia de ser marginados y degradados, pudo sobrevivir la
gran imaginacién. Adicto a la iglesia o ateo, el hombre racional
fue inmune a la revelacién.

Ideas de raza, de nacién y de progreso, se han levantado, y se
levantan atin, contra el reconocimiento de que la humanidad esta
implicada en una vida tnica. Respetables criticos y versificadores se
traumatizaron con el “budismo” de Allen Ginsberg o de Kerouac
tanto como por el “sexo”. Al caer la barrera, donde cayé, ortodoxia
o ateismo quedaron de lado, y los hombres comenzaron a leer
de nuevo un significado interior y una experiencia en las artes de
todos los tiempos y lugares, el mensaje del alma en las méscaras
africanas, en Esquilo o en Lady Murasaki, e incluso en la ciencia
de los santos catdlicos y de los misticos protestantes, permitiendo
a la luz de Asia llegar a sus almas y casarse y mezclarse con la luz
de Roma. Contra este alud de informacién, que se torné amena-
zante cuando los hombres comenzaron a explorar el mundo, fue
evocado el genio de la Razén. Contra la imaginacién, pues.

Las plagas y terrores que arrasaron con los hombres en su
existencia fisica después de 1492, tuvieron su contraparte en los
contagiosos contactos con las civilizaciones de América, Africa y
Asia, y el pdnico azoté a la cristiandad cuando un tiempo ante-
rior a éste, y un espacio mds alld de éste, comenzaron a cobrar
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realidad y las resistencias psiquicas de los hombres cedieron.
Mentes y emociones llevadas en el remolino, ciencias y artes, en
una imaginacién convulsionada. Hubo arquitecturas, gestos, que
inspiraron terror, esfuerzos por contener lo que no era compren-
dido y resultaba intolerable, en un ritmo vertiginoso. Asi, en la
atronadora sintaxis de Milton, en la arquitectura abigarrada, la
inmensidad y la majestad, desplazan el drama de, incluso, Satdn, y
dejan a Addn y Eva empobrecidos en su identidad y tan aplastados
como fueran desobedientes. Cémo disminuye el concepto de Eva
ante aquel otro, mds vital, de Lady Macbeth o de Cleopatra.

Sobreviene un embelesado relajamiento con la Restauracion.
Podemos registrar todavia la bellaza que trajo la Edad del Ilumi-
nismo en La Oda a la Muerte de Henry Purcell, en la que Dryden
y John Blow construyeron su monumento musical al genio del
arte que se alza sobre el caos. Angeles cantan donde antes los
demonios acechaban desde el caos. De haberse sostenido, de ha-
ber jugado las luces y las sombras como en una charada pastoral
de Wartteau, de haber caido la humanidad toda bajo el encanto
de la imaginacion racional, con una mascara y actuando en una
mascarada, esquimales y guerreros del Congo en los trajes de la
Commedia dell arte, —;podria haber sido asi>—, ;una embelesada,
encantadora certidumbre que extrae sus fuerzas del caos y la incer-
tidumbre, para desterrar la inquictud? Pero el arte se basaba en la
inquietud. La convencién, mientras fue heroica, algo mas grande
y hermoso que lo que hoy queremos decir con versos convencio-
nales y maneras convencionales, mantuvo su propia y necesaria
inquietud, no podia dar nada por sentado. Esos pastores y lecheras
eran todo lo que se podia esgrimir contra cualquier concepto de
aquellos que de verdad pastoreaban el ganado u ordenaban. En una
pintura de Longhi, parrandistas venecianos dan dimension real a
un rinoceronte, un animal que momentdneamente la naturaleza
dejé en su lugar.

Fue la crisis del lluminismo la que Keats vio recapitulada en el
colapso de Coleridge, de la inspiracién de “The Ancient Mariner”
y “Cristobel”, a la desesperacién psiquica, la obsesion racionalista
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de afios posteriores. “The Ancient Mariner” evocé la revelacién del
alma en términos de la exploracién del mundo; “Cristobel” evocé
la revelacién del alma en términos de la amenaza psiquica que
implicaba el conocimiento sexual condenado por el cristianismo.

“La capacidad negativa” escribié Keats en una carta, el 21 de
diciembre de 1818: “es decir, cuando un hombre tiene la capaci-
dad de permanecer en la incertidumbre, los misterios, las dudas,
sin una irritada busqueda de hechos y razones —Coleridge, por
ejemplo, dejarfa ir una bella aunque aislada verosimilitud apre-
hendida en el santuario del Misterio, por no poder contentarse
con un conocimiento a medias.”

La ciencia, igualmente, buscé con Newton hechos y razones,
un orden mds alld del alcance de la incertidumbre. Whitehead
en Adventures in Ideas senala que la “literatura preserva el saber
de la raza humana; pero que de ese modo debilita el énfasis en
la intuicién de primera mano.” Fue contra cierta intuicién de
primera mano que los hombres lucharon por volver sensata a la
sabiduria y la experiencia inmediata pasajera, obsesionados por
la premonicién del principio de incertidumbre en las mediciones
fisicas que debe encarar nuestra propia ciencia, por la incertidum-
bre del conocimiento de uno mismo en términos de la psicologia
y la fisiologia, por la incertidumbre que han despertado los datos
sobre la evolucién, respecto de nuestro papel en la vida. Una
psique que no ha de ser aclarada por completo!, jun universo que
no ha de ser enteramente nuestro!

Los hechos y la razén son creaciones del genio del hombre para
afirmar una postura contra una visién de la vida en la que la infor-
macién y la inteligencia nos penetran, en la que aquello que sabemos
nos moldea, y en la que nos convertimos en criaturas, no rectores,
de lo que es. Donde, mas atin, somos parte del proceso creador,
no su meta. Contra estas concepciones intolerables empufiaron
los hombres el pensamiento. El jardinero racionalista ejerce su arte
como control de la naturaleza, la belleza estd en el orden impuesto a
la podada hilera de seto vivo con un érbol al fondo metido dentro
de una esfera o pirdmide geométrica, y su efecto previsible.
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El arte del poeta consistia en controlar el habla comtn, en
depurar la metifora genuina de todo atisbo de experiencia signi-
ficativa o intuicién del universo para conservarla como un modo
de hablar, y en disciplinar la sintaxis y la linea, liberdndolas de las
energias de la lengua misma, para lograr frases equilibradas, me-
tros regulares y coplas heroicas. Igualmente, en las artes militares,
disciplinas y maniobras ocupan la mente consciente. Los hombres
reciben instrucciones de manera que exista una autoridad, para
alejarlos de la inquietud natural ante el acto de matar y la des-
truccion implicitas. Un Federico el Grande podré reconocer que
estas guerras son devastaciones, no instrucciones. Pero para estos
triunfos modernos de la mente convencional como son Roosevelt
o Eisenhower, las decisiones son asunto de razén y de planes. La
enfermedad, la muerte, el terror y la ruina de las ciudades no son
cosas que se experimenten, son cosas que se tratan; es ahi donde
la teoria racional hace su guerra. La cuestién del uso de la enfer-
medad como un arma fue decidida por hombres razonables que
crearon la enfermedad para hacer uso de ella y concertaron su uso
con el poder militar. La inspiracién colérica (divina o demonfaca)
no inducir4 a nuestros gobernantes a la guerra. Ni un romédntico
asalto al poder o una imaginacién suicida: es la convencién,
aquello que acuerdan los hombres razonables, lo que conducird
a la guerra. La guerra, también, se vuelve racional.

El juego de tenis y el minué someten ambos al Bruto en el
animal humano, a las maneras y las reglas de una corte y dan
autoridad a ese caballo entrenado (y bien domesticado también,
espero) que es la facultad racional, un Houyhnhnm.1 Pero este
Bruto y este Houyhnhnm es un hombre dividido contra si mismo,
una fantasfa del Tluminismo, con su peluca de etiqueta ejecutando
su danza ritual para librarse de los Brutos que no saben nada sobre
el tenis o el minué. Pienso en esas pelucas que distingufan a los

1 Houyhnhnm, es una raza de caballos inteligentes y rigurosamente racionales
Y g 8!

con que se encuentra Gulliver en el libro IV de Los Viajes de Gulliver de Jona-

than Swift.
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hombres finos ¢ instruidos de la chusma empobrecida e ignorante,
la peluca convencional y la informal gorra colgando por igual del
miserable cuero cabelludo.

Pero mi punto es que el minué, el juego de tenis, la copla heroica,
el concepto de forma como imposicién de reglas y regularidades, las
teorfas de la civilizacién, de la raza y del progreso, los despliegues
en las ciencias y las artes para racionalizar el universo, para afirmar
la balanza y la clase, son en su totalidad magia ritual contra la real
amenaza de trastorno y de que las cosas no conserven su lugar.

La escala tonal en Mozart, donde, incluso entre las notas
dadas en un piano, se establecen escalas, de modo que algunas
notas se perciben como discordantes en relacién con otras notas,
amenazando la armonfa, es una escala concebida para hacerse
valer ante la amenaza. Un cambio modal, un cambio en lo que era
permitido, amenazé una vez con un desorden demonfaco. Ahora,
usos no convencionales amenazan con la pérdida de la razén o
con la insurreccién. Es una arquitectura hecha de simetrias, pues
la mente percibe que incluso una ruptura visual con la norma
provocaria el vértigo y el colapso. Debe haber secuencias regulares
y una repeticién de estrofas, el pensamiento no debe vagar, la po-
sibilidad debe contener la certeza de un fin de las posibilidades.

Incluso en ese comienzo que retraté como una especie de salud
lograda por la creacién de la “Razén”, luego de aquellos érdenes
en remolino de inicios del siglo diecisiete, hay una incémoda
rigidez. Dryden en su prefacio a A// for Love reclama el respaldo
de “un tema que ha sido tratado por los mejores ingenios de la
nacién” y “en cuyo ejemplo me he apoyado para probarme yo
también.” Asi pues, debe haber —;cémo si no?— “un camino
medio”, “motivo”, “la excelencia moral”, “estas conclusiones a
las que han llegado todos los hombres razonables”; estos son los
términos del arte convencional en su temprano inicio. Su tenor
es en todo momento profilctico. “Ya que nuestras pasiones estin
—o tendrian que estar— bajo control”, sostiene Dryden. En todos
los campos, en la poesia como en el gobierno o en la religién,
el fin es el sistema o la razén, el motivo o la moral, un conjunto
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de reglas y normas que pondrdn la problematica plenitud de la
experiencia “bajo nuestro control”. Mientras la lucha sea por lo
real, cuando tanto depende del control del yo o del entorno, habrd
pathos e incluso terror en el hombre razonable, pues mucho es lo
que hay en la naturaleza y la experiencia del hombre que escapard
por siempre a su autoridad.

Frost acierta en su idea de que los metros y rimas de los versos
regulares tienen su equivalente en las reglas y dreas restringidas
de la corte (que establecen zonas dentro y fuera de un limite), y
la red en el juego de tenis. (“Antes jugarfa al tenis sin una red que
escribir versos libres”). Pero, para aquellos que ven la vida como
otra cosa que un juego de tenis, sin limites, y que buscan en las
ciencias y en las artes acceder a esa vida, acceder a una concepcién
de esa vida, la contraparte del verso libre —uno pensarfa— podria
ser el libre pensamiento y el libre movimiento. El explorador pone
en evidencia el sentido de la excelencia fisica de manera distinta
al jugador de tenis.

Linneo, segtin lo describe Ernst Cassirer en su Filosofia de la
Tlustracién, “seleccionaba de modo arbitrario algunas cualidades
y rasgos conforme a los cuales intentaba agrupar las plantas del
mundo”; extraer asi ejemplares del campo en que tienen su signi-
ficacién vital, encuentra su contraparte en antélogos de nuestros
dias que se esfuerzan por rescatar de escuelas y movimientos la
poesfa, arrancdndola de toda referencia a su medio y de toda
asociacién viva, para presentar lo que es del gusto de su paladar
—oérdenes en los que despliegan sus sutilezas y que eluden toda
referencia a lo que es. La coleccién de estampillas o de flores, la
sabrosa antologia, los valores, pesos, normas, estdn sujetos todos a
la critica—si lo que nos interesa no es aquello que “han concluido
hace tiempo los hombres razonables”, sino aquello que de hecho
estd sucediendo—, que es lo que tuvo que hacer la ciencia afios
después de la época de Linneo. Segtin Cassirer: “El cree poder
darnos una imagen de la secuencia, la organizacién, y la estructura
del mundo sobre la base de este procedimiento de simple orde-
namiento, de clasificacion analitica. Esta imagen es sélo posible
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mediante una inversiéon de su procedimiento. Debemos aplicar
el principio de conexién mads que el de diferenciaciéon analitica;
en vez de asignar criaturas vivientes a especies intensamente di-
ferenciadas, debemos estudiarlas en relacién con los lazos que las
unen entre si, en su transicién de un tipo a otro, en su evolucion
y sus transformaciones. Pues estas son las cosas que constituyen
la vida ral como la hallamos en la naturaleza.”

De forma andloga, Cecil Hamley habria querido que una
antologia como la de Donald Allen mostrara mejor gusto, y le
habria gustado ver agrupado lo “mejor” de la antologia de Allen
con poetas que nunca, en su vida y sus pensamientos, se hubieran
relacionado con Olson y Creeley o conmigo o Denise Levertov.
Cecil Hemley pone en evidencia que no “gusta” de la obra de
Robert Creeley. Puesto que no dispone de ningtin otro medio
para conocer esa obra, el gusto debe bastar. Yo puedo carecer,
sin embargo, de toda capacidad de gustacién. La obra de Denise
Levertov, de Robert Creeley o de Larry Eigner remite, no a mi
gusto, sino a mi intimo interés por la vida. Que pueda gustarme
o disgustarme un poema de Zukofsky o de Olson no significa
nada cuando me remito a su obra como evidencia de lo real.
El movimiento y la asociacién no son aqui arbitrarios sino que
surgen como una necesidad interior. No puedo detenerme en
mis impresiones sobre Maximus, asi como tampoco me puedo
complacer en mis impresiones en ningun instante vital: debo
trabajar, profundizar en mi experiencia, salir al encuentro del
reto y de la salvacion de la obra.

Para la mente convencional forma es tan solo aquello que se
puede imponer, el resto es concebido como carente de forma. Es
posible imponer el gusto, pero el conocimiento y el amor son
condiciones que la vida nos impone a nosotros en el momento
en que nos abrimos a sus melodias. El gusto se sostiene contra
el sentimiento, la originalidad contra los origenes. Pues el gusto
es totalmente original, una resultante individual. Los “hombres
razonables” de Dryden, “que hace mucho que concluyeron” son
un cacharro de su propia invencién (aunque, hoy, en Oxford o
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Harvard se crea en ellos devotamente) y condujeron, finalmente,
al lastimoso desdnimo y desdén de Pope, Swift y Gibbon, quienes
debieron alzarse por doquier contra la rampante Estupidez, Lo-
cura y Supersticién en el universo de la vida psiquica del hombre.
En la Oda a la Muerte de Henry Purcell, la ilusion es fresca, y aun
no aparecen los conflictos entre el intelecto y la conciencia, o,
quizd, estan subsumidos bajo el hecho obvio de que la obra es
una tumba u homenaje a su propio genio.

Qué extrano efecto de contraste con Dryden produce la voz
de Shakespeare en Préspero, en ese momento en que el encan-
tamiento (un invento, si, pero no una realidad de la psique) tue
reemplazado por el ingenio:

Now my charmes are all ore-throwne,
And what strength I have's mine owne.

(Quedo ahora sin mis encantamientos / Librado a mis
propias fuerzas)

en contraste con “me he apoyado en su ejemplo para ponerme a
prueba yo también”; Shakepeare, que concibié algo de la capaci-
dad negativa de Keats, debe apoyarse, no en el ejemplo, sino en
la plegaria, habiendo recibido su arte por una gracia que, ajena
a la que conoce Dryden en los usos propios de los hombres, es
un misterio.

Now | want
Spirits to enforce; Art to inchant,
And my ending is despair

(Me faltan ahora / espiritus que me sostengan, Arte para

encantar, / Y la desesperacion es mi fin)

El Iluminismo tuvo que corregir incluso la ortogratia en su es-
fuerzo por posponer el conocimiento.
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