HISTORIAS DE ALCOHOL
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Traduccion del inglés: José Luis Bobadilla
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Es tarde. Apago la luz, me siento junto a la chimenea,
destapo una botella de vino, lo saboreo mientras escu-
cho el sonido del viento y veo la llama del fuego. Es el
momento mas apacible del dia.

La cultura de la bebida cambia de una cultura a otra.
Un ermitano chino o un aristécrata francés tienen una
actitud completamente distinta frente a su vino. La luz
del sol, la tierra, el fruto, son transformados en codigos
culturales cuando el alcohol se mezcla en la sangre. Asi
que no hay por qué molestarse en encontrar adjetivos
chinos equivalentes en inglés para describir el vino,
como sucede con chunhou (“pleno y maduro”) o mian
(“suave y prolongado”), y viceversa. En una ocasion
acompané a dos bebedores expertos a Napa. Con de-
vocion levantaron sus copas para que el sol atravesara el
vino, luego dieron un sorbo, lo paladearon en sus bocas,
lo escupieron, para después soltar una enorme retahila
de jerga sobre el tema. Me parece que la mayor parte de
esta terminologia proviene de Francia, aunque en el
proceso de traduccidn, se haya simplificado por los
toscos hdbitos de bebida puritanos. La traducibilidad
depende de la racionalidad del asunto. En general, las
cosas irracionales como el vino, como el humor, no
pueden ser traducidas.

Las civilizaciones antiguas han sido divididas en dos
clases tajantes: las dionisiacas y las apolineas. La cultura
china pudo ser enmarcada originalmente en la categoria
de las civilizaciones nombradas después de los dioses del




vino. La Xia y la Shang fueron dinastfas alcohdlicas —“bosques
de carne y estanques de vino”. Los gobernantes bebifan, el pueblo
bebia, algunos lo hacian hasta la muerte. Decian que como el
aceite de las ldmparas era caro en ese tiempo, la mayoria de los
lugares estaban a oscuras por la noche, asi que, ;qué otra cosa podia
hacerse sino beber? Posteriormente, estas dinastias, hicieron un
trnsito inevitable a una mds juiciosa como la dinastfa Zhou. El
principe de Zhou abogé por “hacer rituales y propiciar la musica”.
Una vez que abandonaron el vino, los genes culturales chinos se
modificaron en consecuencia.

No tolero demasiado alcohol, de cualquier modo soy un bebe-
dor entusiasta. Esto parece tener alguna relacién con mis remotas
experiencias de hambre. Durante los precarios afos de 1959-1962,
solfair a un bar junto a mi casa para comprar bocadillos. La comida
se vendfa en porciones pequenas, luego el bar cambié sus reglas:
nadie podrfa comer nada sin consumir alguna cerveza. Entonces
s6lo tenfa diez afos. Al dfa de hoy, todavia recuerdo el pequenio
local. Se ubicaba sobre un crucero “T” en el barrio Ping’an de
Beijing. Su puerta, sus ventanas, eran azul palido. Estaba sucio,
y en su interior habfa solamente dos mesas chicas y unos cuantos
taburetes. Muchos platos de bocadillos estaban amontonados con
altas tapas de vidrio. Arrimaba un billete arrugado, tomaba mi
plato y lo vaciaba en una lonchera de aluminio. Luego, llevando
con cuidado el vaso de cerveza, me detenia en la salida para mirar
los autos pasar. La cerveza estaba helada y tenfa un sabor mohoso.
En el camino de vuelta a casa, mis piernas se sentfan como de hule
y me era imposible avanzar en linea recta. En ese tiempo, no habia
experimentado atn las ventajas del alcohol, simplemente entendfa
que era el precio que debia pagar para evitar el hambre.

La primera vez que estuve en verdad borracho fue al comienzo
de la Revolucién Cultural. Junto con mis compareros de clase
subfamos una montana cerca de Zhoukoudian fuera de Beijing.
Pasamos la noche al costado de la montana en un sitio fuera del
alcance del viento. Era abril, helaba, “la cobija de gasa no podia
enfrentar el frio de la quinta guardia”, como escribié el poeta
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Li Yu. No podiamos dormir y todos nos sentamos en circulo
bajo la luz de la luna, temblando. Alguien sacé dos botellas de
vino barato que circularon por el grupo. Bebi demasiado con el
estémago vacio y me embriagué pronto. Esa borrachera fue inol-
vidable. Sumergido en lo salvaje de la montafia, entre las sombras
rabiosas del anochecer y las estrellas reventando muy abiertas,
flotaba alrededor como si me convirtiera en un ser inmortal con
sentimientos heroicos més all4 del cielo. Me pregunto si la pasién
de aquellos que llamamos revolucionarios parte de una especie de
intoxicacién asi, un deseo por liberarse de los limites de una vida
insignificante y un mundo ordinario, un deseo de comprometerse
devotamente con una gran causa.

Si la embriaguez es como un ascenso al cielo, entonces morir
ahogado de alcohol es como un descenso al infierno. No he podido
morir muchas veces ahogado porque generalmente caigo dormido
antes. Sospecho que ésta es una forma instintiva de auto-preser-
vacién. Me conozco y, antes de tomar, examino el territorio s6lo
para cerciorarme si existe una cama o un sillén.

En la primavera de 1986, Shao Fei y yo viajamos hacia el in-
terior de Mongolia y unos amigos nos llevaron a visitar a algunas
personas de las estepas. La gente ahi tiene costumbres francas y
simples, y la tinica manera que conocen de convivir con sus in-
vitados es tomando y cantando. Asi que alternamos entre cantar
y tomar —tomamos después de cantar y cantamos después de
tomar, hasta que al final todos colapsamos. La carpa es muy con-
veniente. Uno sencillamente se deja caer de espaldas y se queda
dormido en el abrazo de la arena. Cuando desperté, me quedé
muy quieto, me hice el muerto para no tener que tomar hasta
perderme de nuevo. Los mongoles son un pueblo honorable y no
verifican la cantidad de alcohol en la sangre como lo hace la policia
norteamericana. Si alguien no se mantiene sentado, asumen que
estd borracho, ese es todo el asunto. Encuentro su modo de cantar
tnico; el alcohol parece evaporarse con las vibraciones de alta
frecuencia de sus cuerdas vocales, asi que no se emborrachan
ficilmente. En esa ocasién entonamos canciones revolucionarias,
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rebuznamos como burros y, para nuestra sorpresa, tomamos
mucho mds que el jefe de produccion. Ese comportamiento se
considera una ofensa grande. A la mitad del dia siguiente, cuando
estibamos listos para irnos, el jefe se presenté con siete u ocho
tipos musculosos, probablemente una seleccion de su equipo de
trabajo. Trafan consigo muchos envases de cerveza y botellas de
licor fuerte, nos empujaron delante de ellos y todos entramos
agitados a un pequeno restaurante. Nuestros amigos eran chinos
han, pero habian nacido y crecido ahi, por lo que habian visto
este tipo de formacién de batalla en otras ocasiones. Cuando al
fin los platos y los vasos estaban sembrados sobre la mesa, ambas
partes probaron su valentfa. El marcador estuvo apretado. El jefe
de produccién se rindié. Despidiéndose con las manos, tam-
baledndose, se separd del resto para vernos marchar. Pero hacia
mucho que yo me habia encaminado hasta el jeep para ponerme
en posicion horizontal.

El auto atravesé Dongsheng. Sin saber muy bien quiénes
éramos, el alcalde nos prepardé un banquete. Sorprendentemente,
este pequeno pueblo de la frontera posee delicias como la sopa
de nido de ave y abulén. Estuvimos encantados durante dias,
después de comer con las manos carnero asado. Quién se hubiera
imaginadn que, de acuerdo con las costumbres locales, el alcalde
se encargaria de solicitar tres vasos de licor fuerte en una bandeja
para que los tomara de golpe y lo bebiera hasta el fondo. Sopesé
la situacion y dije que “el hombre de baja tolerancia no es un
caballero” y mi oponente que “el hombre sin crueldad no es un
héroe”. Estaba claro que si no acababa con mis tragos, no habria
comida. Los amigos que estaban con nosotros y la cuadrilla local
me miraban con atenciéon. Me puse firme ante el reto que se me
imponia, miré de reojo por fuera del sillon y me bebi los tres vasos,
uno tras otro. Casi inmediatamente el mundo empezo a girar y,
antes siquiera de levantar mis palillos para comer, me resbalé en
el sillén. Cuando desperté, fue el momento justo para alcanzar el
ultimo sorbo de sopa.
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Desde tiempos inmemoriales los chinos han dicho que “si
rehisas un brindis, tendrds que beberte una derrota”. Brindar es
una féormula de etiquera, una especie de ceremonia donde uno
apenas recibe una probada. “Beberse una derrota” o “beberse una
multa’, significa ahogarse de borracho y hacer de uno mismo un
miserable especticulo publico. En la épera de Beijing es posible,
aun hoy en dia, ver un brindis: “El banquete estd en la mesa...”,
aunque no haya realmente nada en el escenario. Ahora beberse una
derrota es todo lo que queda y este antiguo castigo disciplinario
ha pasado de los empresarios y oficiales de gobierno a la gente
comun, sin excepciones.

Sin embargo, estos juegos de alcohol son una forma mas del
arte de la guerra —la verdad y el engano, lo lleno y lo vacio, la
defensiva y la ofensiva. Existe cierto placer en ello. Por fortuna
las adivinanzas y los juegos de alcohol han animado siempre la
cultura china. Cuando mi hija empezaba a hablar, aprendi6 de
mi y de su madre algunos juegos de alcohol: “Un cangrejo, ocho
garras, dos cabezas puntiagudas, de este tamano”. Estas verdades
simples son redescubiertas por los bebedores.

En la primavera de 1983, participé en la conferencia de escri-
tores Zunyi, donde me uni a la multitud para visitar la fabrica de
vino Dong. El almuerzo fue suntuoso, habia una joven en cada
mesa para hacernos compaiia mientras bebfamos. Uno detrds de
otro, los escritores tomaban tragos con las chicas. Al principio, las
jovenes se resistian recatadamente, pero a medida que el tiempo
transcurria, se colocaron pronto a la ofensiva emparejandose
en los tragos, primero de uno en uno, luego tomando tres por
cada uno de los escritores, hasta que, finalmente, los hombres,
que tenian la esperanza de tomar la delantera, fucron obligados
a pedir clemencia. Mds tarde me enteré de que eran empleadas
especialmente seleccionadas por la destileria. Podian tomar alcohol
como agua y nunca emborracharse. La destileria habia tendido
esta trampa para reformar a hombres lujuriosos.
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En mis vagabundeos de ultramar, el alcohol ha sido mi mds fiel
compaiero. Me consuela y me promete, me hace saber que no habrd
dificultades que no puedan resolverse, nunca me traiciona, y cuando
peor te va, te da dolor de cabeza por unos cuantos dias (es solamente
una broma). Durante los primeros afios que vivi en el norte de Eu-
ropa, me sentfa vacio tan pronto como oscurecfa. El alcohol era la
Ginica cosa que me daba compania en aquellas noches largas.

En Europa todo el mundo tiene distintos modos de beber. Los
europeos del sur beben fundamentalmente vino y no se exceden.
Beben sélo por el gusto de vivir; tomar hace la luz del sol mds brillan-
te y el amor mis placentero. Los europeos del norte son bebedores
ardientes de alcohol fuerte con el objetivo presuroso de salir lo antes
posible de su soledad. Por supuesto, estdn los rusos. Gracias a la
desesperanza que propicia su territorio de nieve y hielo, se confian
al vodka como a una suerte de club, donde se apuesta a la insen-
sibilidad. Cuando vivi en el norte de Europa eso era lo tinico que
buscaba: un club donde me abandonara hasta la insensibilidad.

En 1990 vivi en Noruega tres meses, entre el otofio y el in-
vierno. Era como exponer un rollo de pelicula a la luz, todo se
volvia negro en un instante. Por suerte, Noruega tiene un exceso
de produccién de energfa. La gente se siente obligada a utilizarla,
la luz eléctrica brilla igualmente en el dia y en la noche. Vivia en
un drea urbana de estudiantes. Compartia la cocina con cinco
hombres noruegos, rubios, de ojos azules. Las seis latas de cerveza
que pontfa en el refrigerador podian convertirse, en un parpadeo,
en cuatro y media. En ese pais el alcohol esté bajo control del
Estado. Existen tres gradaciones de cerveza. La primera casi sin
alcohol, la segunda con una cantidad moderada. Estas dos clases
de cerveza pueden conseguirse en el supermercado. La tercera,
junto con otros tipos de licores, se vende en tiendas estatales. La
cerveza no sélo tiene un precio exorbitante, ademds, a las siete
de la tarde, todos los supermercados encierran con un aviso es-
truendoso sus latas en jaulas de acero. Ni siquiera el gerente de la
tienda puede suministrarse una botella. Cada fin de semana los
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bebedores se levantan temprano para comprar alcohol suficiente
y ponerse a gusto en casa antes de irse al bar. Si no fuera asf, se
arruinarfan tratando de emborracharse. En Noruega, existe un
nimero considerable de contrabandistas, pero bajo este sistema
de control fascista, estos guerrillems no tienen una gran misién,
“ellos sélo quieren mantenerse a tono”.

Una vez vi una pelicula en donde unos gorilas comfan varios
pedazos de frutos podridos que habfan caido de un drbol. Se agi-
taban, se balanceaban de izquierda a derecha. Al final, todos los
gorilas cafan al piso en un suefio profundo y empezaban a roncar.
Si ésta es una escena del origen de la civilizacién humana, enton-
ces, la reaccién quimica de la fermentacién continta siendo una
influencia en el modo en que observamos y sofiamos hoy en dia.

Mi viejo amigo Lichuan vive en Paris. “Viejo” no es en realidad
un apelativo por el nimero de afios que tengo de conocerlo. Es un
apelativo por el nimero de veces en que nos hemos emborrachado
juntos. Cada ocasién que viajo a Parfs, no puedo irme sin antes
pasar por su casa a beber. Lichuan es de la zona noroeste de China
y» originalmente, gustaba de alcoholes fuertes y claros, pero fue
corrompido por las costumbres de Francia y se enamoré del vino
tinto. Su respeto por la parafernalia del vino muestra, de un modo
claro, la influencia que ha dejado en él el formalismo de la cultura
francesa. No s6lo se procura las copas de cristal bien lavadas, sino
que ademds, pasa un pafuelo de papel para secarlas una por una
hasta eliminar el mds minimo registro de agua. El vino tinto se
abre media hora antes para dejarlo respirar. La esposa de Lichuan
es de Hangzhou y es una excelente cocinera. Al reunirnos con un
pequefo grupo de amigos cercanos, tomar y cantar, son algunos
de los placeres de la vida. Beber vino tinto francés puede ser una
clase de ritual: servirlo, observar su color, removerlo en la copa,
inclinar el vino y respirarlo, olerlo, darle una probada, hacerlo
circular por los espacios entre los dientes, para por fin pasarlo.
;Serd un buen vino? Es un buen vino. Después de tres copas,
estards bebiendo con voracidad y hablando como si estuvieras
inspirado acerca de todo.
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Esta noche estoy tomando en serio. Me siento ligero, con el
cuello tenso, la cabeza pesada, todo se vuelve nebuloso y Lichuan
se abre paso entre dos personas. Debo haber tomado bastante.
La voz de Lichuan esté a veces muy cerca, a veces muy lejos, “los
antiguos decfan que el vino no emborrachaba a nadie, era uno
quien se emborrachaba”. Yo asiento una y otra vez. Las personas
necesitamos este tipo de estado, una liberacién de la realidad y las
presiones ejercidas por la vida. Beber es solo un periodo pasajero.
Siéntate derecho, no te resbales, rfe tontamente con todos. De
pronto, Lichuan vuelve a fundirse de nuevo en una sola persona.

Del norte de Europa, me movi al sur como un ave migratoria,
primero a los Paises Bajos y a Francia, después a través del At-
lantico hasta los Estados Unidos, donde a su vez me desplacé del
centro a la templada y soleada California. Aqui, de modo gradual,
fui abandonando los alcoholes fuertes y enamordndome del vino
tinto. Una reflexién: esto seguramente tiene algo que ver con la
luz del sol. En los lugares soleados, la gente se vuelve mds cdlida
igual que la personalidad del vino.

Mi primer maestro en los caminos del vino tinto fue Clayton
Eshleman, un poeta y profesor del departamento de Inglés en
la Universidad de Michigan. Disfruta cocinar y es experto en
preparar platillos franceses e italianos. La buena comida debe
acompaiarse de un vino fino. Mientras bebfamos, me instrufa
sobre el conocimiento basico de la vendimia y los vifiedos, pero
el sabor es algo que no puede transmitirse con palabras, uno tiene
que hacer su propio camino. Después de beber hasta colocarme
en un estado en que todo estaba borroso, tenia la ilusion de que
la mesa larga en la casa de Clayton era una banda de ensamblaje.
Podria abrir botella tras botella, y la fila de envases vacios des-
aparecerfa al final de la mesa. Las mdscaras mexicanas en la pared
cobraron vida, nos miraban con voracidad y fiereza.

A pesar de tener una cava en su sétano, bebe demasiado, tanto
que no puede mantenerla bien surtida. Algunas veces, el nimero
de borellas disminuye a menos de cien. Entonces circula por todos
lados para comprar vino. A veces me pide que lo acompafie. Un
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lugar al que solemos ir se encuentra en otro pueblo llamado Royal
Oak, a m4s de una hora de camino. El duefio es un marroqui,
un hombre pequefio con un destello tramposo en la mirada. En
general, llegamos al mediodia, prepara algunos bocadillos para
nosotros y descorcha unas cuantas botellas. Importa principal-
mente tintos oscuros de Francia. Clayton, entusiasmado y sin las
restricciones de su esposa Caryl, compra cuatro o cinco cajas en
cada ocasién. Una vez me uni a la diversién y compre una caja
con la idea, en un inicio, de dejarla en la cava de Clayton, pero
luego pensé mejor y la empaqueté para mi propio nido.

En 1996 fui a Taipei a una conferencia. Una tarde, Li Ang,
el autor de La esposa del carnicero, me llevé a un bar. No era un
lugar grande. La mayoria de los clientes eran doctores, abogados
y pintores famosos sentados en bancos pequefios bebiendo a sus
anchas. Las botellas vacias formaban una hilera larga. Pude dar-
me cuenta de que todas ellas eran de conocidos vinos franceses.
Beber vino se ha convertido en la nueva moda de Taiwan, lo que
resulta mejor que tomar xo durante la cena. Incluso el gusto por
la bebida est4 relacionado con la influencia de las culturas domi-
nantes, cuando muestras la etiqueta del precio, la gente corre hacia
ti. En realidad, el vino francés no se lleva con la cocina china,
especialmente con la de Sichuan y Hunan en las que los sabores
son pesados y adormecen la lengua hasta que no existe diferencia

entre un vino bueno y uno malo.

En un parpadeo, cabeceo, rapidamente me enderezo y tomo una
postura mds digna, pretendiendn que nada ha sucedido. Se estaba
haciendo tarde, y bajo la supervision de Lichuan y su mujer, un amigo
medio borracho es conminado a llevarme al aeropuerto. Las calles de
Paris estin frias, desiertas, sélo los gritos ocasionales de un borracho
quiebran el silencio. En casa, me tambaleo al subir las escaleras y
busco las llaves. Por més que me esfuerzo, no logro poner la llave en
1 cerradura. Finalmente, me inclino al nivel de la chapa y enfoco el

hueco de la llave con un ojo. Luego con las dos manos juntas intento
durtante un buen rato antes de darme cuenta que estoy sostenien-
do la llave con los dientes al revés. Con un clic, la puerta se abre.

89




Pilares encontrados, 1997, cerdmica,
70x10x9 cm
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