QUERIDO ANTONTONT

Uno de los tltimos escritos de Roland Barthes es “Cher
Antonioni”, y en ese texto Barthes da las razones que
hacen de Michelangelo Antonioni “uno de los artistas
de nuestro tiempo”.

La muerte de Antonioni, que se produce al mismo
tiempo que la de Bergman, actualiza, paradéjicamente,
el valor de sus filmes.

La historia del cine, o “La evolucién del lenguaje

cinemartogrifico” (ese s ¢l titulo del mds grande ens:

yo sobre historia del cine, y ha sido escrito por André
Bazin), es una especic de carrera de postas, en la cual
cada uno de los grandes cineastas (no son muchos, unos
veinte o treinta, y Antonioni es uno de ellos) toma
el cine tal cual es, en el momento en que empiezan
a hacer cine, y cuando, después de hacer algunas pe-
liculas, lo dejan, tal como sucedié con Antonioni el
dia de su muerte, el cine se halla como expandido en
sus posibilidades de decir cosas. La obra de cada gran
cineasta supone una “novedad” absoluta respecto a los
films anteriores, aun de grandes cineastas: nada en ellos
anunciaba lo que el “nuevo” gran cineasta iba a hacer.

Esa novedad puede ser evidente u oculta, perceptible
para sus contempordneos o descubierta tiempo después
(le pasé a Jean Renoir). Puede advertirse en aspec-
tos temdticos, aunque siempre la novedad pasa por la
forma: la hisroria del cine consiste en una sucesién de

diferentes maneras de contar cosas, incluso las misma

cosas de siempre: la secuencia del desayuno de £/ ciu-
dadano cuenta, de manera nueva, la historia de siempre



de la evolucién de una pareja, desde el enamoramiento inicial
hasta el desapego final.

La mencién a la secuencia del desayuno de E/ ciudadano no
es casual, o inocente. En cierta ocasién Antonioni escribié: “des-
cubro antes la enfermedad de los sentimientos, que los mismos
sentimientos”. Y uno de los filmes mejores de Antonioni (su
gran momento es, sin duda, el que va de La aventura 'y La noche
a El eclipse), justamente £/ eclipse, desarrolla una doble hisroria
de amor (una mujer se separa de alguien, luego la misma mujer
encuentra a alguien) de una manera nueva: la primera secuencia
cuenta el momento, hacia ¢l amanecer, en que después de una
noche de explicaciones, la mujer y el hombre se separan.

DPero no solo eso. Luego la mujer conoce a un nuevo amor,
y la secuencia final, la que cierra el relato, muestra el lugar en el
que se han citado: ninguno de los dos acude a la cita. Antonioni
cuenta, de manera nueva, el final de una relacién, y el comienzo
abortado de otra.

La “novedad” que supone la obra de todo gran cineasta (la de
Antonioni obviamente también), no garantiza, en principio, una
relacién arménica con sus espectadores. Mds bien la dificulra: el
espectador espera siempre una dosis de repeticion, porque eso lo
tranquiliza. Cuando aparece algo radicalmente novedoso, cuando
se deshace,

un filme comienza en el momento en que una pareja
después de una discusién que uno no ve, entonces tiende a re-
chazar la novedad. Los silbidos que recibieron a La aventura en
el Festival de Cannes (un publico en principio entrenado, pero
que funcioné igual que el “gran publico”) significaron la prueba
del valor de ese filme.

La muerte de un gran artista llena de tristeza a quienes lo
quisieron. Todo hombre que en este mundo, hoy, hace cine, sea
cual fuera el tipo de cine que hace, tiene con Antonioni un deuda
que nunca podrd pagar: gracias a ¢l el cine puede decir cosas que,
antes de él, parecfan imposibles.
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