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Hice muchas cosas a lo largo de mi vida y recurri a
diversos instrumentos: la pintura, las artes gréficas, la
publicidad, la televisién, el cine, la fotografia, el video,
la poesfa. Incluso, hice reatro. Y podria agregar otras
en la lista. Por ejemplo, en un momento dado de mi
existencia me dediqué a la carpinterfa, cuando resolvi
construir sin ayuda los muebles de mi casa, a pesar de
no saber mucho al respecto. Todo eso, en mi opinién,
estd relacionado con un problema de inquietud, con
el hecho de tener que sobrevivir de cualquier manera
y reaccionar frente a un profundo sentimiento de in-
adecuacion. Siento en forma permanente la necesidad

de hacer cualquier cosa de nuevo para tener mayor

aceptacion. Muchos consideran que en la vida es preciso
establecer una meta para alcanzar el éxito, pero yo no
creo que funcione de ese modo. Tal vez suceda en el
mundo de los negocios o en el dmbito cientifico. En
clarte, por el contrario, el perfeccionamiento sélo puede
surgir de la inadecuacién. Pensamos ser inadecuados, no
lo suficientemente buenos, y nos esforzamos en hacer
algo diferente. Tengo una amiga que es una excelente



traductora. No es que haya trabajado mucho como intérprete, pero
sile dan un texto en inglés o en francés es capaz de reproducirlo en
persa de inmediato y con gran facilidad, ranto es asi que nos hace
pensar que estd leyendo un texto ya traducido. Un dia le dije: “Si
fuera mi hija, la admirarfa no tanto por su capacidad como por
el hecho de no trabajar nunca”. Me dio una respuesta bellisima:
“Estoy satisfecha conmigo misma. No necesito que me citen en
la tapa de un libro como traductora”.

No existe ningtin motivo especial por el cual me haya conver-
tido en realizador de cine. Mi padre era albanil y no tengo re-

cuerdos de vida cultural alguna en mi familia. No vislumbro, en
el medio donde vivi, ninguna sefial en especial que me hubiese
encaminado hacia la carrera artistica, v hacia el cine en particular.
Tal vez por eso no haya conseguido hasta ahora hallar una defi-
nicién de cine. Pero puedo decir qué no me agrada de él. No me
agrada cuando se limita a contar una historia o cuando se torna
un sustituto de la literatura. No acepto que subestime o exalte al
espectador. No quiero estimular la conciencia del espectador ni
generar en ¢l sentimientos de culpa. Si consideramos que el cine
tiene el deber de contar historias, me parece que una novela lo
hace mejor. Las novelas radiofénicas, los dramas, y los teleteatros
realizan un buen trabajo en ese sentido.

En los tltimos tiempos, he pensado en otro tipo de cine que
me lleve a ser mds exigente y que se defina como séptimo arte. En
ese cine existe musica, suefo, historia, poesia. Asi y todo, creo que
el cine no deja de ser una forma de arte menor. Me pregunto, por
ejemplo, por qué leer una poesia estimula puestra imaginacion
y nos invita a participar en su realizacién. Sin duda, pese a su
cardcter incompleto, la poesia se crea para alcanzar una unidad.
Cuando mi imaginacién se mezcla con ella, la, poesfa se torna
mia. La poesfa nunca narra historias. Ofrece una serie de imdgenes;
representdndolas en mi memoria, apoderdindome de su cédigo,
puedo clevarme a su misterio. Rara vez encontré a alguien que, al
leer una poesfa, dijera: “No la comprendi”. Por el contrario, cuan-
do se trata de una pelicula, si alguien no capta una relacién, una



conexion, por lo general dice que no la entendié. Sin embargo, la
incomprensién forma parte de la esencia de la poesfa. Se acepta
tal cual es. Lo mismo se aplica a la masica. El cine es diferente.
Nos aproximamos a la poesfa a través de nuestros sentimientos;
y al cine, a través de nuestro pensamiento o intelecro. Es dificil
imaginar que alguien puéda contar una poesia, pero es normal
contarle a un amigo, por teléfono, una buena pelicula. Pienso que
si deseamos que el cine sea considerado una forma de arte mayor,
es preciso ascgurar la posibilidad de que no se lo entienda.

Como senalé antes, no soporto el cine narrativo. Abandono
la sala. Cuanto mds se esfuerza en narrar y cuanto mis lo logra,
mayor es mi resistencia. La tnica manera de prefigurar un cine
nuevo reside en un mayor respeto por el papel desempenado por
el espectador. Es preciso anticipar un cine “in-finito” e incom-
pleto, de modo que el espectador pueda intervenir para llenar los
huecos, las lagunas. La estructura de la pelicula, en lugar de ser
s6lida e impecable, deberia ser endeble, teniendo en cuenta que
ino debe dejarse escapar a los espectadores! Tal vez la solucién
adecuada consista en estimularlos, para que su presencia sea activa
y constructiva. Por eso, estoy reflexionando sobre un cine “que no
haga ver”. Creo que muchas peliculas muestran demasiado y de
esa manera pierden el efecto. Estoy intentando entender cudnto
puede hacerse ver sin mostrar. En este tipo de peliculas, el espec-
tador puede crear las cosas de acuerdo con su propia experiencia,
cosas que no vemos, que no son visibles.

En El viento nos llevard [Bad ma-rah johad bord / The Wind
Will Carry Us, 1999], hay des personajes que no aparecen para
nada. Al final nos damos cuenta de que no los vimos, aunque
sabemos que estaban ahi y qué cosa hacfan. Por ¢jemplo, de nada
sirve mostrar a la mujer de Besad (el protagonista de £/ viento nos
levar
de no verla no impide que el espectador se haga una idea acer-

su aspecto fisico no tiene ninguna importancia. El hecho

ca de la relacién que existe en la intimidad de la pareja, e imagine lo
que le responde a su marido. El espectador debe intervenir si desea
percibirlo todo. Es ms, necesita colaborar por su propio interés,



para que la pelicula se enriquezca. Si al espectador que ve apenas
lo que se muestra a través de la lente de la cdmara —tratdndose
de una visién limitada de la escena— sdlo le sugiero, entonces
podri imaginar el resto, aquello que estd més alld de lo que sus
ojos alcanzan. Y los espectadores tienen una mente creativa. Si,
por ejemplo, no vemos nada, pero ofimos el sonido de un auto que
frena en un cruce y después choca contra algo, automdticamente
tenemos la imagen mental de un accidente. El espectador siempre
tiene la curiosidad de imaginar lo que existe més alld de su campo
de visién: estd acostumbrado a hacer eso con frecuencia en su vida
diaria. Pero cuando las personas ingresan al cine, por hébito dejan
de ser curiosas e imaginativas y simplemente reciben lo que se les
ofrece. Eso es lo que pretendo cambiar. Supongo que lo sonoro
puede asumir el papel de lo que no esté visible. No es preciso decir-
le todo al espectador. La gente difiere en sus ideas y no quiero que
todos los espectadores completen la pelicula en siuimaginacién del
mismo modo, como si fueran palabras cruzadas idénticas, inde-
pendientemente de quién las esté resolviendo. No dejo espacios en

blanco para que las personas tengan algo que completar, los dejo
para que puedan llenarlos segiin lo que piensan y quieren. Desde
mi perspectiva, la abstraccién que aceptamos en las demds formas
artisticas —pintura, escultura, misica, poesta— también puede
intervenir en el cine. En lengua persa, tenemos un dicho cuando
alguien observa una cosa con mucha intensidad: “Tenia dos ojos
y pidi6 otros dos prestados”. Esos dos ojos prestados son aquello
que quiero capturar. Es el deseo de luchar contra todo lo que las
peliculas de entretenimiento hacen a diario: pretender mostrarle
todo al publico, al punto de tornarse pornogrificas. No sexual-
mente pornogrificas, sino en el sentido de exhibir una operacién
quirtirgica abiertamente, en todos sus detalles repugnantes. Siento
que cada vez que un espectador tiene el impulso de girar la cabeza
o mirar para otro lado, es porque esas escenas no son necesarias en
la pantalla. En contraposicién, mi forma de encuadrar la accién
obliga alos espectadores a mantenerse mds rectos y estirar el cuello
para intentar ver jaquello que no muestro!



Un dia en que no tenfa nada que hacer (eran los primeros
aios de la revolucion y nuestro trabajo como cineastas habia sido
intermmpido por circunstancias poh’[icas), compré una cimara
shica, barata, y me fui al campo. Sentia la necesidad
de comulgar con la naturaleza, ella me guiaba. Y al mismo tiempo,

fotogrifica

necesitaba compartir con los demds los buenos momentos que
estaba viviendo. Asi comencé a sacar fotos, para tornar de alguna
manera eternos esos momentos de pasién y de dolor. Desde hace
25 6 26 anos, me dedico seriamente a la fotografia. No siempre
soy cineasta; por el contrario, hago una pelicula cada dos o tres
afos, pero con frecuencia las reglas narrativas me impiden con-
cretar ciertas imagenes que tengo en mente. Por desgracia, en el
cine es preciso contar una historia, mientras que en la fotografia
somos mds libres, es una ruta que se extiende en direccién a un
cierto lugar que no se ve y puede introducirnos en un mundo
desconocido. La fotografia no cuenta una historia, sino que nos
deja la libertad de imaginarla. Ante una foto, el espectador puede
emprender su propio viaje. Por eso, a veces pienso que la fotografia
es un arte mds completo; que una foto, una imagen estérica, vale
mucho mds que una pelicula. El misterio de una foro permanece
en secreto porque carece de sonidos, no hay nada en su entorno.
Una foto no cuenta una historia y por eso se halla en transforma-
cién continua. Por sobre todas las cosas, su vida es mds extensa
que la de una pelicula.

En una conferencia sobre el paisaje de Dordogne, en septiem-
bre de 2000, presenté dos fotos del mismo paisaje, con pocos dr-
boles. Sin comentarios. Quince afos separaban a las dos imdgenes.
Cuando las veo, siento miedo. Son dos fotos hechas exactamente
en el mismo lugar, desde el mismo dngulo, que representan el
mismo paisaje. Pero en el intervalo, algunos drboles desaparecie-
ron. En la fotografia mds reciente, se nota su ausencia. Me siento,
hoy, mis fotégrafo que cineasta. A veces pienso: ;cémo hacer
una pelicula donde no se diga nada? Si las imdgenes confieren al
espectador el poder de interpretarlas, extrayéndoles un sentido;
un sentido que ni siquicra yo imaginaba, mejor es no decir nada




y dejar al espectador libre para imaginar todo. Al contar una
historia, se cuenta una historia. Cada oyente, con su capacidad
de imaginar las cosas, escucha una tnica historia. Pero cuando
no decimos nada, es como decir muchas cosas. El poder pasa al
espectador. André Gide decia que lo que cuenta es la mirada, no
el argumento. Y para Godard, lo que se ve en la pantalla ya estd
muerto. Sélo la mirada del espectador puede infundirle vida.

No trabajo sobre los negativos. Para mi, un negativo no tiene
valor desde el punto de vista artistico, si fueron alterados o corta-
dos para su impresién. Por eso es preciso que los bordes, el marco
negro que rodea el negativo de la imagen, sean visibles, para que la
forto sea vilida. Lo que importa es la mirada del fotografo, cuando
él se encuentra en medio de la naturaleza y no cuando estd en el
laboratorio con tiempo para elegir, para eliminar aquello que no
le agrada o conservar lo que le interesa. En cambio, mis fotos
quedan tal cual fueron sacadas. Por ese motivo, en las impresio-
nes de todas mis fotos conservo la linea negra que circunscribe
el fotograma como un documento: es la prueba de que no hubo
manipulacién de la imagen.

En muchas de mis fotos aparece solo un elemento, como un
drbol, un animal, una ruta solitaria. No sé hasta qué punto depen-
de de una eleccién estética o conceprual. Si bien, naturalmente,
rbol que muchos drboles. ;Conocen la
historia del nifo que le pidié a su padre que le mostrara un bosque?
El padre acepté y cuando llegaron, le pregunté al nifio si vefa el
bosque. Admirado el nifio pronuncié: “Veo, pero son tantos los
i no consigo ver el bosque”. Cuando son tantos
los drboles alineados de un lado a otro, ya no se los ve. Se ve otra

un drbol aislado es mis

arboles que ca

cosa que transmite otro concepto. Pienso que se puede tener la
misma impresion cuando hay muchas personas juntas. También
éstas pierden su propia individualidad y se tornan una masa, que
se mantiene unida por causa de su interés social. En esa situacion,
las personas se concentran tnicamente en torno a sus intereses
colectivos, se vuelven maravillosas como protagonistas de un
movimiento social, pero no poseen la menor individualidad. La



gente puede pensar de manera diferente para si, pero se rinde a los
intereses colectivos. Que acaban por destruir su individualidad.

Antes de convertirme en fotégrafo, yo pintaba, pero nunca me
consideré un pintor. La carrera de artes me ayudé a darme cuenta
> de terapia. Antes de
pasar a la pintura, yo era principalmente voyeur. Quiero decir que
me concentraba en detalles que para otros eran insignificantes.
Me interesaba todo aquello que respeto, pero jamds conseguf
pintar lo que veia. Me sentia impotente frene a una tela y esa
fiaba atin mds a pintar. El descubrimiento
de la cdmara fotogrifica tal vez haya reemplazado la terapia de

de que no lo soy. La pintura era una espec

impotencia me de:

la pincura. La naturaleza es un gran pintor, que pinta con varios
estilos y métodos. A veces, basta un clic para tornar eterno un
momento de la existencia de ese gran pintor. En la actualidad,
prefiero registrar a través de medios mecdnicos esas maravi-
llas, con las que mi pincel no puede competir. Dejé de pintar en
1982. Pero hice una excepcion en 1988, al realizar un cuadro
que puede definirse como surrealista; trabajé durante varios dfas,

p

lupa para distinguir ese paisaje de una foto. Fue para mi una

ciente y escrupulosamente. Uno se ve casi obligado a usar una

verdadera terapia: todavia hoy, contemplar ese cuadro basta para
tranquilizarme.

En tres ocasiones durante mi trayectoria, no puedo decir que
el uso de la tecnologfa digital me haya sido impuesto, sino que se
present6 a mi. Por ejemplo, en £/ sabor de la cereza [ Tam-e ghilas
/ Taste of Cherry, 1997]; ya habia rodado la escena final, pero los
negativos se danaron en el laboratorio y asf perdimos el punto
culminante de la primavera. No podiamos aguardar un afo para
obtener el mismo paisaje. Por eso, tuve que recurrir a las imdgenes
grabadas con una cdmara digital por una persona del equipo, que
habia filmado el backstage. La segunda vez en que uti
tecnologia fue en ABC Afyica [2001]. Habia llevado conmigo
apenas dos cdmaras, para hacer algunas tomas; inicialmente, no

¢ esta

habia ninguna intencién de utilizar los registros realizados en esa
fase. Cuando vi la pelicula que habia grabado, percibi que seria



imposible volver a filmar con una cdmara de 35 mm y lograr la
misma simplicidad y vitalidad obtenida con la cdmara digital.
En la tercera ocasién, elegi conscientemente la tecnologia digital
y salf con una pequefia cdmara en busca de mis actores. Estimo
1 [Diez, 2002] sin utilizar

cdmaras digitales, ya que su uso nos restituy6 la intimidad de las

que hubiera sido imposible realizar

personas, aproximaron al autor de su obra, suprimiendo los in-
termediarios. Existe una oracion que dice: “Dios, muéstrame las
las personas como son y eliminar las falsedades que puedan
confundir mi percepcién”. Y Dios cre6 la cimara digiral.

cos:

En Ten, mi intencién no era criticar la cdmara de 35mm,
sino la forma en que se utiliza. Se tornd, en realidad, el simbolo
de los jinetes del Apocalipsis. La cimara digital permite que nos
alejemos de la tecnologfa y de la industria del cine, posibilita evi-

tarla. Cuando uno trabaja con capitalistas, con quienes aportan el
dinero, se crean algunas obligaciones, debemos rendir cuentas. Eso
ya no es preciso. El cine no necesita tantos instrumentos. Hoy en

dia, los cineastas se encuentras bajo el yugo de los instrumentos
cinematogrificos, son obligados a utilizarlos, de una forma o de
otra. A Eric Rohmer no le agradan las peliculas donde el trabajo
de cdmara se vea demasiado, porque levanta una pared entre el
espectador y la realidad reconstituida por la pelicula. Es verdad.
Y a la presencia de la cimara, yo le agregaria la del realizador.
Hay escenas donde la presencia del realizador es mds evidente
que en otras. Incluso la musica, por ¢jemplo, forma parte de las
elecciones del realizador. Por él fue impuesta. Es como si tuviese
la intencién de simular algo y nos ordenara: “Ahora deben poner-

se sentimentales”. Y ofrecer un consejo superfluo, como si exten-

diese un panuelo: “Estd bien, puede llorar, eso me complacerd”.
Despucés estan esos movimientos increfbles de la cimara, ante los
cuales nos preguntamos, por ejemplo, cémo la cdmara consigue
atravesar una ventana. Nos olvidamos de la historia y estudiamos
la magia de la cdmara, los trucos del director. En Ten, el espectador
permancce ajeno a los protagonistas, que no parecen dirigirse
a ¢l El espectador nunca es situado en el lugar de ellos. Esto
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corresponde a la climinacién del autor. Un dfa, me hicieron un
elogio involuntario, que me impresioné mucho. Me presentaron
a alguien, con las siguientes palabras: “He aqui al director de
Close-up [Namai-¢ nazdik / Primer plano, 1990]”. El sujeto, que
no era del mundo del cine, respondié: “jAh! Yo pensaba que la
pelicula no tenia director!”. Esa idea me parecié sublime. Eso fue
lo que intenté hacer en 7en. Dicho esto, es probable que realice
mi préxima pelicula en 35mm nuevamente.

Con el correr del tiempo, disminuye mi atraccién por muchas
cosas, dia tras dia. Quiero decir que ya no siento el mismo grado
de preocupacién hacia mis hijos, que mi apetito por la comida
es menos intenso, que el deseo de ver a mis amigos es menor. Lo
que sustituyd todo eso y que se torna cada vez mds fuerte, pese
a que no me atrajera en mi primera juventud o no lo percibicra,
es el desco de estar en la naturaleza, de contemplar el cielo, las
cuatro estaciones. Muchas veces declaré a mis amigos: “Eso es
lo inico que me hace temer la muerte”. No el miedo de morir,
sino la idea de perder la naturaleza que atin poseo, la posibilidad
de contemplar el mundo. Porque el tinico amor que aumenta en
intensidad cada dfa que pasa, mientras los demds amores pierden
su fuerza, es el amor por la naturaleza. Por ese motivo, mis préxi-
mas peliculas continuardn observando la naturaleza y de hecho
sus temas constituirdn un pretexto para que me encuentre otra
vez en ella.

No me siento particularmente orgulloso de lo que realicé a
lo largo de mi vida artistica. Considero que el sentimiento de
“orgullo” no se adapta a la condicién humana. Tampoco me arre-
piento de nada cuando recuerdo ¢l pasado. Veo apenas una vida
comiin. Tenemos, normalmente, tendencia a lamentar las cosas
que nunca hicimos. A veces, el tiempo parece tan corto que nos
”CV& a pcnsﬂf (lllL‘ no IO hﬂ)’, [)Cl'() cse ]'L'lT\()rdinTiCTlr() ran]pOCO
me hace sufrir, porque estimo que siempre hice lo que queria.
En cuanto al futuro, simplemente no tengo tiempo para pensar
en él.
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