NO ERA FACIL VOLVER A CASA.

INGMAR BERGMAN, 1918-2007
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A horcajadas de los afios 50" y 60", atin en sus des-
igualdades, el mundo parecia encaminado hacia a un
bienestar sin limites. La sensacién de optimismo, sin
embargo, comenz6 a ser desafiada desde un cine que
se consolidaba como creacién artistica, y que lograba la
aceptacion de un pliblico relativamente masivo, ya que

esas peliculas circulaban comodamente en los circuitos
comerciales. Se trataba de la consagracién del cine de
autor, como fue designado el fendmeno que Ingmar
Bergman encarné con mds consistencia y profundidad.
En todo caso, fue el mds eficaz en apropiarse de “una
zona inexplorada que era coto privado de la literatura:
el lado mis profundo del alma humana, con un blanco
y negro que volvia fantasmas a sus personajes y perso-
najes a sus fantasmas”, observé el realizador Bernardo
Bertolu
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Por lo tanto, desde un arte popular como el cine y con
ja herramienta de la incertidumbre, Bergman pudo
minar la conflanza de aquel mundo tan satisfecho de si

lavi

mismo. Fue como el enanito en el armario que figura



en la coleccion de recuerdos de su infancia desdichada. Su padre,
un severo pastor luterano, una vez lo encerr6 en un armario en
el cual, le dijo, habia un enanito que iba a arrancarle a mordiscos
los dedos de los pies.

El panico indecible provocado por aquella experiencia puede
asimilarse, si se aceptan las metdforas ficiles, al efecto producido
por sus peliculas cuando comenzd a revelarnos que la vida podia
ser eso, un armario cerrado donde nos arrancaban los dedos de
los pies.

Curiosamente, por motivos que seguramente los estudiosos de
los fenémenos culturales pueden explicar, o por el movimiento
indescifrable de las botellas arrojadas al mar, aquel desasosiego
contaminado por el pensamiento de Kierkegaard llegé a ambas
orillas del Rio de la Plata , cuando el cine de Bergman atin no
habia logrado un reconocimiento internacional.

*

En una muestra realizada en Punta del Este, Uruguay, el realiza-
dor sueco obtuvo la primera senal de un interés que ain tardaria
algunos unos afos en propagarse en Europa. Fue en 1952, con
Juventud divino tesoro, un afio antes de Noche circo, en la que se
autodestruy6 la formula de salvacion a través del vinculo amoroso
que habfa ensayado hasta ese momento, para salir al encuentro
de nuevos fantasmas con los cuales lidi6 sin tregua, con reconci-
liaciones provisorias como Fa;myyA/exzma’zz' (1982), en un viaje
que se cerrd con Saraband (2003), su despedida.

En 1955, la caida del peronismo habia provocado un estallido
Clll"lr'«l[ yuna ilpfl'(llr'ﬂ que, va sin una censura estricta, tenia por
efecto colateral la posibilidad de ver timidos desnudos femeninos
en la pantalla. El entusiasmo siempre es amigo de la confusion,
v un primer momento de la efimera Las hijas del mercader de
caballos con sus dos chicas en un lago del estio sueco, pudo
ser asociada a Un verano con Ménica, donde Harriet Anderson
también se quitaba ropa, en ¢l filme que habria de resultar el
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primer “¢xito” de Ingmar Berman en la Argentina , donde, en
1959, Cuando huye el dia logré el premio mayor del Festival de
Mar del Plata. Desde aquel tiempo, todas sus obras se estrenaron
comercialmente, a sala llena, cuando su cine recién comenzaba
a establecerse en el resto del mundo. Por una vez puede confir-
marse la veracidad de una de las arrogancias argentinas: Ingmar
Bergman fue un “descubrimiento” rioplatense. Los especialistas
uruguayos Emir Rodriguez Monegal y Homero Alsina Thevenet
fueron artifices del fenomeno, y los siguié el critico argentino Leo
Sala, que descifraba febrilmente el primer cine de Bergman desde
las paginas de Leoplin, una revista que las familias de clase media
consumfan masivamente, y en la cual la actualidad periodis

ica
era acompanada por textos literarios.

También aqui, en Santa Fe, esta capital de provincia actual-
mente azotada por inundaciones, pobreza, gobiernos mediocres
y la tasa miés alta de homicidios del pais, en esa temprana época

se organizo un ciclo casi completo dedicado a la obra de Berg-
man, en lo que hoy, a la distancia, pareceria otro acontecimiento
milagroso.

Mis alld del fenémeno local, también parece sobrenatural que
en el sistema de produccion y comercializacién de la industria
cinematogrdfica, un artista pudiera introducir la mds destemplada
reflexién metafisica, si esta expresion atin estd permitida. No era
ficil volvera ¢
tadora cuando se estrené Escenas de la vida conyugal, en su regreso
al hogar comprobé con espanto que la pelicula continuaba. Cada

después de la funcién y, como declaré una espec-

filme de Bergman era esperado, analizado y discutido, a veces
con ingenuidad, especialmente cuando se buscaban simbolos o
alegorfas en todos los rincones de sus peliculas. Al fin, ;no serfa
el suyo un arte realista, como ha sugerido el critico Robin Wood?
Mds atn, podria ser el director mas realista, segin esa mirada.
Un realismo del universo interior y sus dilemas, con los cuales
el cine no sucle confrontar, tan exigido por su casi fatal relacién

con lo fi;
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Las referencias a su repertorio temtico ya constituyen un catlogo
repetido de lugares comunes, donde se codean la interpelacion a
un Dios que desconecté el teléfono, la linea débil que separa alarte
de lalocura, los misterios del pecado, la culpay la redencion, y los
limites de la fe y la razén. Expresado en palabras, puede impre-
sionar como un glosario ampuloso, pero el secreto de su origi-
nalidad sélo puede remitirse a la capacidad genial de Bergman
para traducir al lenguaje cinemarogrifico a ese nivel de reflexion,
y con una inteligencia, emocién y hondura de alcances inéditos
en la pantalla.

Hoy, el cine de Bergman es tratado con frialdad por algunos
criticos, ya que las corrientes del gusto se modifican o empeoran.
Tampoco es ficil el acceso a su medio centenar de peliculas, ya
que el paladar cinéfilo cambi6 de direccién: un plano demasiado
largo sobre el rostro de un personaje que simplemente escucha,
casi sin expresion, apenas con un leve temblor de labios, no es el
recurso cinematogrfico favorito del pidblico de estos tiempos.
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