APUNTES
William Rowe

Traduccién: Ricardo Cizares

Los LAMENTOS DE RILKE

La décima Elegfa de Duino (1912 /1922) narra el viaje de la
persona recién muerta a través del paisaje del dolor. Debido
a una extrafa alteracion, la persona, mientras es guiada por
la Queja (Klage), no logra escuchar sus propios pasos. El
sonido se registra en la superficie de la vista:

...y @ veces,
un pdjaro se espanta, y al volar rasante a través de su mirada
traza en el espacio la imagen escrita de su grito solitario.”

manchmal

schreckt ein Vogel und zieht, flach ihnen
fliegend durchs Aufschaun,

within das schriftliche Bild eines

vereinsamten Schreis.

El péjaro literalmente vuela recto o plano (la misma pala-
bra, flack, se utiliza para nombrar la palma de la mano o
la litografia) “a través de su mirar hacia afuera” y ahi traza,

* ‘Traduccién del alemdn, Lorenza Ferndndez del Valle y Juan Carvajal.
Iextos de Difusion Cultural, UNAM, 1995.



escribe, inscribe la amplia imagen parecida a la escritura de su grito
solitario. Por otro lado, esta letanta, al otro lado de los sentidos,
es una escritura inscrita en la superficie del dolor, como arena
pulida por el mar.

Lo anterior no se refiere a un sufrimiento personal. Vallejo
escribe: “Si no me llamase César Vallejo, también sufrirfa este
mismo dolor... Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también
lo sufrirfa.” Este no es el caso del cuerpo como caja de resonancia
donde pueden escucharse los sonidos del sufrimiento. Es mis
bien el cuerpo desdoblado, sus pliegues son los del universo. No
la triste voz interior, sino algo magnifico ¢ inmenso.

La lamentacion lleva al muchacho hasta la piedra sepulcral,
que observa en silencio como los ojos de la esfinge en el desierrto.
“No lo abarca la mirada de él, en el vértigo / de la muerte tempra-
na. Pero la mirada de ella, / brotando tras el borde del pschentz, |
asusta al bitho”." El pdjaro, al rozar la piedra con sus alas “...dibuja
suavemente en su nuevo oido del muerto, / sobre una hoja doble,
abierta, el contorno / indescriptible.” Dentro de la palabra para
indescriptible estd schreiben, escribir.

* Ibid.
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SUPERFICIES

El paso de una superficie de sentido a otra no puede ser calcu-
lado o siquiera imaginado. ;Qué balsa o vehiculo tomarfas? Lo
que hay, en un principio, es una imagen borrosa. Brian Catling
inserta una moneda de cincuenta peniques dentro de una herida
en la carne de su frente, la moneda hace ¢/in como al caer en
una mdquina tragamonedas, comienza a sonar algo de musica.
:Dénde situar lo anterior? Oscila entre lo ordinario (la mdquina
tragamonedas como metéfora del cuerpo que ejecuta la orden) y
lo radicalmente extrafio (todo esto estd sucediendo en un espacio
de otro tipo). Trae puesto un viejo abrigo. Aprieta torpemente
varios bultos contra su pecho, los deja caer. Estd inclinado contra

un viento invisible.
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LA MEMORIA

‘Los perfumes de terebinto comenzaron a desprenderse
alo largo de las cuestas de la memoria.’

‘La memoria, donde quiera que se toque, produce dolor.

‘Luz angélica y negra.’

No se trata, en definitiva, de volver al pasado. En la poesia de
Seferis no hay tal cosa como el culto a la memoria, lo cual serfa
el opuesto irreflexivo de una época que cultiva la amnesia. Las
im4genes que comienzan a ser atisbadas, y més tarde reveladas,
incluso de hace mds de 2,500 afios, estan relacionadas con el
dolor. Son imagenes que hieren. Pero su resultado final no es
el sufrimiento. Porque al otro lado del placer y del dolor como
limites y condiciones de la experiencia, comienza algo distinto:
lo que el dolor marcé, lo que surge con la palabra. Comenzar el
camino a través del dolor hacia el otro lado es empezar a adentrarse
en un completo desdoblamiento del lenguaje, donde las palabras
quedan registradas sobre otra superficie, que no estd alineada con
la historia. “Luz angélica y negra.”



DESDOBLAMIENTO

La pregunta que Sermén sobre la muerte —uno de los tltimos
poemas de César Vallejo— reitera (¢Para s6lo morir, / tenemos
que morir a cada instante?) hace pensar que el remordimiento y
la pérdida de la trascendencia son aquello con lo que el poema
habrd de dejarnos: en otras palabras, que se trata de un caso de
la poesia como sustituro para la sacralidad perdida de la vida, un
consuelo para “la muerte de Dios”. Pero no hay ningtin consuclo:
lo escrito estd trazado sobre la superficie del cuerpo desesperado
banas / ...este pellejo”, como Vallejo

(mi contradiccién bajo las s
lo llama. ;Hay algo mds que la desesperacion?
Pero el poema se desdobla a si mismo y a otros como él:

iLoco de mi, loco de mi, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi!

iPupitre, si, toda la vida; piilpito,
también, toda la muerte!

Sermon de la barbarie: estos papeles;
esdriijulo retiro: este pellejo.

La escritura no lamenta una pérdida sentida al interior de las
palabras “toda mi vida”; no hace referencia al cuerpo fisico y a la
historia como circunstancias negativas, pretexto para un lamento.
Se apuntala como la condicién determinante de la que depen-
ritura en ese sentido. En otras palabras,

den todas esas cosas. Es
escritura que se apropia de todo: poesia lirica y ¢pica al mismo
tiempo.

El poema de Charles Olson La cadena de la memoria es la
resurreccion estd interesado en la naturaleza como un campo
de puros eventos, una fisicidad / no seleccionada: “un asalto”
que “sin resurreccion / ...es demasiado rdpido” . Dentro de esas
circunstancias, el deseo se pierde en “el apetito de la naturaleza”,

75



ya no impulsa la frase hacia un universo abierto —os drboles/
se arrastran sobre las cosas como hechos / como el hechizo de
minimos / eventos’.’

Esto es similar a la total aleatoriedad, la contigencia radical que
corre a través de la poesfa de Barry MacSweeney, especialmente en
sus Odas, y cuyo alto impacto le da a las Odas su forma. Dentro de
esas circunstancias el deseo se engancha al cebo del sacrificio: una
especic de Adonis que quemar, un Jim Morrison, “Apenas tengo
veintidés y no me importa morir”. Olson cambia ese estado por
‘Deseo // es resurreccién //
El alma / es un asalto.” Lo que parecia estar afuera y ser anterior
a la poesfa, las condiciones externas de su posibilidad y de su
forma, se convierte en eso que afirma. La escritura se convierte

medio de una transposicién radica

en el afuera.

*"Traduccién: Martha Block. Poesia y poctica no. 5. Universidad Iberoamericana,
Primavera 1991.
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EL INTERVALO

El intervalo, la brecha sin sentido. ;Desde dénde escuchamos el
intervalo? En la musica los intervalos poseen un valor determinado
por el ordenamiento de los tonos en escalas. En la escritura, el
intervalo propiamente dicho no aparece hasta Mallarmé, donde
en lugar de la lectura continua, existen superficies emergentes de

sentido que no forman un sélo plano sino que se entrecruzan unas
con otras. Por lo tanto para ¢l “la fabricacién del libro... comienza
con la frase”, y no con la linea que estd disenada para ocupar el
espacio que le fue destinado, en el “espacio puro”. En lugar de
este espacio espiritual imaginario, a Mallarmé le interesa la dis-
posicién de las palabras en la pgina real de modo que cuando el
lector las recibe como “notacién fragmentada”, la conexién que
se establece entre ellas es como un relimpago. El libro es entonces
una “expansion total de la letra.”

San Pablo imagina una escritura puramente espiritual: “la
epistola de Cristo... escrita no con tinta, sino con el Espiritu... no
en tablas de piedra, sino en las ldpidas carnosas del corazén”. Ma-
llarmé pone de cabeza la propuesta entera: leer es ocupar el lugar
de Dios en el deleite de la letra sobre cualquier superficie posible
— Tétincellement . . . d’initiales sur les avirons mis a nu’ (‘Le
nénuphar blanc). ; Tiene uno derecho a exigirle tanto a un poema?
Dﬁ no ser aSl’, entonces lec[llr}l se somete a otra au[oridad.

Algunos de los intervalos mds hermosos pueden encontrarse en
los poemas de Pierre Reverdy, como en “Tarde en la noche...”:

El color que la noche descompone
La mesa en que se sientan
En su chimenea de vidrio
La ldmpara es un corazon que se vacia
Es otro anio
Una nueva arruga
Quién lo hubiera pensado
La ventana vierte un cuadrado azul
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El placer de estos intervalos reside en que no son vacios entre
objetos (el color, la noche, la mesa, la limpara, la arruga, la ven-
tana, el cuadro azul), sino entre momentos. Luego, no hay un
espacio continuo. Cada uno es un fragmento que interrumpe el
espacio asociativo llano: “Adiés estoy cayendo.” En donde hay
comparacién, rompe las lineas de relacién:

La mesa es redonda
Al igual que mi memoria

;Hacia dénde doblard ahora el poema? Pero “el poema” no
es el tema de ningdn enunciado. Los intervalos en Mallarmé,
Reverdy —o Frank O’Hara— no pueden ser recubiertos por otro
estrato de significado sobre ellos. O, si uno comienza a otorgarles
esa clase de significado, pierde el relimpago, que es el verdadero
espectdculo.

O’Hara no pierde tiempo, sino que va directo a la mdxima
autoridad, el sol ni mds ni menos, jugdndose la poesia ante ese
poder césmico y retérico. La poesia sobrevive. “‘Frankly I wanted
to tell you / I love your poetry, says the Sun. “Tsee alot / on my
rounds and you're ok.”” Pero eso no es todo; en un giro inespe-
rado, el propio sol resulta ser otra voz que grita:

“Sun, don’t go!” I was awake
at last. “No, go I must, theyre calling

me.
“Who are they?”

Rising he said “Some
day you'll know. Theyre calling to you
100.” Darkly he rose, and then I slept.”

* “Francamente queria decirte / me encanta tu poesia,” dice el Sol. “Veo mucha en
mis rondas /'y la tuya estd bien.”

== “No te vayas, Sol'” Por fin yo habia | despertado. “No, debo irme, me estin /
Uamando.”! “sQuiénes e llaman”/ Se levantdy dijo “Algiin dia / lo sabrds. También
a ti / te llaman. Sombrio se levantd. Y entonces pude dormir.
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NEGACIONES

En “Villon”, y en su Primer libro de odas, Basil Bunting se enfrenta
al fracaso de su poesfa: ‘craft/ failing, design / petering out.” Pero
no se trata de algo que pueda ser resuelto con pura habilidad, con
una mejor técnica. Lo que ha fallado es otra cosa. El proyecto
completo se ha desfondado. Bunting decidié que no habfa mds
salida que a través del amor, de lo que habia fracasado. Y de no
haberlo hecho, Briggflatts no hubiera existido.

Los poemas que Vallejo escribié a mediados de los afios veinte,
los “poemas en prosa” o “poemas de Paris”, también entran en
esa zona del fracaso. En 1923, todavia en Pert antes de viajar a
Paris, habia publicado 77ilce, quizd la poesia mds radicalmente
experimental en espanol desde Gongora. Sin embargo, después del
grupo de los “poemas de Paris”, que suman unas quince paginas,
se mantuvo en silencio durante diez anos.

Hubo razones biogrificas (la pobreza, el avasallador estrés de
la politica comunista) pero no llegan al fondo del asunto. Los
poemas vuelven una y otra vez a una brecha entre el acto de decir
y lo que el lenguaje dice. El poema Voy a hablar de la esperanza
s6lo habla de dolor. Pero no se trata de un poema irénico. No
hay un sujeto que sienta el dolor, no hay individuo, nada como
aqui estoy sintiendo este dolor: “Si no fuese hombre ni ser vivo
siquiera, también lo sufrirfa”. El poema dice no, no, en una
negacién continua: “Si no me llamase César Vallejo, también
sufrirfa este mismo dolor”. Hay habla, pero ningtin nombre que
el hablante pueda habitar, por lo que cualquier clase de mdscara
o personificacion queda descartada. Esa s la vastedad del impasse.
El yo que hablé durante alrededor de ocho siglos de poesia lirica
es un lugar vacio.

Otro de esos poemas niega toda continuidad, cualquier sentido
del pasado. Al poema no le interesa negar el pasado, ya que el

* la habilidad / se pierde, el trazo / se borra.
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pasado seguirfa detris de la cortina de palabras que lo oculta. En
cambio, dice categéricamente que no hubo nada ahi antes: “Mi
gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacion viene de
que antes no sentf la presencia de la vida. No la he sentido nunca.

Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me
hiere a tal punto que me harfa desgraciado”. Vallejo termina el
poema diciendo: “{Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda
mi muerte.” En el texto a mdquina hay un par de frases tachadas:
“Y estoy ahora para morir [mis], que para envejecer. Yo moriré
de vida y no de tiempo”. Si es correcto suponer que las palabras
borradas han sido eliminadas para no mermar la fuerza del poema,
entonces esa fuerza es una fuerza negativa. Con la total anulacién
de la continuidad entra la muerte, como la otra cara inmediata

de la vida.



HORRIBLES METALOIDES

La gramdtica se convierte en una estrangulamiento no porque
sea “dificil” —no hay gramdtica dificil para quien habla una
lengua— sino porque se le han alineado reglas para pensar: no
se trata pues de un problema de conceptos como tal, puesto
que éstos son inventos que incrementan la libertad, sino de la
articulacion, de la red que se tira sobre la realidad y de los nudos
. Lo anterior ocurre no sélo en

que la hacen conservar su form:
la construccién de enunciados sino en la formacion de palabras,
como metaloide= metal-o-eidos, es decir, tener la forma de un
metal. La clasificacion queda integrada a la formacién de las
palabras. De ahf la disparatada invencién de John Wilkins en el
ificacion tan completa

siglo XVII de un idioma que es una cla
del mundo, que cada palabra, por su sola ortografia, dice su sig-
nificado. El resultado es el opuesto de lo que esperé: el mundo
material desaparece del lenguaje.

Qué distinta resulta la fascinacién de Henri Michaux con los
ideogramas chinos; le parecen las huellas caprichosas que las pa-
tas de los pdjaros dejan en la arena. No imponen regla alguna de
generalizacién y simplificacion. Laceran la pdgina con multiples
vidas indefinida
Pieces, que dice:

Hay un poema de Robert Creeley en su libro

como una pincelada que se mueve a lo largo del papel y hacia
abajo: un acercamiento en escritura alfabética a la sinuosidad de
la caligrafia china. Huellas de sentido. El sentido pasé por aqui,
no que esto tenga sentido.

* —eso

eso—



Las cosas son hendiduras en la continuidad, dice Michaux, no
nichos en la gramitica. Desde el tiempo de las vanguardias de
principios del siglo XX, la poesia y la gramdtica han estado enemis-
tadas. No se trata tan s6lo de una cuestién de innovacion artistica.
Nos estd hablando de la necesidad de una profunda renovacién
del lenguaje, lenhuaje.



SOBRE NO UTILIZAR EL DICCIONARIO COMO TRADUCTOR

Incapaz de encontrar la palabra adecuada, el traductor busca el
diccionario. Con sus listas de palabras y sus deslumbrantes subdi-
visiones, parece prometer un poder, una respuesta a cémo llenar
el hueco en la traduccién: docenas y docenas de palabras en filas,
listas para ser cosechadas. El desfile completo de la lengua. Pero se
trata de una falsa promesa, el canto de las sirenas. Las brillantes
listas de palabras, a la espera de una orden. Pero ninguna cabe en
el hueco. Queda la brecha, o de hecho emigra a otra parte, tan
pronto como entra la nueva palabra. Algo se pierde, y su rastro se
desvanece. El diccionario se roba el trabajo de la memoria, es decir
el trabajo de la memoria involuntaria por el que una traduccién
debe pasar: el reino en el que las palabras forman la experiencia
posible, una modalidad del lenguaje en el que las palabras estén
menos sujetas a la organizacién. Este es un modo de entender la
metifora de Walter Benjamin, de que las palabras del original se
filtran en la sangre del traductor, antes de convertirse en algo en
un nuevo lenguaje.
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CEsAR VALLEJO EN Parfs

Cuando Vallejo llegd a Paris en 1923, comenz6 a interesarse
por la velocidad —pensar en la velocidad como una forma delo
moderno. La persona que cruza una calle transitada en una gran
metrépoli debe reunir diferentes velocidades en su mente para
poder calcular una trayectoria segura. Lo que estd en juego es el
ritmo del mundo exterior en el poema. El asunto no es la veloci-
dad de las mdquinas al viajar a través de un espacio previamente
establecido, como en el Futurismo, que no cuestiona el espacio
social del capitalismo avanzado; se trata de pensar en las distintas
velocidades en relacién unas con otras y de que eso sélo es posible
desde el reposo. De ese modo, el campo en su totalidad es puesto
cinética, cinemdticamente, en contemplacién. Estas reflexiones
acttian para Vallejo como un laboratorio para la composicién de
poemas. Robert Creeley escribe sobre “la composicién y el impulso
de la poesia hacia una tinica ‘accién’ o comprension”. Para Vallejo,
el tiempo es la méquina fundamental para la época. Como mds
tarde habrfa de escribir, “Yo moriré de vida y no de tiempo”.
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